徐 東

十多年前就知道了陳克海。那時，他和我都在寫小說，也在做著編輯工作。他曾向我約稿，那時的我也不過初寫小說，還沒有什么名氣，因此一直感念著那份約稿之情。后來，我們除了在文學(xué)雜志上偶爾看到對方的名字，也沒有怎么聯(lián)系。他不像我寫得那樣多，那樣快，發(fā)表得那樣多，他寫得比我要認(rèn)真，要扎實(shí)，發(fā)表的量也少些。2015 年我們在魯迅文學(xué)院舉辦的中青年作家編輯高研班里不期而遇，見面之后我才知道他是個八零后。中等個頭的他留著短發(fā)，圓長臉、大眼睛、皮膚微黑，有著一股我所缺少的陽剛之氣，又有著一股內(nèi)在的聰慧與柔和讓人喜歡。他的臉上常含著笑，言談舉止挺像個有些呆板的七零后，但在飯桌上的小型聯(lián)歡上，有些靦腆的他，給大家唱歌，還唱得有板有眼，有聲有色，惹得同學(xué)們哈哈笑個不停。在四十多位同學(xué)中，大家伙兒都挺喜歡他，如果用一個詞來形容他應(yīng)該是：樸實(shí)。但是我想，透過他貌似樸實(shí)的外表，也許他的內(nèi)心也有著風(fēng)云變幻，波濤洶涌。

不久前看到了陳克海的兩個中篇，證實(shí)了我的一些想法。一篇是《沒想到這園子竟有那么大》。另一篇是在《黃河》上刊發(fā)，并被《小說月報》選載的《簡直像春天》。在《沒想到這園子竟有那么大》中，他寫了一個叫薛珊的女人眼中的生活和男人，內(nèi)心的向往與渴求，婚內(nèi)的她和婚外的她的變與不變。雖然人生不如意事十之八久，但生命經(jīng)歷了時間和空間的轉(zhuǎn)換，終究還是會漸漸沉淀下來，獲得某種平靜。作為男性的他，對女性的認(rèn)識和理解竟然是那樣地深入到位，多少還是令我意外。在那個中篇中，他從容淡不迫地給我們呈現(xiàn)出薛珊這個都市語境中代入感較強(qiáng)的人物，會讓人聯(lián)想到自己身邊的某類女人。

一般情況下，我不會太有耐心去花個把鐘頭讀一個中篇?！逗喼毕翊禾臁愤@個三萬余字的中篇卻讓我有了繼續(xù)讀下去的想法。陳克海小說語言是克制的，節(jié)奏有些緩慢，不過那種看似漫不經(jīng)心的寫法又向我透露出好小說的信息。小說主要寫了四個人，人到中年事業(yè)有成的趙中正和結(jié)發(fā)妻子孫改蘭，他們之間有親情卻沒有了愛情，各自有了情人。此外，還寫了趙中正年輕的朋友李查德和他們共同的情人狄曼，但趙中正并不知情。四人之間的關(guān)系并不太復(fù)雜，故事也簡單，但重要的不是司空見慣的人物設(shè)置和故事推進(jìn)，而是小說通過非常生活化的情節(jié)與細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出人物不同的生活背景，以及不同年齡段的人內(nèi)心的真實(shí)。趙中正這個人物，在小說中大致是立得起來的，在我們的時代中也具有了一定的典型性。在閱讀時我想到了一些問題。大致來說，契訶夫與卡佛的小說有什么不同？或者說，魯迅與蘇童的小說有什么不同？對照陳克海的小說，我想到，小說創(chuàng)作無論如何都是與時俱進(jìn)的。內(nèi)容決定了形式，形式源于內(nèi)容的需要。如果讓契訶夫與魯迅在我們這個時代，去寫一寫趙中正這個人物，他們又會怎么樣去寫呢？其實(shí)，當(dāng)我們對照卡佛與蘇童這樣的作家時，應(yīng)該有答案了。人物無法脫離生活和時代背景而存在。雖說所有的作家都會寫到人的困境、人性的真實(shí)，但介入的角度與方式不一樣。為什么有了不一樣的選擇，或者說二者之間有什么區(qū)別？當(dāng)經(jīng)典的已成為經(jīng)典，我們是否還要朝著經(jīng)典的方向去寫？在將來的研究者去分析時，我們這樣的時代的經(jīng)典又具有什么樣的元素？這些問題在我的心中沒有明確的答案。

讓我們還是以文本說話。在這部中篇里，小說第一段開門見山，指出了時間地點(diǎn)人物，而且設(shè)了一個懸念：“每天下午，呆在萬邦國際四樓，趙中正總是忍不住要走到窗前。”趙中正為什么要忍不住走到窗前呢？小說在開頭和結(jié)尾時有了一個呼應(yīng)，內(nèi)容和開頭結(jié)尾基本上沒有關(guān)系，但那個送快遞的男孩和面包店的女孩卻又是趙中正這個人物生活中的一片風(fēng)景，那些看似無需點(diǎn)明的存在，也無形中影響著他的內(nèi)心世界。陳克海的小說對人物塑造的目的性似乎漫不經(jīng)心，就好像他的重點(diǎn)并不在于如何刻畫人物，而是放開人物的身心，讓他去活著，去經(jīng)歷。作家不再是上帝，只不過是小說中人物的一個潛在的鄰居或者朋友。那么，我們也可以說，作家這種放低了的姿態(tài)是誠摯的、自如的，甚至也可以說是談不上有藝術(shù)追求的——但這也是更加貼近讀者的，貼近生活的，甚至也可以理解為是對“當(dāng)下”的一種敬重。這樣的寫作不再是一味悲憫、怒其不爭、抽象拔高的，這樣的寫作更加平易近人，更加貼著地面。

我從小說中隨意摘錄幾句，基本上就可以體現(xiàn)出趙中政和孫改蘭夫妻關(guān)系的變化：“孫改蘭不和他一起出門散步，情愿牽條斗牛犬獨(dú)自遛達(dá)。”“結(jié)婚前，他對孫改蘭談不上有什么了解，不過是兩個人都在警校念書，除了讀書也找不到更有意思的事干，就好上了?！薄皩O改蘭什么也沒說，只是把頭貼在他的腰上，手呢，伸進(jìn)他的襯衣里，輕輕揉著他的乳頭。他渾身充滿干勁，恨不得把自行車踩得飛起來?！薄八疾铧c(diǎn)忘了這些年怎么過來的，等到車子房子都有了，他和孫改蘭卻沒什么話說了。”這種變化，為他們后來各自有了情人做了必要的鋪墊。作為律師的趙中正喜歡收藏，但身邊又缺少能說得上話的。“一想到自己的母親有專業(yè)人士來寫傳記，趙中正感覺到總算做了件正經(jīng)事?！碑?dāng)他帶著李查德回家采訪時遇到了狄曼。狄曼被人舉報說她吃空餉，為了解決問題她找到趙中正咨詢，兩個人互有好感。不過趙中正會懷疑自己，“我這樣的人，還能存有一點(diǎn)夢想嗎？還能像年輕人一樣，談一場遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的戀愛嗎？”但另一方面，他又不滿意自己的生活，“他陷在這乏味的生活中，就像流水線上分揀的土豆，由著機(jī)器篩選?！毕Ｍ鲎约旱牡衣o了他幻想重新生活的機(jī)會，“我喜歡法國女人，她們忠于自己，優(yōu)雅中帶著隨性。懷孕了，就是懷孕的模樣；老了，就是歲月爬上眉頭的模樣?！彼踔劣幸夤匆骸霸诮o趙中正的信里，她說她終于明白自己要做什么了，那就是做一款滿足自己的內(nèi)衣?！比说街心甑内w中正工作苦悶，情感缺失，兩個人走在一起似乎也順理成章，“他的身體找到了她的身體，兩個人都忘了眼前的問題，好像拼命獲得的性愛可以暫時緩解他們精神上的痛苦?！?/p>

單身的李查德和狄曼有了故事，但他又是一個愛追根究底的小氣男人，在兩個人談起趙中正時，話不投機(jī)?！耙粋€律師？還有錢？還有正義感？趴在狄曼的身上，李查德看著女人快要垂到地板的脖子，不知怎么又涌起更多的挫敗感。他明明知道趙中正對他也不錯，可就是無法消除沒頭沒尾的嫉妒。”“除了盡量在床上折騰她，他對她一點(diǎn)把握都沒有?！眱蓚€本來有可能結(jié)婚的人卻有了問題。狄曼對李查德說，“我都經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，幾段不靠譜的感情，我渴望的是一種不需要法律約束的關(guān)系。如果我們真的能好好相處，肯定不是因?yàn)榉砂盐覀兪`在一起。”“她沒有對李查德說實(shí)話。他的焦慮，他的懦弱，都讓她想到自己。她想起先前和趙中正好的時候，趙中正可能也反復(fù)權(quán)衡過吧。”“在燈光底下，她這回清晰地看到了他黑亮的臉，滿是煙垢的牙齒……他們的相處是擦出過火花，但那更像是對自我的想象，一點(diǎn)孤寂旅途上的安慰?！?“見佛就拜的和什么都不信的，能鬧到一塊兒嗎？后來她想，也許她放棄他，就是從那時候開始的?！?/p>

狄曼放棄趙中正，也有著她的理由?！俺隽诵l(wèi)生間，卻見狄曼臉色肅然地站在門邊，趙中正才意識到剛剛過分了……趙中正說，我和她真沒關(guān)系。”“她并不是擔(dān)心他，只是厭倦了沒有結(jié)果的關(guān)系，才委婉地提醒，就這樣耗著終究不是辦法。她年紀(jì)不小了，如果趙中正沒有老婆，也是個不錯的結(jié)婚對象?！薄八f他恨不得孫改蘭無事生非，找他鬧點(diǎn)別扭，他也好找到收拾這個爛攤子的理由。他那么講的時候，也暗暗驚駭，其實(shí)他對孫改蘭并沒有厭惡到要離婚的程度。”

每個人都有自己的生命背景，仿佛誰都不可能為了所謂的愛或欲望無條件犧牲，換言之，他們彼此早已配不上真正的愛了。小說中人與風(fēng)景的融合寫得相當(dāng)精妙，仿佛寫出了人在時代中各自的孤獨(dú)。“走到陽臺上，狄曼推開窗戶，貪婪地呼吸了兩口新鮮空氣，又摸出煙盒，點(diǎn)燃了一支。她努力想看清窗外被改造的工地，卻什么也看不清。高架橋上仍有車輛時不時飛快地駛過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎還有狗的叫聲。清亮的天空里，一彎細(xì)月，幾顆星星，照耀著這人世的一切。整幢高樓里，這個叫融田綠洲的地方，大半夜的，只有她一個人把頭伸在窗外?！?/p>

趙中正與妻子吵架，后來動了手，很快又理性地停了下來。他走進(jìn)衛(wèi)生間，把門反鎖，想了一些事。想到妻子和狄曼，他反思自己對女人遭受的精神折磨并沒有放在心上，為了懲罰自己，他想狠狠地拍一下自己的腦袋，沒想到一下杵在鏡子上。玻璃破裂，弄傷了手。妻子聽到聲響，在門外與他有幾句對話，得知妻子的情人剛剛因病去世的消息，他也沒有什么表示。“趙中正看著自己沁在溫開水里的手，紅色的血液在水里一圈一圈浸染開來。散亂在洗臉池旁的玻璃碎片折射出他猙獰的臉……他看到鼻子的時候就只能看到鼻子，他看到自己滿是油膩的脖子上方，吊著一顆碩大無比的腦袋……”晚上各睡一個房間，死了情人的孫改蘭卻走了進(jìn)來?！八仁怯檬植煌５?fù)崦娜轭^，起初他還抗拒，想著這一回得鐵下心來，至少戲碼得往那個方向演。可陰莖卻徹底失控了，那么不知廉恥地豎起來?！彼麑λf，“求你了，不要這樣好不好？”這就是生活，這就是人性。人性在生活中是被不同程度地遮蔽的，而小說家卻會在適時敞開一切。

趙中正要離婚了，李查德也和狄曼分手了?！袄畈榈驴粗w中正。他看著這張被狄曼反復(fù)摸過的臉，好像又看見了她。他什么時候才能變得像眼前這個男人呢？他聽說趙中正在798 旁邊買了兩套房子，現(xiàn)在價值將近兩千萬。他實(shí)在想不明白，他們怎么就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)玫竭@一切？”在現(xiàn)實(shí)生活中，李查德找不到自己的位置。和趙中正分開后他又聯(lián)系了狄曼，表示自己做兼職想多賺錢，體面地向她求婚。可是她卻就沒有接他的話茬。后來李查德把她的微信和手機(jī)號刪掉了。“他唯一慶幸的是，沒有記住她的電話號碼，這也意味著他喝多了的時候，不會再毫無底線地去騷擾她?！笔聦?shí)上，不管是趙中正，李查德，還是孫改蘭，狄曼，他們仿佛只有生活和情欲，卻并沒有得到真愛的可能，那么，究竟是什么消磨了人性的光芒，讓人變得無助，甚至變得可憎呢？

孫改蘭因乳腺增生住院，孫改蘭抓起趙中正的手放到自己的胸口?！摆w中正從孫改蘭空蕩蕩的病號服里伸進(jìn)去，女人的胸扁平，瘦得摸得見肋骨。趙中正的臉有些僵硬?！壁w中正想緩和和她的關(guān)系，表示，“你記不記得離婚前我們吵的那一架？我并不是真生氣。我就是表演給你看的?！笔聦?shí)上，那時的他也未必不是一種表演。不過，“陽光從窗外打進(jìn)來，趙中正就那么抓著，好像生怕一放手就傷害到她的自尊?！彼€是念及他們之間感情的，他們的過去，他們之間的親情?！皫资炅耍麖臎]有像現(xiàn)在這般和她朝夕相處過，一天二十四小時都在一起?！薄岸F(xiàn)在，他給她擦背，看著她變形的身體，也會想起當(dāng)年兩人如何在岳父岳母的屋檐下，壓低聲音，貪婪地尋找對方的身體。”兒子趙子騰談了個女朋友，孫改蘭不想讓姑娘知道他們離婚的事，讓趙中正回家。等著兒子晚上回來之前的下午，他穿上球鞋準(zhǔn)備出去暴走?！澳切┙?jīng)年累月積下來的脂肪，好像隨著他的暴走，都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊?！被丶乙院?，趙中正和孫改蘭做了菜。

小說結(jié)尾的一段，寫得相當(dāng)有意味?！傲咙S色的路燈打在街面，人來人往。若不是楊樹葉子滿地翻飛，簡直像是春天。他拐進(jìn)美滋美客面包店，圍著暗紫色圍裙的面包師走過來，笑著問他需要點(diǎn)什么？趙中正踮著左腳尖繞來繞去，說先隨便看看?！?/p>

小說中一幕幕生活化的場景，被相對精準(zhǔn)地提練出來。人物的內(nèi)心活動在情節(jié)的推進(jìn)和細(xì)節(jié)的拿捏中，不經(jīng)意間得以淋漓盡致地呈現(xiàn)。人與人，人與生活，人與時代的關(guān)系，在他不急不躁，詳略有序，游刃有余的敘述中，不露聲色卻又條理清晰地體現(xiàn)。陳克海在寫作的過程中無意中選擇了有難度的寫作，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)下活躍著的青年作家能這樣寫，又能寫得好的也并不多見。在讀他的小說時我是愉快的，不說拍案叫絕，卻不知不覺把自己變成了他小說中的人物，在經(jīng)歷著人物所經(jīng)歷的雞毛蒜皮的生活，思考著小說中人物所面臨的問題。老實(shí)說，我有些慶幸自己發(fā)現(xiàn)了一位好作家。我也非常喜歡陳克海源于生活又經(jīng)心流淌而出的語言，質(zhì)樸中含著幽默，細(xì)膩中坦露著誠摯，豐富中閃爍著詩性的光。許多作家都曾寫過都市題材的小說，可因?yàn)樵诙嘣铀僮兓拇髸r代、大都市中呈現(xiàn)出太多的可能，極不好寫。如果沒有一定的生活閱歷，沒有厚實(shí)的學(xué)識功底，沒有超常的思想力和情感力，寫了也不容易寫好。我有著這樣的煩惱，面對城市，城市中的人，常有一種老虎吃天，無處下口的感受。不夸張地說，在陳克海的小說中我還是學(xué)到了一些東西。寫作，要想超越生活首先要直面生活，撲進(jìn)生活的懷抱。要想寫好，更是要老老實(shí)實(shí)地去寫，因?yàn)樗Ｊ裁椿ㄕ凶罱K都騙不過讀者的眼睛。

在讀完《簡直像春天》這個中篇后，我認(rèn)真看了文后附的創(chuàng)作談，那一篇呈現(xiàn)出他的內(nèi)心，他生活狀態(tài)的創(chuàng)作談。我沒想到看上去樸實(shí)憨厚的陳克海內(nèi)心也竟然是那樣的細(xì)膩，對照他的小說，我忍不住對他刮目相看。沒有一個作家可以隨隨便便成為好作家，他一定是讀了很多書，有了大量思考，有了獨(dú)到的感悟。在一種閱讀后難得的喜悅中，我忍不住由衷地用手機(jī)拍了張圖片在微信上發(fā)給克海，說，你發(fā)在《黃河》上的小說和創(chuàng)作談我都看了，寫得真好。誠實(shí)一點(diǎn)，我想對他說的是，我想過了，我很難寫出你這樣的小說。我感到陳克海是個安靜的，也正在漸漸走向成熟的作家，他不急不躁，匠心獨(dú)具地寫著，只要一直寫下去，未來是值得期待的。若干年后再重讀他的小說，我們很可能并不會覺得那小說過時了，相反他的作品會像一壇老酒，放得越久，越發(fā)醇厚。

當(dāng)然，要說缺點(diǎn)也有一些的，本不想說他可能也早已意識到的問題，可誠摯的他非要我說一說，恭敬不如從命：一、小說中對主要的四個人物的描寫有些少了側(cè)重點(diǎn)，不利于更好地形成向心力；二、在表達(dá)形式上過于跳躍，顯得有力量而不能更好地釋放出來；三、因?yàn)樘^貼近生活難免拘著寫，如果能更好地運(yùn)用想象效果會更好。當(dāng)然，只有寫小說的才知道要想寫好小說是件多么艱難的事，我多少是有些求全責(zé)備。雖然有些小問題，但瑕不掩瑜，期待著他寫得越來越好。