聶爾

在當(dāng)下的小說(shuō)中，我們很少看到我們共同的經(jīng)驗(yàn)，亦即小說(shuō)家難以以其經(jīng)驗(yàn)激起我們的共鳴。也許有一些個(gè)人的或集體的經(jīng)歷摻雜其中，但經(jīng)歷是歷史，不是經(jīng)驗(yàn)，歷史是宏觀(guān)的，塊狀的，不是條分縷析的，不屬于我們和小說(shuō)家之間共同的秘密，無(wú)法澆灌到我們心靈的縫隙里，甚至無(wú)法進(jìn)入到我們的感覺(jué)框架中。我們的感覺(jué)拒絕去感知那些虛假和宏大的東西。

但是經(jīng)驗(yàn)令人困惑。在這樣一個(gè)信息的、分析的、批判的時(shí)代，一個(gè)過(guò)渡的、多元的、不確定的時(shí)代，一個(gè)非本質(zhì)化的、景觀(guān)矗立的、令人眩暈的社會(huì)，我們的經(jīng)驗(yàn)完全碎片化了，我們沒(méi)有將這些碎片加以整合的工具； 我們的終極關(guān)懷早已迷失；我們作為個(gè)人的命運(yùn)也已不復(fù)存在，我們都被身份化和格式化了。我們生活在了一座“廢都”里。大量未被整合的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被胡亂丟棄，而緊隨其后的是我們社會(huì)強(qiáng)烈的垃圾處理機(jī)制。這是一個(gè)美麗新世界，而我們是新人、舊人之間的一種過(guò)渡性生物。這個(gè)美麗新世界我們并不熟悉。我們每天忙于分辨道路，維護(hù)住屋，領(lǐng)取狗糧，保證安全，晚上早點(diǎn)回家，也就是說(shuō)我們被當(dāng)下以及對(duì)當(dāng)下的憂(yōu)慮所完全占據(jù)，我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)不及也不必要加以?xún)?chǔ)存，更不必說(shuō)加以藝術(shù)的、 哲學(xué)的和精神的轉(zhuǎn)化。我們有的是宮斗式的所謂歷史，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)的所謂穿越，淹沒(méi)了個(gè)人的所謂大文化，戲謔式充滿(mǎn)創(chuàng)意的漢字游戲，這些游戲自認(rèn)為帶有后現(xiàn)代意味和解構(gòu)功能……所有這些對(duì)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)形成了遮蔽之勢(shì)?？傊?，建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界上的文學(xué)建筑，本來(lái)就不多，現(xiàn)在更是消失殆盡了。

張暄最可貴的地方在于，他一直在頑強(qiáng)進(jìn)行著他的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)貶值，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法被聚攏，經(jīng)驗(yàn)被作為垃圾處理掉的當(dāng)下，他守著他的“一堆垃圾”，細(xì)挑慢揀，終于聚沙成塔。就這個(gè)《獨(dú)自看守》來(lái)說(shuō)，它涉及到兩方面的經(jīng)驗(yàn)，一是他的從警的生活經(jīng)驗(yàn)，一是他的寫(xiě)作的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。所謂從警的生活經(jīng)驗(yàn)，并不僅僅指他寫(xiě)了警察的工作和生活，而是指他將九十年代的經(jīng)驗(yàn)組織化了，他為我們呈現(xiàn)出了一幅警營(yíng)風(fēng)俗畫(huà)。這幅罕見(jiàn)的風(fēng)俗畫(huà)上嵌滿(mǎn)了陌生而又新奇的細(xì)節(jié)雕刻，敘述者的目光又將這些細(xì)節(jié)鍍以顏色，加以組合，形成了一個(gè)有效序列，從而與我們的日常經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生碰撞與磨合，像一只手觸摸一張幾近廢棄的古琴，突然間就撥響我們的安逸已久的神經(jīng)，令我們懷疑自己真的聽(tīng)見(jiàn)了某種遺忘的聲響。這就是經(jīng)驗(yàn)的序列化比之空靈的想象所不同的地方； 張暄的寫(xiě)作的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我指的是張暄不像很多人那樣，在自己面前懸一個(gè)經(jīng)典文學(xué)的理想的框架，然后或謹(jǐn)小慎微或靈感煥發(fā)地，去畫(huà)仿和填空。所以，看起來(lái)張暄的小說(shuō)不是那么光彩熠熠的，它們?nèi)鄙賹?duì)經(jīng)典的非常顯眼的那么一種繼承關(guān)系，也缺少現(xiàn)代文學(xué)的那種底部之光。但他就那么坐在自己的小屋子里，翻揀著他的那些破爛。他不求微言大義，不使自己顯得有才華。他耐心地編織故事。他的懸念貫穿于一地雞毛之中，看似容易，實(shí)際上并不容易。因?yàn)樵谀巧厦嬲礉M(mǎn)了他的經(jīng)驗(yàn)，他實(shí)際做的是一種經(jīng)驗(yàn)敘事。他的敘事達(dá)到了冷靜的程度。他從來(lái)不發(fā)燒，不虛矯，不抒情，不作結(jié)論。重要的是，他寫(xiě)得清楚，他寫(xiě)清楚了一個(gè)時(shí)段的人事和風(fēng)俗。他的主人公古況的成長(zhǎng)歷程，暗示了九十年代的時(shí)代精神，一代人的平庸自我的形成過(guò)程，社會(huì)風(fēng)俗的云起云落折射在特定范圍里的陰影。這樣，他的小說(shuō)也就并不都寫(xiě)在了小處。

我們當(dāng)然可以對(duì)張暄的小說(shuō)提出更高的要求。比如在《獨(dú)自看守》中，就對(duì)那三個(gè)犯罪嫌疑人寫(xiě)得不夠，不僅不夠，甚至可能是有缺陷的。小說(shuō)之光幾乎完全沒(méi)有照到他們的身上。我們不能要求張暄成為陀思妥也夫斯基，但我們對(duì)警察的獵物，對(duì)另一個(gè)極端的社會(huì)人格，或者就算是人格面具，我們要求小說(shuō)對(duì)他們有所看顧，否則小說(shuō)的存在理由就是不充分的。這一點(diǎn)可能反映出張暄經(jīng)驗(yàn)和思想上，以及關(guān)于小說(shuō)的看法上的一種失衡。

好在張暄有學(xué)習(xí)能力，有意志力。他正在將所有力量收回，以便四肢百骸，凝為一用。他不僅寫(xiě)得多，他的閱讀的面積也相當(dāng)?shù)拇?。他的?jīng)驗(yàn)還將繼續(xù)在經(jīng)驗(yàn)之鍋里烹煮。他定會(huì)使自己成為一個(gè)更加均衡的存在，一個(gè)更多容納的人，一個(gè)永遠(yuǎn)成長(zhǎng)的作家。