楊占平

去年9月中旬，我去京城小住，準(zhǔn)備跟女兒一家過中秋和國慶節(jié)。9月22日上午9點多，從超市購物出來正行走在回家的小區(qū)路上，突然接到黃風(fēng)的電話：他哽咽著說：保忠走了！我愣了一下，然后大聲回問：你說什么？他已經(jīng)泣不成聲，重復(fù)一句：剛剛快8點時，保忠走了！我手里拿著的袋子滑落到了地上，手抖動起來，手機差一點掉了。眼淚不由自主地流出來，嘴里喃喃自語：好兄弟，你咋就這么快地走了！找了小區(qū)一個休息椅坐下，真想放聲痛哭一場，可是礙于旁邊人來人往，只能默默地讓眼淚流進心底。

保忠的病情我是知道的。一年前，他開始出現(xiàn)癥狀時就給我講過，后來在省城各大醫(yī)院檢查，幾次到北京協(xié)和醫(yī)院求醫(yī)，確診為是一種少見的治療難度大的病癥后，接下去跟所有的患者一樣，必須的程序就是找西醫(yī)輸液、吃藥，找中醫(yī)針灸、拔罐、開藥，找民間偏方試試效果。這中間，我們通過多次電話，我也去他家里看望過，總是鼓勵他要面對現(xiàn)實，相信科學(xué)的力量，配合醫(yī)生，積極治療，爭取康復(fù)。我知道這些勸導(dǎo)其實都是廢話，他是中年人，是作家，更是讀書人，這些道理還能不懂？可是，面對相處如兄弟但已經(jīng)染病的保忠，也只能說點這些廢話寬慰他。

來京前，保忠已經(jīng)又一次住院，我專門去病房探視。當(dāng)時，他躺在病床上已經(jīng)說話困難，看上去身體非常瘦削，但精神還可以，眼睛像正常時閃著光，看到我進去流出幾滴淚水。我們沒有多用語言交流，只是緊緊地握著手，感覺他手里的力量還很大，似乎一切語言要表達的東西都傾注在手中的力量里。我跟他目光堅定地對視，傳達出的意思就是：你要有信心，一定能夠過了難關(guān)！在病房外面走廊里，保忠的妻子素榮跟我談了他這一段情況，醫(yī)生會診后說，輸上一段液體再加一些機械輔助治療，看情況再定下一步，或許會有好轉(zhuǎn)的。我也相信，靠著藥物和其他機械輔助，他能堅持幾個月。沒想到，這次看望成為我們的最后一次見面。這才一周多他就撤手而去！真是老天不開眼啊，怎么就讓這么一個剛剛52歲的好朋友離開了人世！

坐在小區(qū)的椅子上，我跟保忠的交往一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前。認(rèn)識保忠大概是在新世紀(jì)初。那時，他的好幾個中短篇小說在我供職的省作協(xié)《山西文學(xué)》和《黃河》兩個刊物上陸續(xù)發(fā)表；同時，國內(nèi)其他不少重要文學(xué)刊物也經(jīng)常有他的作品問世，于是成為省作協(xié)重點培養(yǎng)的青年作家之一。我那時擔(dān)任理論研究室負(fù)責(zé)人，其中一項工作就是關(guān)注省內(nèi)有潛力的青年作家，因此，開始讀他的作品，開始了解他的基本情況。

生長在塞外高原大同縣的王保忠，一直把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成精神寄托，還在上師范學(xué)校時，課外就努力閱讀文學(xué)作品，并且嘗試練習(xí)寫作。畢業(yè)工作后當(dāng)中小學(xué)老師，業(yè)余更是迷戀文學(xué)，多年孜孜不倦，到新世紀(jì)初已經(jīng)寫出了兩部長篇小說、兩部長篇紀(jì)實文學(xué)，還有一批中短篇小說和散文，不少作品發(fā)表在省內(nèi)外報刊上。由于他寫作成績斐然，讓縣里主要領(lǐng)導(dǎo)注意到，為了充分發(fā)揮他的特長，下令把他調(diào)到文聯(lián)工作。這樣，讓他能夠名正言順地從事文學(xué)創(chuàng)作。保忠也沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，文聯(lián)工作做的有聲有色，文學(xué)創(chuàng)作更勤奮，成績更突出，走出了大同，走進了全省，走向了全國。

我找到保忠當(dāng)時影響比較大的幾篇作品閱讀，很快就被吸引住了，他那實實在在來自基層的素材，那一個個充滿個性而又活靈活現(xiàn)的人物，那獨特并且富有地方氣息的生動故事，那樸實無華的敘述語言，都讓我無法不喜歡。就題材而言，保忠主要是寫塞外農(nóng)村的農(nóng)民生活，精心刻畫地道農(nóng)民的淳樸與某些狹隘，挖掘農(nóng)民的本性和社會對農(nóng)民的制約。他的《張樹的最后生活》《豐年》《說個媳婦給根娃》《前夫》《洗澡》《桃花夢》等作品，構(gòu)成了一幅農(nóng)村生活萬象圖，性格各異的普通農(nóng)民形象躍然紙上，真切地展示了他們的喜怒哀樂。

因為喜歡保忠的作品，自然就想全方位認(rèn)識他，找機會開始了與他的接觸。起初是因為工作上的事通過幾次電話，他那帶有明顯大同口音的普通話，簡潔低調(diào)，讓我感覺跟他的小說一樣厚道。從對話中，能夠明顯感覺到，他不擅長跟人交談，尤其是我作為省作協(xié)專門從事文學(xué)理論批評的人員，讓他有些拘謹(jǐn)或者緊張，只是我問什么，他簡單回答。我也出生在農(nóng)村，明白他的心理，不適合在電話里深入交談。時間不久，《黃河》雜志社召開全省青年作家創(chuàng)作推進會，保忠是重點作家參加會議，我以評論者和理論研究室負(fù)責(zé)人身份也到會。這樣，就有了我們第一次的相識。

保忠的樣子跟我想像的差不多，濃眉大眼，中等身材，說不上胖也說不上瘦，穿衣打扮普普通通，沒有因為參加會議刻意修飾，憨厚、樸實，話語不多，抽煙厲害，喝酒豪爽。會議的一個環(huán)節(jié)是重點作家談自己的創(chuàng)作，保忠謙虛地說，自己寫了十來年，出了些作品，但基礎(chǔ)欠缺，差距很大，要好好學(xué)習(xí)其他作家的經(jīng)驗，更想聽聽評論家的看法。這種態(tài)度，讓我進一步對他刮目相看，認(rèn)定他以后一定會成大氣。會下，由于我們有過電話交流，他專門到我房間聊天。我之前讀了他的作品，聽了他的發(fā)言，有許多話題，自然兩個人聊得很投緣，起初主要說他的作品，談了我的理解，主要是肯定和贊賞；他卻更想聽聽我對他創(chuàng)作的不足之處和以后的建議。出于評論者的習(xí)慣，我也誠懇地講了自己的意見，希望他的創(chuàng)作視野能夠更加廣闊一些，閱讀范圍要突破國內(nèi)作家作品，從外國經(jīng)典作家創(chuàng)作中吸收經(jīng)驗。他很認(rèn)同我的意見，表示一定要努力開拓自己的眼界，讓創(chuàng)作上一個新臺階。隨后，我們的交談轉(zhuǎn)向他的工作、生活，他毫不隱藏地說了情況。幾個小時很快就過去了，我們都把對方視為可以好好交往的朋友。

有了第一次的面對面接觸，我與保忠的來往就密切起來了。隔一段總會有理由電話交流一番，主要還是談他的創(chuàng)作，當(dāng)然也說一些文壇走向，其他作家狀態(tài)。他作為我們省作協(xié)重點關(guān)注的青年作家，自然會給他提供一些參加各種文學(xué)活動的機會，比如培訓(xùn)班、研討會、改稿會、采風(fēng)之類，這樣，我們見面的機會就成為常事，每年都會有好幾次；特別是他在縣里參與組織文化活動，邀請我去，我非常高興，帶上一些作家、評論家、文學(xué)編輯去了他的地盤上，聊天的機會更多，近距離感受了他的生活狀況，他的為人處事風(fēng)格。由于他創(chuàng)作成績突出，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，加上待人誠實，在當(dāng)?shù)赜泻芨叩耐牛I(lǐng)導(dǎo)賞識，同事認(rèn)可，朋友喜歡，形成了一個文藝核心。看著他的這些狀況，讓我更加認(rèn)定這個朋友能夠深交。

在文學(xué)界，做人重要，但出作品更是硬道理。保忠非常明白這個不成文的規(guī)則，那幾年是他小說創(chuàng)作爆發(fā)期，國內(nèi)多家重要文學(xué)刊物集中發(fā)表他的中短篇小說，不少編輯追蹤他的創(chuàng)作狀況，并有許多優(yōu)秀作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等重要選刊轉(zhuǎn)載。可以說，保忠的創(chuàng)作已經(jīng)進入成熟期。我看著他的創(chuàng)作逐年豐收，影響不斷擴大，從心底高興，也經(jīng)常向他表示祝賀；但保忠總是一以貫之地謙虛，讓我談他的缺憾與不足。事實上，那個時期我已經(jīng)快跟不上他的創(chuàng)作了。因此，集中找來他的主要作品進行研讀，寫出一篇綜合評論他小說的文章。

我那篇評論的題目是：《真切地表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的生活態(tài)度》，文章先解讀了他小說的題材優(yōu)勢，就是真實地展示當(dāng)代社會發(fā)生巨變背景下，農(nóng)村面貌、農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)走向的本質(zhì)規(guī)律性，然后分析他小說作品呈現(xiàn)的特點，認(rèn)為他的創(chuàng)作抓住了時代本質(zhì)，消除了宣傳意圖，強化了對農(nóng)民內(nèi)心世界的挖掘，在某種意義上說，超越了前輩作家的局限，體現(xiàn)出當(dāng)今作家的社會思考和藝術(shù)追求，更好地詮釋了小說創(chuàng)作的民間性。

我理解，真正意義上的現(xiàn)實主義農(nóng)村小說作品，從來都是執(zhí)著于對普通人的生存的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，怎樣活法；二是人生存在的價值，即人的生命意義。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會缺失。也就是說，現(xiàn)實主義農(nóng)村小說如果遠(yuǎn)離底層人的基本生存狀態(tài)，不去探究人的存在價值，作品無疑就失掉了血脈。王保忠的小說，之所以能一直充滿文學(xué)活力，正是來自于創(chuàng)作的這一可能性。在他的作品中，我不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇，也看到了含淚微笑之下的希望。比如《張樹的最后生活》中的張樹，四十多歲就住進了養(yǎng)老院，從來沒有結(jié)過婚，但他本性里總希望能有個女人，體驗?zāi)信?；于是，每天來養(yǎng)老院門口賣東西的女人，就成了他的精神寄托。然而，賣東西的女人卻是有夫之婦，把張樹的那種精神寄托徹底擊潰之后，他竟然去找暗娼，又被警察逮了個正著。精神希望完全泯滅了的張樹，最終選擇了喝藥自殺的方式，結(jié)束了生命。張樹的人生無疑是悲劇，但他的悲劇卻是發(fā)人深思的。他的正常的生理需求得不到滿足自然會做出違法行為，進而成為終結(jié)人生的直接原因。可是，促使他走到那一步，難道不是社會造成的？事實上，張樹的生存狀態(tài)，具有一定的代表性，許多生活在低層的人的精神生活需求，很難得到滿足，只能做出過激行為，造成一種社會問題。因此，王保忠在這部作品中，就是通過描述張樹的生活狀態(tài)，進而思考人生存在的價值。

由王保忠的農(nóng)村生活小說，我聯(lián)想到，當(dāng)代中國不少主流作家也都以鄉(xiāng)村生活為寫作題材，比如莫言、李銳、畢飛宇、韓少功、閻連科、賈平凹等，他們的經(jīng)驗都是鄉(xiāng)土的，民間性同樣是這些作家們對待鄉(xiāng)村的主要方式，他們借助文學(xué)家的創(chuàng)造性想象，從鄉(xiāng)村豐富的意象群中獲得了諸多意識的升華。莫言的好幾部重要作品，都是以他的老家高密東北鄉(xiāng)為背景，雖然敘述角度不同，但總是比較真切地表現(xiàn)了那一方水土的歷史與現(xiàn)實，其中對民間性的挖掘還是很見功力的。其他幾位作家的作品，對農(nóng)村農(nóng)民生存環(huán)境的逼真描寫，都給讀者留下比較深刻的印象。

我的結(jié)論是：青年作家從事農(nóng)村生活小說創(chuàng)作，像王保忠這樣自覺地選擇民間立場，而且能夠以知識分子覺醒的現(xiàn)代意識和哲學(xué)眼光審視農(nóng)民的內(nèi)心世界，體現(xiàn)出獨特的價值判斷，是非常有意義的。在具體寫作中，他又特別注重呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活本色，即深入發(fā)掘和提煉那種體現(xiàn)出生活本質(zhì)與生命韌性的民間精神——那種體現(xiàn)在最普通的人群、最本真的現(xiàn)實人生、最具體的生活實踐中的真性情、真精神，就讓作品有了靈魂。此外，他也比較注重文化思考，包括對傳統(tǒng)文化中封建部分的解剖，以及對市場經(jīng)濟條件下鄉(xiāng)村人際關(guān)系和道德風(fēng)氣變化的思考，都有一定的見解，從而豐富了作品的藝術(shù)含量。

我的這篇文章發(fā)表后，引起一些評論家的注意，研究或評論王保忠的文章逐步多起來，保忠對這些評論文章非常重視，總是認(rèn)真閱讀，理解其中的意思。省作協(xié)和大同市文聯(lián)也適時地組織了他的作品研討會，請來一眾國內(nèi)、省內(nèi)名家，對他的創(chuàng)作進行評價、研究；他很珍惜這次研討會，對每一位與會者的發(fā)言，都認(rèn)真記錄下來，然后細(xì)細(xì)分析。正是這種謙虛的態(tài)度，讓他的寫作能夠繼續(xù)進步，成為全國寫農(nóng)村題材中短篇小說的代表性青年作家之一，也就成為不少權(quán)威專家綜合性評論文章中經(jīng)常提到的作家，在第五屆中國作協(xié)“魯迅文學(xué)獎”中篇小說評選中，受到評委的好評，前幾輪投票都能入圍，只是最終還是名額所限，沒有能夠獲獎，頗為遺憾。

進入2011年，王保忠的創(chuàng)作影響已經(jīng)很大，成為山西青年作家的領(lǐng)軍人物之一。為了讓他的視野更好地拓展，讓他的文學(xué)天地更為廣闊，讓他的才華更明顯地發(fā)光，這時已經(jīng)成為省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員之一的我，產(chǎn)生了把他調(diào)來省作協(xié)的想法。于是，先跟他在電話中作了商量，把我的想法和站在他的角度考慮的利弊講給他。保忠當(dāng)時沒有立即表態(tài)，說是要好好考慮。我也明白他的意思，工作調(diào)動畢竟是人生的一件大事，他要離開生他養(yǎng)他幾十年的家鄉(xiāng)，離開年邁的母親、相濡以沫的妻子和未成年的子女，離開許多跟他相處多年的朋友，雖然省城離他家鄉(xiāng)也就三百公里，但是，生活習(xí)俗、語言風(fēng)格、文化傳承、氣候特征，都是有差異的；更重要的是，他的朋友圈基本都是在大同，省城也就認(rèn)識幾個文學(xué)界作家、編輯，能否很快融入這個環(huán)境中，對于他來說也是個挑戰(zhàn)。我讓他多方面想想，跟家人、朋友們討論討論。

過了一段時間，在一次會議上我們見面了，我跟他專門談了這件事。他說，工作調(diào)動對他確實是大事，作為一個文學(xué)寫作者，能夠到省城工作、生活，肯定比小縣城有許多優(yōu)勢，比如能經(jīng)常同省城的許多成績比自己大的作家來往，學(xué)到他們的經(jīng)驗；能同不少文學(xué)評論家交流，加深自己的文學(xué)理論基礎(chǔ)；能有更多機會去全國各地參加文學(xué)活動，開拓視野，這些都是小縣城沒有的；當(dāng)然，生活中可能會遇到一些困難，也是在所難免的，家人和朋友們多數(shù)支持他來，他表示可以考慮了。我聽了他的話，特別高興，我們進一步談了調(diào)動會遇到的一些問題，也談了調(diào)進省作協(xié)的工作安排和創(chuàng)作規(guī)劃。

有了他的這個態(tài)度，我便進行實質(zhì)性操作，跟作協(xié)幾位領(lǐng)導(dǎo)提出調(diào)王保忠來工作的建議。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)基本上都是業(yè)務(wù)內(nèi)行，對王保忠的情況有一定的了解，也希望能調(diào)他來加強省作協(xié)的創(chuàng)作力量。經(jīng)過黨組會研究，正式確定調(diào)他來工作。隨后，開始履行調(diào)動程序，讓人事部門查閱他的檔案，與他所在縣溝通，上報省里有關(guān)部門。經(jīng)過幾個月的努力，保忠順利地調(diào)來省作協(xié)，妥善安排了他的工作崗位。按照相關(guān)規(guī)定，保忠可以帶一個未成年子女一起把戶口落進太原市；等他辦理手續(xù)時，公安部門要求他必須有一個親戚在太原市，才能落戶，他有點為難了：找不到一個在太原市的親戚。他給我說了這個情況，我當(dāng)即表示：你就落到我家吧，把我當(dāng)成你的親戚。于是，我出示了證明，手續(xù)就好辦了，他和兒子成了我的家庭成員。我跟保忠開玩笑說：我是你的戶主了，以后可要匯報啊。他羞澀地笑了笑說：咱們是一家人了。

保忠調(diào)來省作協(xié)，很快就融入了省城文學(xué)界，比他想象的要好許多；這是因為大家對他的創(chuàng)作才華都有共識，而他平日里為人處事低調(diào)謙虛，大家都愿意跟他交往。更重要的一個條件，他的工作是接手編輯省作協(xié)的會刊《山西作家》，這本雜志雖然是內(nèi)部刊物，卻是省作協(xié)與廣大作家、評論家、文學(xué)編輯聯(lián)系的主要方式，兩千多名會員人手一冊，俗稱圈子內(nèi)的刊物；他做了編輯后，從內(nèi)容到形式都進行了大刀闊斧的改革，以一種全新面貌出版，讓會員們都稱贊有加，也就對他這個編輯加深了印象。所以，沒過幾年，他就在省城完全站住腳了，創(chuàng)作也有了新的突破，像代表作《甘家洼風(fēng)景》就是這一段時間寫出來的。除了小說創(chuàng)作，他把視野放開，寫作方式也轉(zhuǎn)向紀(jì)實文學(xué)，選擇“消逝的鄉(xiāng)村”為題目，實地走訪了山西省內(nèi)多個鄉(xiāng)村，真實地記載了這些鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)實，讓讀者跟隨他的筆觸認(rèn)識現(xiàn)實中的山西鄉(xiāng)村。由于寫這個題材，他走了一些山西黃河邊的鄉(xiāng)村，進而讓他的思維有了拓展，決定沿黃河流域各省區(qū)走一遍，把黃河流域的鄉(xiāng)村狀態(tài)寫出來，可惜這個選題只進行了一部分，他就被病魔侵襲，成為沒有能夠完成的項目。

保忠調(diào)來省作協(xié)工作后，我們成了同事，從作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)分工，他的工作都由我具體負(fù)責(zé)。這樣，我們接觸的機會就太多了，只要不外出都在單位，每天必定會見面，一起談?wù)摳鞣N話題：創(chuàng)作，工作，讀書，社會，家務(wù)，時事，等等；一起跟文友們喝小酒聊大天，一起參加各類文學(xué)活動，可以說是無話不談，從沒有過誤會；他的家人家事我也都知道，因為他的戶籍在我家，總會有些交集的事情。他的生活有自己的方式，比如喜歡抽煙，每天一到兩包；喝酒時候總是帶頭干杯，吃菜少；寫作經(jīng)常熬夜，眼圈發(fā)紅；我善意提醒過他幾次，生活還是規(guī)律地好；他說，自己也知道有些習(xí)慣不符合健康要求，可是要改變也是很難的，只能是盡量減少抽煙的頻率，盡量少喝白酒，盡量早睡覺。遺憾的是，這些習(xí)慣還沒等他完全改掉，他就走了。

……

想到的跟保忠交往的事情太多了，然而，這些都成了追憶。我平靜了一下心情，只是想著以后還能為他做點什么？眼下最主要的是一定要去送他一程。于是，給黃風(fēng)打電話，問清楚保忠的出殯時間和地點，馬上在網(wǎng)絡(luò)上訂下最早回太原的高鐵票。

第二天，我一大早坐上北京西到太原的高鐵，回家后，稍事休息，下午就去了保忠的家里，向他的妻子和兒女，表達了我的哀悼之情。22號，正值一年一度的中秋節(jié)，是萬家團圓日，而我的好朋友王保忠的出殯儀式就是這一天。在莊嚴(yán)肅穆哀樂回旋的告別廳里，最后看著保忠那瘦削的面孔，我抑制不住，再一次哭了……