李浩
近年來以楊慶祥、黃平、金理、何同彬、劉濤、徐剛、周明全、李德南、傅逸塵、項(xiàng)靜、岳雯、金赫楠等為代表的80后批評(píng)家通過期刊推介、出版社扶持、體制支持等方式出場(chǎng),逐漸成為學(xué)界內(nèi)備受關(guān)注的一個(gè)群體。盡管有學(xué)者提出過代際劃分的不合理性,80后批評(píng)家內(nèi)部也確實(shí)呈現(xiàn)出多元的面貌,但對(duì)“80后批評(píng)家”作為一個(gè)整體進(jìn)行命名也不乏其一定的合理性—— 一方面他們“因了共同承受的歷史事件、社會(huì)變革”而“形成此一代際所特有的社會(huì)心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識(shí)”;另一方面,這一群體客觀上確有不少與上幾代批評(píng)家不同的共性——他們大都是名校博士出身,受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,有良好的理論素養(yǎng)和扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu);師從名家,能得到學(xué)界前輩的有力支持;多數(shù)任職于學(xué)院,受學(xué)術(shù)體制的“規(guī)訓(xùn)”;有銳氣,有個(gè)性,敢于發(fā)出自己的聲音等等。他們的批評(píng)實(shí)踐已經(jīng)或正在成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)中重要的聲音,在70后批評(píng)家尚未完成“批評(píng)變革”之時(shí)(孟繁華、張清華語(yǔ)),80后批評(píng)家已然崛起。一代人有一代人的風(fēng)貌,文學(xué)批評(píng)也就在批評(píng)家的代際更迭中不斷地進(jìn)行著自我的革新。對(duì)80后這一代批評(píng)家進(jìn)行整體觀照,考察他們的批評(píng)環(huán)境與批評(píng)實(shí)踐,深入地理解他們的現(xiàn)實(shí)處境與精神處境,或可見出當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)機(jī)制、面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn),以及未來的可能。[4]
從制度層面考察文學(xué)已是一個(gè)常見的方法,如布迪厄所言,“盡管文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部進(jìn)行的斗爭(zhēng)在原則上(也就是在決定它們的原因和理由上)是極其獨(dú)立的,但在起源上,無(wú)論是幸福的還是不幸的起源上,總是依靠它們與(總體上發(fā)生在權(quán)力場(chǎng)或社會(huì)場(chǎng)內(nèi)部的)外部斗爭(zhēng)保持的聯(lián)系和這類人或那類人能從中找到的支持”,這種聯(lián)系和支持,很大程度上也就表現(xiàn)在制度的“規(guī)訓(xùn)”上。當(dāng)文學(xué)批評(píng)逐漸成為現(xiàn)代學(xué)科劃分中的一個(gè)具體環(huán)節(jié)時(shí),制度無(wú)可避免地成為影響其產(chǎn)生和存在的一個(gè)重要因素。對(duì)于制度,也并不只有表面上我們所能看見那一層,按照杰弗里·威廉斯的分法,制度的含義豐富,起碼包括如下兩種—— 一種是具體可見的,“它指代的是當(dāng)代大眾社會(huì)與文化的規(guī)章與管理結(jié)構(gòu),和‘自由’、‘個(gè)性’或‘獨(dú)立’等詞語(yǔ)正好處于相反的方向……更普遍的說法是,它設(shè)定了一些看似難以調(diào)和的國(guó)家或公務(wù)官僚機(jī)構(gòu),如美國(guó)的國(guó)稅局、各種學(xué)校等,我們置身其中,我們的所作所為受其管制。這或許可以稱作制度的具體意義”,這是我們對(duì)“制度”最為常見的理解,但除此之外,“‘制度’還有一層更為模糊、抽象的含義,指的是一種慣例或傳統(tǒng)”,“這層含義的輕蔑意味較弱——我們甚至還可以對(duì)這些慣例、地點(diǎn)或人物致以崇敬之情”??梢?,制度既指顯性的、有形的裝置,也包括隱性的、無(wú)形的“成規(guī)”。具體到文學(xué)批評(píng)制度,同樣應(yīng)包括“文學(xué)的運(yùn)作、評(píng)價(jià)、調(diào)控、引導(dǎo)等有形的機(jī)構(gòu)、規(guī)章、管理機(jī)制、運(yùn)行規(guī)則等一整套復(fù)雜的體系”,如還包括深刻影響文學(xué)批評(píng)的“習(xí)俗、規(guī)則、文化心理、集體無(wú)意識(shí)等潛在的因素。”
80后批評(píng)家多數(shù)供職于高校,也有部分在作協(xié)、出版社、雜志社、研究所、社科院等不同的單位任職,所處的環(huán)境不同,所受“規(guī)訓(xùn)”的制度也大不相同。對(duì)于任職于學(xué)院的大部分80后批評(píng)家來說,首要面對(duì)的就是來自學(xué)術(shù)體制的壓力,“隨著大學(xué)科研制度特別是評(píng)價(jià)制度的不斷建立和加強(qiáng),各種量化考核指標(biāo)和項(xiàng)目要求成為教授們頭上的緊箍咒?!睂?duì)年輕的學(xué)者批評(píng)家們來說,這一重壓力顯得更為緊要,相比于已經(jīng)沒有職稱壓力的前輩批評(píng)家們來說,他們的選擇空間顯得更為狹小,即使內(nèi)心里不完全體認(rèn)這一套評(píng)價(jià)制度,大多數(shù)人也只能選擇“老實(shí)服從”。如此一來,“文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化傾向?qū)⑹潜厝坏内厔?shì)。這就意味著文學(xué)批評(píng)在面向文學(xué)現(xiàn)狀還是歸于學(xué)術(shù)理論的兩種選擇間更多地傾向后者”,“為文學(xué)為創(chuàng)作為當(dāng)下而文學(xué)批評(píng)”也更容易變?yōu)椤盀閷W(xué)術(shù)為科研為項(xiàng)目而文學(xué)批評(píng)”。文學(xué)批評(píng)的學(xué)院派傾向除了受到這一顯性層面的影響外,同時(shí)也受到另一更為無(wú)形但或許更為重要的“制度”制約。在當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的諸多領(lǐng)域,“厚古薄今,重遠(yuǎn)輕近,已成為主導(dǎo)研究方向與學(xué)術(shù)秩序的潛在規(guī)則。在這種學(xué)術(shù)價(jià)值觀的影響下,古代比近代有學(xué)問,近代比現(xiàn)代有學(xué)問,現(xiàn)代比當(dāng)代有學(xué)問,成為通行與流行的看法。至于當(dāng)代文學(xué)批評(píng),在有些人看來還夠不上研究,在這樣一個(gè)序列里,是根本數(shù)不上、排不進(jìn)的”,“在當(dāng)前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中,這樣的批評(píng)文章總是被鄙薄,認(rèn)為不是學(xué)術(shù)。一位批評(píng)家,如果僅僅關(guān)注當(dāng)下,沒有系統(tǒng)的理論著作,沒有征引古今中外各種書目做參考文獻(xiàn),其成果就會(huì)被視作學(xué)術(shù)含量不足,此類批評(píng)家也很難被看成是好的學(xué)者。”盡管已經(jīng)有越來越多的學(xué)者、批評(píng)家站出來反對(duì)這種“厚古薄今”的風(fēng)氣,但不得不承認(rèn)的是,這種看法至今依然有很大的影響力。結(jié)果便是很多文學(xué)研究者更愿意從事文學(xué)史的研究,而認(rèn)為文學(xué)批評(píng)“沒有價(jià)值”。這對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來說毋寧是一種“合法性”及“存在價(jià)值”的挑戰(zhàn),那些熱愛文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家們不得不選擇另外一種更為有效的寫作方式來應(yīng)對(duì)這樣的局勢(shì),以期重建文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)。這樣一來,倚重文學(xué)理論與文學(xué)史的文學(xué)批評(píng),即通常所稱的學(xué)院派批評(píng)便成了棲身于學(xué)院的批評(píng)家們更愿意靠近的一種批評(píng)方式。
同樣是學(xué)院派批評(píng),既有脫離了文學(xué)本身、自說自話、“不及物”、講究論文規(guī)格、玩弄概念游戲一類的文章,也有“將開闊的文學(xué)史視野、敏銳的問題意識(shí)、銳意的思考、流暢而近乎美文的行文表述等集于一身”的“學(xué)理性批評(píng)”文章。前者經(jīng)常為學(xué)院派批評(píng)招來詬病,其原因或許正在于近二十多年來,學(xué)院派批評(píng)“一家獨(dú)大”,其所暗含的精英化的傾向使其逐漸成為“由‘知識(shí)’‘學(xué)術(shù)’‘專業(yè)’‘學(xué)科’所劃定的疆域里自言自語(yǔ)、孤芳自賞、對(duì)影自憐”的專業(yè),“客觀上促成了一種心腦分離、以腦代心的批評(píng)樣式的出現(xiàn),它強(qiáng)調(diào)了知識(shí)、理論和智力,而淡化甚至取締了體悟、情緒和意志。正是這樣的分離、取代,造成了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)公眾之間的‘隔’,也造成了文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下文學(xué)活動(dòng)中基本喪失其動(dòng)力性、引領(lǐng)性和建設(shè)性的核心功能?!鄙鲜雠u(píng)可以說是對(duì)學(xué)院派批評(píng)的代表。盡管學(xué)院派批評(píng)在近些年來受到了不少的非議,但不可否認(rèn)的是,學(xué)院派批評(píng)中占主流的還是那些學(xué)理與才情兼具的文章。學(xué)理性批評(píng)追求“史料、材料的支撐”“理論的接地、及地、在地”“文本分析、文本細(xì)讀”,以及廣闊的文學(xué)史視野等,這些方法與追求在80后批評(píng)家的文章中都不少見。
80后批評(píng)家這一代大多接受過本科到博士完整的“文學(xué)教育”,這意味著他們大多有豐富扎實(shí)的文學(xué)史知識(shí),在他們的文章中很容易見出這點(diǎn)。在《隱秘的火焰:吳文君的抒情小說》這篇文章中,李德南在分析吳文君的抒情小說時(shí)梳理了中外文學(xué)史上的抒情小說的創(chuàng)造,指出吳文君“早期的作品,更多是受西方思想和西方小說的影響,接近于伍爾夫所說的‘心理學(xué)的詩(shī)’;在晚近的創(chuàng)作中,她則更多是想著‘回到先秦’,回歸中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng),尤其是抒情傳統(tǒng)?!痹谧x小昌的小說時(shí),黃平想起了他所熟悉的王朔,指出兩者筆下的邊緣人的不同——“王朔的人物還有反諷,反諷者多少還是不甘心。而到了小昌這里,仿佛到了路的盡頭,路的盡頭一片寂滅?!背藢?duì)某種文體、人群等進(jìn)行文學(xué)史脈絡(luò)的考察,將批評(píng)對(duì)象與經(jīng)典作家或作品進(jìn)行異同比對(duì)或是探求承繼關(guān)系,也是一種文學(xué)史意識(shí)的體現(xiàn)。叢治辰在評(píng)論寧肯的長(zhǎng)篇《三個(gè)三重奏》時(shí)就將其與昆德拉之間的關(guān)系仔細(xì)辨析了一番——他們的小說中都有一種“精心設(shè)計(jì)的節(jié)奏之美”,他們都對(duì)形而上的思考懷有強(qiáng)烈的熱情,“他們都如此諳熟理論,如此熱衷于對(duì)世界——他們身處的世界和他們所創(chuàng)造的世界——進(jìn)行哲理性分析,他們使寫作成為一種高度理性的行為,他們的激情來自理性抵達(dá)透徹之后的狂喜”,由此指出了寧肯作為一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)小說家所具有的寶貴特質(zhì),同時(shí)又通過兩者對(duì)權(quán)力共同的關(guān)注進(jìn)入到對(duì)作品更深入的理解中,“權(quán)力,我們當(dāng)然記得,這也是米蘭·昆德拉的關(guān)鍵詞,始終貫穿于他的小說創(chuàng)作當(dāng)中......他關(guān)注的不是某個(gè)權(quán)力,或某種權(quán)力,而是權(quán)力本身……因此寧肯拒絕去書寫那些已經(jīng)為人們耳熟能詳?shù)臋?quán)力的細(xì)節(jié)。他繞開來,深入到權(quán)力背后,通過講述權(quán)力的側(cè)影與背影達(dá)至陌生化的效果,讓我們得以在更加形而上的層面上思考權(quán)力的內(nèi)在機(jī)制?!痹谥刈x《花腔》的文章中,黃平則將李洱與加繆并論,黃平發(fā)現(xiàn)了李洱“午后的詩(shī)學(xué)”與加繆“正午的思想”兩者之間的關(guān)系,進(jìn)而找到了另一種關(guān)于《花腔》的理解——“某種程度上,加繆與李洱,在不同時(shí)期面臨著相似的處境,經(jīng)歷了在他們看來作為‘反抗’歧途的‘革命’。在加繆看來‘我們的罪犯不再是那些手無(wú)寸鐵的孩童。他們以愛為理由替自己辯解……而李洱對(duì)于《花腔》的回憶,仿佛在回應(yīng)加繆所批判的以‘愛’為名的罪惡?!背擞性鷮?shí)的文學(xué)史知識(shí),80后批評(píng)家同樣不乏良好的理論素養(yǎng),他們常常手握著各種新式的理論進(jìn)入作品或作家,得出不同尋常又能讓人信服的結(jié)論,比如黃平運(yùn)用敘事學(xué)理論中的直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)來對(duì)《無(wú)名指》進(jìn)行形式分析,討論李陀在形式層面如何反對(duì)現(xiàn)代主義的“內(nèi)心敘事”,又如項(xiàng)靜在論及蘇童時(shí)引入了一個(gè)“接受者和文學(xué)后繼者”的視角討論了蘇童的文學(xué)裝置及其對(duì)后繼者的影響,指出這套文學(xué)裝置的意義及束縛所在。這里需要指出的是,80后批評(píng)家的學(xué)理性批評(píng)與那種廣受批評(píng)的學(xué)院派批評(píng)不同,它們往往都帶有鮮明的問題意識(shí);另外,也由于他們與他們所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境之間始終有一種內(nèi)在的“緊張”關(guān)系,正如黃平所說,“在縱向地繼承了文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的同時(shí),也橫向地感受著社會(huì)的壓力。這決定了這代人的文學(xué)批評(píng),不會(huì)限于純粹的藝術(shù)范疇,而是和自身的精神歷程密切相關(guān)”,他們的批評(píng)也因此與現(xiàn)實(shí)有了更多的互動(dòng)。
余英時(shí)曾經(jīng)談到過當(dāng)今時(shí)代中國(guó)知識(shí)人的問題——傳統(tǒng)的“士大夫”已經(jīng)一去不返,只存在歷史之中,而今天的知識(shí)分子,只是千萬(wàn)種行業(yè)中的其中一種,但“由于歷史和文化的傳承關(guān)系,在中國(guó)尚未變成一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)之前,我們總不免對(duì)中國(guó)知識(shí)人抱著一點(diǎn)特別的期待。他們似乎仍有責(zé)任重振五四以來久已消沉的‘個(gè)人獨(dú)立自主的人格’,在知識(shí)和價(jià)值兩大領(lǐng)域中不斷作開拓和耕耘的努力?!痹谝淮沃v座上戴錦華同樣提到了人文學(xué)者在當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)處境——“不僅是在學(xué)科的職業(yè)身份上,同時(shí)也是在志向和自我期許與社會(huì)期許的意義上,我們(人文學(xué)者、思考者,引者注)相信自己與人類命運(yùn)、與世界及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來相連接,嘗試直面或指認(rèn)并思考充滿變數(shù)、危機(jī)的現(xiàn)實(shí),也許我們會(huì)更清晰地感知并且更深地徘徊,甚至陷溺在一個(gè)幽靈出沒乃至自身正經(jīng)歷幽靈化的現(xiàn)實(shí)之間,我們似乎都負(fù)有某種來自幽靈的指令,關(guān)于社會(huì)正義和解放,但我們同時(shí)經(jīng)歷著介入沖動(dòng)和行動(dòng)坐標(biāo)的缺失?!薄靶袆?dòng)坐標(biāo)的缺失”幾乎是當(dāng)下所有人文學(xué)者面臨的共同困境,但更為重要的是,越來越多的知識(shí)分子已經(jīng)逐漸失去了介入現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)與興趣,又或是“個(gè)人獨(dú)立自主的人格”“久已消沉”,相比于去觸碰變幻莫測(cè)的社會(huì)與時(shí)代,他們或許更愿意待在“紙房子”里安安靜靜地做自己的學(xué)術(shù)。反映在文學(xué)批評(píng)上,便是越來越多的批評(píng)文章逐漸“失語(yǔ)”,正如80后批評(píng)家傅逸塵的追問“我們所寫的文章,除了評(píng)職稱、在核心期刊發(fā)表之外,它的讀者是誰(shuí)?對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)揮什么樣的作用?對(duì)作家本身又發(fā)揮了什么?我可以不客氣地說,幾乎沒有,或許在很多時(shí)候是一種自說自話的研究,首先對(duì)于作家本身沒有引導(dǎo),對(duì)于讀者也沒有引導(dǎo)。這種自說自話的言說,在什么層面上能夠?qū)崿F(xiàn)我們自己的文學(xué)志業(yè)?”這可以說是當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中普遍存在的問題。相比于50-70年代的批評(píng)指導(dǎo)創(chuàng)作,80年代的社會(huì)批判與90年代的人文精神大討論,二十一世紀(jì)以來的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是最“無(wú)力”的,這里面既有制度變化的原因,也是整個(gè)社會(huì)環(huán)境發(fā)生了巨大的變遷的結(jié)果。
80后批評(píng)家身上存不存在這些問題呢?不能說沒有,但相對(duì)于前幾代批評(píng)家而言,他們更有一種自覺意識(shí),他們對(duì)所從事的文學(xué)批評(píng)可能陷入的困境多了一層警惕與自我反思。這種自覺意識(shí)的喚醒一方面來自在學(xué)術(shù)路上逐漸遠(yuǎn)離個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)的困惑,一方面也來自現(xiàn)實(shí)對(duì)自身造成的切身沖擊?!皩Ⅴr活的生命投入到那些散發(fā)著霉味的故紙堆中,究竟有什么意義?這些報(bào)刊上長(zhǎng)篇累牘的民國(guó)舊事,又與我們當(dāng)下的社會(huì)生活有什么聯(lián)系?如果學(xué)術(shù)研究只能進(jìn)行學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)積累,不能有效地緩解現(xiàn)實(shí)生活帶給我們的困惑,無(wú)法真正回應(yīng)外部世界普遍關(guān)切的問題,那么,它是否只是學(xué)術(shù)界內(nèi)部自?shī)首詷返挠螒?,只能用來滿足學(xué)術(shù)從業(yè)人員的虛榮與幻想?”類似這樣的困惑與自我追問對(duì)學(xué)界前輩來說或許早已不是問題,但對(duì)處于當(dāng)今這個(gè)有無(wú)數(shù)選擇與可能性的時(shí)代依然選擇了“以文學(xué)為志業(yè)”的年輕文學(xué)從業(yè)者來說,這是一個(gè)無(wú)法回避終究要直面的問題。
正是有感于文學(xué)批評(píng)與社會(huì)時(shí)代的脫節(jié),越來越多的80后批評(píng)家開始標(biāo)舉“以批評(píng)介入社會(huì)”。李云雷在《青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題》一文中提到了對(duì)青年批評(píng)家的期許,“從學(xué)院中走出來,對(duì)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)生活有更多的觀察與思考,同時(shí)將個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)‘相對(duì)化’、‘歷史化’,將之融入文學(xué)批評(píng)之中,只有這樣,才能讓文學(xué)批評(píng)充滿生機(jī)與活力……青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題,不僅僅是文藝批評(píng)及其語(yǔ)境的變化問題,或許更加重要的是,如何承擔(dān)起時(shí)代所賦予文學(xué)批評(píng)的使命,或者說如何以文學(xué)批評(píng)的方式介入當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)的變革之中”,80后批評(píng)家用自己的批評(píng)實(shí)踐很好地回應(yīng)了上述呼吁,我們只要看一下80后批評(píng)家的文章中的問題意識(shí)便能感受到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的這種轉(zhuǎn)變——比如關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中的“反諷”傳統(tǒng)借以探討近二三十年來人們的精神世界,關(guān)注共同體與參與性危機(jī)進(jìn)而探討個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系,關(guān)注最新的青年文化及其精神狀態(tài),或是直接討論小說與現(xiàn)實(shí)之間微妙復(fù)雜的關(guān)系,對(duì)于當(dāng)下時(shí)代城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)的探討,對(duì)能引起巨大的市場(chǎng)消費(fèi)的電影、網(wǎng)劇的關(guān)注等等。在眾多的80后批評(píng)家中,楊慶祥可謂是其中最為關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一員,同時(shí)他也以持續(xù)的批評(píng)實(shí)踐引起了廣泛的關(guān)注與回應(yīng)。
早在2011年,楊慶祥就在《80后,怎么辦?》一文中探討了自身所在的群體在時(shí)代中面臨的精神困境與社會(huì)難題,在這篇文章中,楊慶祥從自身的切身經(jīng)歷出發(fā)談到80后一代所面臨的“失敗”實(shí)感與當(dāng)今時(shí)代中個(gè)人奮斗的失效,進(jìn)而深入這一代人共同的精神困境——“歷史虛無(wú)主義”,在文章最后,作者熱誠(chéng)而真切地提出了80后一代在小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒后“怎么辦”的問題,可貴的是,作者并沒有陷入虛無(wú),而是懷著“睜開了眼看”的勇氣與希望呼吁,“個(gè)體的失敗感、歷史虛無(wú)主義和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來,超越一己的失敗感,重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),不僅僅是講述和寫作,同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐,惟其如此,80后才有可能厘清自己的階級(jí),矯正自己的歷史位置,在無(wú)路之處找出一條路來?!薄?0后,怎么辦?》顯示出了一位批評(píng)家對(duì)于“純文學(xué)”之外的更廣闊也更具“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的世界的關(guān)注,“這不僅僅是一種‘跨出’文學(xué)的社會(huì)學(xué)視野,而是深切把握文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)歷史語(yǔ)境的‘多重決定’關(guān)系,從‘歷史’的高度來把握‘一個(gè)時(shí)代的文學(xué)’,一種‘總體性’的‘文學(xué)’。在他這里,‘總體性’首先意味著,在一種整體的格局中理解‘時(shí)代’與文學(xué)的關(guān)系,重新復(fù)活文學(xué)的力量與可能性,并重申文學(xué)批評(píng)在新的觀念通過文學(xué)媒介傳播的過程中所扮演的重要角色”,也即是賀桂梅所說的一種“文學(xué)的、有限的、但卻是有生命力和介入力的批評(píng)實(shí)踐方式?!倍@樣的討論也被證實(shí)確實(shí)是一種有效且有力的方式,文章發(fā)出后(包括后來在北京十月文藝出版社結(jié)集出版的同名書),不僅得到了學(xué)界同行廣泛的關(guān)注與討論,也引起了社會(huì)、媒體的大量轉(zhuǎn)發(fā)與討論。
這是批評(píng)家介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常成功的一次實(shí)踐,但楊慶祥并沒有止步于此,而是跳出自身所處的群體與代際,把眼光投向這個(gè)時(shí)代中文學(xué)與社會(huì)所面臨的更為重大的問題。作為一位有人文學(xué)者自覺意識(shí)的批評(píng)家,他很清楚今天這個(gè)時(shí)代人文主義與人文知識(shí)分子所面臨的危機(jī)——“最嚴(yán)重的危機(jī)在于曾經(jīng)可以提供價(jià)值和解釋的人文主義知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法窺視這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和核心,也無(wú)法匯聚知識(shí)的光芒,并提供哲學(xué)上的解釋”,在這樣的局勢(shì)中,楊慶祥卻“知其不可而為之”,重新拾起自己的“天命”,嘗試為時(shí)代命名,這一嘗試的產(chǎn)物便是“新傷痕時(shí)代”與“新傷痕文學(xué)”這一組命名。所謂“新傷痕時(shí)代”,即“同時(shí)兼具中國(guó)性和世界性的一種時(shí)代精神癥候。它在普遍的意義上指的是一切非人性的秩序?qū)€(gè)體和共同體的傷害,它在其最具體性上指的是中國(guó)的‘改革’之陣痛及其傷害。”而在此概念上的“新傷痕文學(xué)”,則是指應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的,相對(duì)于“傷痕文學(xué)”而言的從21世紀(jì)伊始直至當(dāng)下的“最具美學(xué)癥候”的一種文學(xué)潮流。對(duì)楊慶祥來說,對(duì)時(shí)代及時(shí)代中的文學(xué)進(jìn)行命名,絕不是最終的目的,而是為了“窺視時(shí)代的本質(zhì)和核心”,并尋求一種解決方案。這一嘗試,同樣是作為批評(píng)家的楊慶祥直面時(shí)代問題,以批評(píng)介入社會(huì)做出的有效實(shí)踐,這不僅需要勇氣與擔(dān)當(dāng),更需要“歷史批判的能力、理解社會(huì)的能力和想象一種更好的生活的能力”。房偉準(zhǔn)確地指出了楊慶祥這一系列批評(píng)實(shí)踐的獨(dú)特性及意義所在——“他將生命意志、情感體驗(yàn)和理性反思,有血有肉地融入及物性的批評(píng)實(shí)踐之中,有理論說服力地融入廣闊的中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)——這一點(diǎn),正是楊慶祥的特立獨(dú)行之處,也是他超越很多同輩甚至前輩學(xué)者之處?!睏顟c祥的這一系列批評(píng)實(shí)踐,不僅極大地推動(dòng)了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)與社會(huì)的聯(lián)系,使文學(xué)批評(píng)在一定程度上重新獲得了力量,也形成了他個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格和標(biāo)志,就像“洪子誠(chéng)對(duì)于十七年文學(xué)‘一體化特征’的概括,謝冕、孫紹振、徐敬亞對(duì)朦朧詩(shī)‘三個(gè)崛起’的定義,錢理群、黃子平、陳平原的‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’整體觀,季紅真對(duì)新時(shí)期文學(xué)‘文明與野蠻的沖突’的把握,孟繁華對(duì)1990年代‘眾神狂歡’的精彩描述”一樣,“盡管并非十全十美,但都引發(fā)廣泛關(guān)注。一個(gè)重要原因在于,他們都能有效地針對(duì)時(shí)代文化和文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)言?!?/p>
這里需要再次提到的是,80后批評(píng)家之所以相較于前幾代批評(píng)家更愿意介入社會(huì)現(xiàn)實(shí),觸碰時(shí)代難題,一方面固然是出于知識(shí)分子關(guān)切社會(huì)的“天命”或責(zé)任,就像項(xiàng)靜所說的,“如果說有一個(gè)東西曾經(jīng)指引著我的話,那就是薩義德說的關(guān)于知識(shí)分子的定義,知識(shí)分子既不是調(diào)節(jié)者,也不是建立共識(shí)者,而是這樣一個(gè)人:他或她全身投注于批評(píng)意識(shí),不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào),或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說法或做法。警惕同時(shí)代人所持的典型誤解、愚見和軟弱,同時(shí)檢視自己的知識(shí)和偏見”;更重要的是,在社會(huì)中經(jīng)歷的切身痛感,讓他們不得不“走出”“安靜”的學(xué)院,選擇一種可以結(jié)合自身專業(yè)的方式來回應(yīng)個(gè)人遭遇的時(shí)代難題,而文學(xué)批評(píng),對(duì)他們來說或許就是一種最好的方式。
如前文所提,80后批評(píng)家內(nèi)部呈現(xiàn)出一種多元共生的樣貌,既有追求學(xué)理性,在當(dāng)下的學(xué)術(shù)體系中尋求合法性,企圖中建立文學(xué)批評(píng)的“尊嚴(yán)”的學(xué)院派批評(píng),也有“以批評(píng)介入社會(huì)”,通過文學(xué)批評(píng)由私人困擾抵達(dá)公共論題,擔(dān)起知識(shí)分子的天命,同時(shí)更使其重新獲得了力量的批評(píng),除此二者外,還有另一種更為“無(wú)聲”,但也同樣為許多批評(píng)家所認(rèn)同、喜愛、信奉的批評(píng)理念,暫且將其稱之為“個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)”。這一類文學(xué)批評(píng),最重要的特征是有一個(gè)“我”在,更準(zhǔn)確地說,有一個(gè)“我”的精神世界或是內(nèi)心世界在,“它是探尋智慧之路上的修煉方式。當(dāng)我寫下對(duì)他人的作品的看法,在這些文字的背后所活躍的,也不乏我個(gè)人的心事與情懷;同樣,只有當(dāng)我意識(shí)到我所從事的工作,是為了增進(jìn)對(duì)世界、歷史和文學(xué)的認(rèn)識(shí),我才會(huì)有書寫和言說的沖動(dòng)。借助批評(píng)活動(dòng),我希望能從語(yǔ)言與世界的雙重饋贈(zèng)中得滋養(yǎng),不斷地?cái)U(kuò)展、豐富那原本渺小而單薄的我。”更多時(shí)候,批評(píng)不是為了別的,而是為了自己,因?yàn)樗P(guān)涉著“生命的具體性”,就像金理在申明自己的批評(píng)觀時(shí)引用的弗蘭克《精神事業(yè)與世俗事業(yè)》中所說的,“今天和當(dāng)下的事業(yè)以及我對(duì)自己周圍人的關(guān)系,是與我生命的具體性,與生命的永恒本質(zhì)相聯(lián)系的......我就必須完成切近的具體事業(yè),因?yàn)樯挠篮阋蛩鼐褪潜憩F(xiàn)在這些具體事業(yè)之中”,而文學(xué)批評(píng)就是這樣一種“具體事業(yè)”,這個(gè)時(shí)候,“批評(píng)(好的文學(xué)同然)應(yīng)該化成批評(píng)者的血肉存在,甚至是一種生命機(jī)能,‘布乎四體,形乎動(dòng)靜’,見證其在歲月流轉(zhuǎn)中的生命履歷,表達(dá)批評(píng)者渾然的存在體驗(yàn),個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和宇宙全體的直面與擔(dān)當(dāng)?!?/p>
由此,文學(xué)批評(píng)就不僅僅是一種專業(yè)/職業(yè),同時(shí)也是“一種愉快而充實(shí)的生活方式”,它的職責(zé)僅僅在于“講清楚作品藝術(shù)的、歷史的、人性的奧秘”,此時(shí),批評(píng)家就是一個(gè)特殊的讀者,同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)寫作者,“與其說在研究和解讀別人的作品,不如說他是在經(jīng)由這些作品,呈現(xiàn)自己關(guān)于世界的打量與思考、釋放自己的內(nèi)心情愫與張力”,“文學(xué)批評(píng)不是在指正培訓(xùn)作者,更不是引領(lǐng)教導(dǎo)讀者;確切地說,它是以自己關(guān)于作家作品的那些文字,分享閱讀,分享自己關(guān)于自我內(nèi)心和外部世界的種種感受和思慮……而文學(xué)批評(píng),作為同作家作品密切相關(guān)的文字,作為文學(xué)寫作的一個(gè)門類,它同樣需要浸潤(rùn)攜帶著對(duì)世事人心的了然與困惑,對(duì)世相百態(tài)的熱愛與警惕?!蔽膶W(xué)批評(píng)也就絕不是文學(xué)作品的附庸,而是一種獨(dú)立的寫作,相比于文學(xué)創(chuàng)作直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,批評(píng)則取材于作品,它是建立在作品上的言說,兩者的共同之處在于,它們都表達(dá)了作者自我的困惑與求索,以及對(duì)人心,對(duì)世界的理解和體諒。
在中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文中,一般很難見到“我”這個(gè)字眼,作者們通常會(huì)將自己的觀念、立場(chǎng)和情感深深地隱藏在繁復(fù)的材料與論證中,有時(shí)我們?cè)谖恼轮猩踔镣耆也坏阶髡叩那楦袘B(tài)度,但在這一類批評(píng)文章中,“我”會(huì)經(jīng)常跳出來參與其中。比如在分析鄭小驢的小說對(duì)計(jì)劃生育的認(rèn)識(shí)不夠深刻時(shí),李德南直接在文章中現(xiàn)身,“我自己和鄭小驢一樣,是母親‘躲’出來的;我也本應(yīng)該有一個(gè)哥哥,只因我母親躲避不嚴(yán)和一位親戚的告密而被‘人為地扼殺’”,將這種極為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)帶入批評(píng)文章中,讀者立馬便能在文章中感受到作者充沛的情感,文章也顯得更有溫度和人情味;再比如,在寫作蔡?hào)|論的時(shí)候,岳雯這樣寫道,“然而,我始終摸不透蔡?hào)|的態(tài)度。在《木蘭辭》里,她似乎也有些贊賞邵琴來。甚至將李燕的改變看作可喜的進(jìn)步,認(rèn)為是女人而不是男人頂著內(nèi)心的壓力積極往前進(jìn)。從某種意義上說,女人比男人更堅(jiān)韌??蓡栴}是,‘名媛’邵琴就真的保住了最珍貴的一點(diǎn)內(nèi)核嗎?對(duì)此我很是懷疑?!保谖恼潞竺?,作者又寫道,“現(xiàn)在,我大約有一點(diǎn)點(diǎn)了解了蔡?hào)|,她以她的血肉,滋養(yǎng)出這些失敗者。她深入骨髓的悲觀主義,讓這些失敗者們無(wú)路可走?!弊髡咴谖恼轮斜砺读俗约旱睦Щ?,同時(shí)展示困惑慢慢得以解開的過程,這同樣是一種坦誠(chéng)相見的在場(chǎng)方式;此外,“我”的感受同樣可以直接浮現(xiàn)其中,“聽著葉梅用我所熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻講述一切的時(shí)候,我仿佛回到了過去。這時(shí)候,一個(gè)人的抒情變成了許多人的回憶。這就是文學(xué)的滋味吧,它是關(guān)于自我的,也將自我與他人緊密地聯(lián)系在一起。我們讀葉梅的散文集,是為了發(fā)現(xiàn)世界是如此遼闊,有許許多多的目的地,有曼妙的風(fēng)景;也是為了尋找回憶,回到童年,回到那個(gè)我們稱之為‘家’的所在?!边@種帶著作者“生命體溫”的批評(píng)文章,或許更具力量。
這樣一種強(qiáng)調(diào)批評(píng)主體的在場(chǎng)性的批評(píng)主張與實(shí)踐當(dāng)然不為80后批評(píng)家所獨(dú)有,它有一個(gè)由來已久的傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)中的文學(xué)批評(píng),包括各種詩(shī)話,詞話,點(diǎn)評(píng),無(wú)不飽含著批評(píng)者個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)和體悟?!懊鎸?duì)一個(gè)故事、一部小說、一層人物關(guān)系,中國(guó)傳統(tǒng)的思維慣性和關(guān)照方式,是在強(qiáng)調(diào)這故事、人物、小說同此在的生活和閱讀是什么樣的關(guān)系。對(duì)中國(guó)人來說,它是什么不重要,它和自己的關(guān)系才是中國(guó)人愿意關(guān)切和探究的。”在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上,同樣不乏這樣的批評(píng)類型,在周作人、李長(zhǎng)之、李健吾、廢名、沈從文、傅雷等的批評(píng)文章中,我們經(jīng)??梢钥匆娝麄冏陨淼乃囆g(shù)經(jīng)驗(yàn),生命體悟和人生哲學(xué)。而這樣的批評(píng)傳統(tǒng)也在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)界中得到了不絕的回響,批評(píng)大家謝有順就不止一次地在談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的文章中申明這樣的觀點(diǎn)——在一篇寫于1999年的文章中,他就提到自己找到了一種有效的與對(duì)象交流的方式,“我更愿意相信神學(xué)家蒂利希所說的,藝術(shù)所要呈現(xiàn)的是‘無(wú)論如何與我相關(guān)’的事物。我寫作文學(xué)批評(píng),許多的時(shí)候,是從個(gè)人對(duì)存在的理解開始進(jìn)入的……除了真實(shí)地表達(dá)自己的內(nèi)心外,我實(shí)在找不到更為高貴的寫作理由……我同樣希望,寫作能夠緩解我內(nèi)心的恐懼、矛盾和不安,帶來真正的慰藉,從而描繪和捍衛(wèi)屬于我個(gè)人內(nèi)部的事物,我的疼痛和寒冷,我的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。批評(píng)應(yīng)該做到這些?!痹谡劦疆?dāng)今文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀時(shí),他毫不客氣地指出“批評(píng)主體的空洞和貧乏,是造成批評(píng)日益庸俗和無(wú)能的根本原因”,批評(píng)是要有一種精神的,這種精神的基本構(gòu)成,“是關(guān)于批評(píng)對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)守護(hù),對(duì)人的復(fù)雜性的認(rèn)知”,而批評(píng)的核心價(jià)值就在于“通過對(duì)文學(xué)和人的深刻理解,進(jìn)而展示批評(píng)家自身關(guān)于世界和人性的個(gè)體真理”,何謂“個(gè)體真理”?即“一個(gè)有心靈體溫的人,一個(gè)深邃地理解了作家和作品的對(duì)話者,一個(gè)有價(jià)值信念的人”所擁有的對(duì)世界的理解。在謝有順看來,理想的文學(xué)批評(píng)是“以一種生命的學(xué)問,來理解一種生命的存在”,“它不反對(duì)知識(shí),但不愿被知識(shí)所劫持;它不拒絕理性分析,但更看重理解力和想象力,同時(shí)秉承‘一種穿透性的同情’(文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·萊蒙語(yǔ)),傾全靈魂以赴之,目的是經(jīng)驗(yàn)作者的經(jīng)驗(yàn),理解作品中的人生,進(jìn)而完成批評(píng)的使命?!边@樣的批評(píng)方式確實(shí)富有魅力和吸引力,它能夠讓批評(píng)者感到充實(shí)和愉悅,但它在多大程度上抵達(dá)了歷史意義上的真實(shí),它對(duì)什么有效,在多大程度上有效,依然是需要不斷考量的問題。
重新回到文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)來看,也并不是所有的年輕批評(píng)家都有選擇這種批評(píng)方式的可能,處于學(xué)院內(nèi)部的批評(píng)家在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制下不大愿意選擇這種文體,而秉持這種批評(píng)信念的批評(píng)家則大多分布在作協(xié)(創(chuàng)研部)、雜志社、出版社等有更多選擇空間的單位。更多時(shí)候,批評(píng)文體/方式的選擇不僅僅出于個(gè)人意愿,它同時(shí)還受到各種力量的“規(guī)訓(xùn)”或“宰制”,文學(xué)批評(píng)同文學(xué)文本一樣,永遠(yuǎn)“是一個(gè)你爭(zhēng)我奪的領(lǐng)域,在這一領(lǐng)域里,主要的社會(huì)群體和諸種勢(shì)均力敵的意識(shí)形態(tài)都在爭(zhēng)奪著控制權(quán)”,在不同的場(chǎng)域,處于不同環(huán)境與局勢(shì)的批評(píng)家那里,文學(xué)批評(píng)也就自然會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣貌。
從整體上看,盡管80后批評(píng)家受到不少環(huán)境和體制上的約束,但他們依然以其卓有成效的批評(píng)實(shí)踐在一定程度上“重建了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)”——學(xué)理性批評(píng)提高了批評(píng)的學(xué)術(shù)品格;回應(yīng)現(xiàn)實(shí)和面對(duì)時(shí)代發(fā)言的文學(xué)批評(píng)使其得以參與到社會(huì)公共問題的討論中,有效改善了文學(xué)批評(píng)邊緣化的現(xiàn)狀;“個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)”則將文學(xué)拉回到審美的世界,批評(píng)家通過與作品進(jìn)行精神對(duì)話,一方面表達(dá)了其充滿靈性的生命感悟,另一方面也讓文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出一種更為寬廣的形態(tài)。80后批評(píng)家以這些豐富的批評(píng)實(shí)踐有力地回應(yīng)了文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下所面對(duì)的質(zhì)疑,從他們身上也可見出當(dāng)代文學(xué)批評(píng)勃發(fā)的生機(jī)與希望。但這并不意味著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)最好的狀態(tài),它在今天這個(gè)時(shí)代還有更豐富的可能性,也還可以實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的更大化。
今天這個(gè)時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代?“我們對(duì)于所身處的世界的那種整體性的、根本性的和確定性的把握或解釋的自信,卻逐漸崩潰了。制度、工具和我們所熟識(shí)的文化方式等等,一切都在或都已經(jīng)改變了。”在這樣的時(shí)代環(huán)境中,文學(xué)批評(píng)正呈現(xiàn)出一種泛化的狀態(tài),即里面包含了更多的政治性、思想文化和社會(huì)內(nèi)容,“這也就意味著在中心化時(shí)代趨于終結(jié)的這樣一個(gè)社會(huì)整體性的轉(zhuǎn)換過程中,文學(xué)批評(píng)進(jìn)入公共空間或公共領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自身的價(jià)值最大化,倒是具備了更大的可能性和現(xiàn)實(shí)性。”到底怎樣的文學(xué)批評(píng)才能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的更大化?在筆者看來,它應(yīng)該是這樣一種批評(píng)——緊緊貼著這個(gè)時(shí)代,又常跳出來對(duì)其進(jìn)行凝視、批判,它“通過對(duì)‘當(dāng)代文學(xué)’的創(chuàng)造性闡釋與重寫,把‘當(dāng)代文學(xué)’中內(nèi)在的革命性因素發(fā)掘出來,并加以放大,從而創(chuàng)造一種新的關(guān)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與個(gè)體處境的新理解或新認(rèn)知。它天然指向批評(píng)家與讀者自身生存的歷史性,包含著糾纏在一起的現(xiàn)實(shí)理解和自我理解,從而帶有一種歷史解釋學(xué)的美學(xué)深度和生命緊張感”,這種批評(píng)具有強(qiáng)大的洞察力和闡釋力,能幫助人們更好地理解自身和時(shí)代,因而也能使其自身重新獲得力量和尊嚴(yán)。而這樣一種批評(píng)家也一定是令人尊敬和喜愛的——他們既有主動(dòng)承擔(dān)知識(shí)分子的使命的責(zé)任感,又有一種批判歷史和時(shí)代的能力,他們“不只滿足于具備關(guān)于文學(xué)藝術(shù)或美學(xué)的知識(shí)”,他們“不是將視野封閉在書齋中,目光只盯在文學(xué)文本上的學(xué)究”,而是“切近地、真實(shí)地置身于當(dāng)代社會(huì)生活的廣泛脈絡(luò)中,具有觀察、思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活變化的能力,有對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)實(shí)的廣泛興趣和思考能力,以及把種種現(xiàn)象建立聯(lián)系的‘總體化’的能力”。倘若有越來越多的年輕批評(píng)家愿意選擇這樣的批評(píng)信念與批評(píng)姿態(tài),則當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不僅將獲得更為強(qiáng)大的生命力與活力,同時(shí)也必將產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的價(jià)值,贏得更為廣泛的敬意。
【注釋】
[1]如《南方文壇》的“今日批評(píng)家”欄目自2008年起開始推出楊慶祥、黃平、金理等年輕一代批評(píng)家;云南人民出版社推出的“80后批評(píng)家文叢”,2013年推出第一輯,包括楊慶祥的《現(xiàn)場(chǎng)的角力》、周明全的《隱藏的鋒芒》、金理的《一只眼》、黃平的《賈平凹小說論稿》、劉濤的《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)》、何同彬的《浮游的守夜人》、徐剛的《后革命時(shí)代的焦慮》、傅逸塵的《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》,2015年推出第二輯,包括李德南的《途中之境》、項(xiàng)靜的《我們這個(gè)時(shí)代的表情》、康凌的《讀后》等;北京大學(xué)出版社推出青年批評(píng)家叢書,80后作者有楊慶祥、黃平、金理、叢治辰、徐剛、金赫楠、陳思、王晴飛等;上海文藝出版社2017年推出“微光”青年批評(píng)家叢書第一輯;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀設(shè)立客座研究員制度,自首屆起便有80后批評(píng)家的加入等。
[2]詳見郜元寶《何必以“代”論文學(xué)》(載于《文匯報(bào)》2014年11月27日),雷達(dá)的《“代際劃分”的誤區(qū)和影響》(載于《文藝報(bào)》2015年6月 17日)。
[3]金理:《“同時(shí)代性”:文學(xué)批評(píng)的起跑線》,載于《東吳學(xué)術(shù)》2016年第1期。
[4]本文主要圍繞著80后批評(píng)家的批評(píng)實(shí)踐來展開討論,關(guān)于80后批評(píng)家的個(gè)案研究可參看周明全著《80后批評(píng)家的“槍”和“玫瑰”》一書。
[5]皮埃爾·布迪厄:《藝術(shù)的法則》,劉暉譯,中央編譯出版社2001年版,第301頁(yè)。
[6]杰弗里·威廉斯:《文學(xué)制度》,李佳暢、穆雷譯,南京大學(xué)出版社2014年版,第2頁(yè),第3頁(yè)。
[7]趙普光:《文學(xué)批評(píng)與20世紀(jì)80年代文學(xué)制度的重建》,載于《文藝研究》2017年第12期。
[8][9]吳?。骸段膶W(xué)批評(píng)面臨的現(xiàn)時(shí)挑戰(zhàn)》,載于《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》2008年第6期。
[10]張江等:《當(dāng)下批評(píng)是不是學(xué)問》,載于《人民日?qǐng)?bào)》,2014年8月15日。
[11][13]劉艷:《學(xué)理性批評(píng)之于當(dāng)下的價(jià)值與意義——結(jié)合〈文學(xué)評(píng)論〉對(duì)文學(xué)批評(píng)文章的刊用標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格來談》,載于《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第6期。
[12]王侃:《學(xué)院派、詩(shī)文體及文學(xué)批評(píng)》,載于《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。
[14]李德南:《隱秘的火焰:吳文君的抒情小說》,載于《山花》,2013年第7期。
[15]黃平:《邊緣的青年與邊緣的文學(xué)——從小昌小說論及80后文學(xué)的變化》,載于《南方文壇》2018年第3期。
[16][17][18]叢治辰:《小說的三重美學(xué)空間——論寧肯的〈三個(gè)三重奏〉》,載于《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。
[19]黃平:《先鋒文學(xué)的終結(jié)與最后的人——重讀〈花腔〉》,載于《南方文壇》2015年第6期。
[20]黃平:《如何從現(xiàn)代主義中拯救“先鋒文學(xué)”?——細(xì)讀李陀〈無(wú)名指〉》,載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第12期。
[21]項(xiàng)靜:《無(wú)家可歸者與一種文學(xué)裝置:蘇童論》,載于《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。
[22]黃平:《面對(duì)時(shí)代發(fā)言的文學(xué)批評(píng)》,載于《人民日?qǐng)?bào)》2013年5月31日。
[23]余英時(shí):《獨(dú)立自主的人格》,《中國(guó)情懷——余英時(shí)散文集》,北京大學(xué)出版社2012年版,第24頁(yè)。
[24]戴錦華:《后革命的幽靈》,載于《跨文化對(duì)話》第38輯(2018年5月)。
[25]楊慶祥、李云雷、霍俊明、李壯、叢治辰、傅逸塵、北喬、饒翔、徐剛、老村、劉欣玥等:《聯(lián)合文學(xué)課堂之五:〈80后批評(píng)家的槍和玫瑰討論紀(jì)要〉》,載于《青年文學(xué)》2015年第12期。
[26]李松睿:《走出紙房子——我的批評(píng)觀》,載于《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第6期。
[27]李云雷:《青年批評(píng)家面臨的時(shí)代問題》,載于《文藝報(bào)》2016年3月21日。
[28]詳見黃平:《反諷者說:當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)》,上海文藝出版社,2017年。
[29]詳見《黃平:反諷、共同體和參與性危機(jī)——重讀王朔〈頑主〉》,載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2013年第7期。
[30]詳見金理:《“佛系青年”與“青年消失論”》,載于《探索與爭(zhēng)鳴》2018年第4期。
[31]詳見徐剛:《小說如何切入現(xiàn)實(shí):近期幾部長(zhǎng)篇小說的閱讀札記》,載于《南方文壇》2016年第1期。
[32]詳見項(xiàng)靜:《村莊里的中國(guó):城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)中的“返鄉(xiāng)”文學(xué)——以近年人文學(xué)者的非虛構(gòu)寫作為例》載于《南方文壇》2016年第4期。
[33]詳見李松睿:《〈戰(zhàn)狼2〉:民族主義與中國(guó)電影的未來》,載于《藝術(shù)評(píng)論》2017年第10期,李松睿:《聚焦網(wǎng)絡(luò)劇》.載于《藝術(shù)評(píng)論》,2016年第6期。
[34]見于“人文與社會(huì)”網(wǎng)站,http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/4011,原載于香港《今天》雜志2013年秋季號(hào)。
[35]徐剛:《重申“總體性”,以及愛與療愈的文學(xué)——“新傷痕文學(xué)”的時(shí)代意義》載于《南方文壇》2017年第6期。
[36]賀桂梅:《文學(xué)批評(píng)的“想象力”》,載《南方文壇》2011年第1期。
[37]據(jù)筆者在中國(guó)知網(wǎng)上的統(tǒng)計(jì),相關(guān)的回應(yīng)文章有十?dāng)?shù)篇之多,媒體報(bào)道詳見鳳凰讀書、騰訊網(wǎng)、中國(guó)青年報(bào)、環(huán)球網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)等的轉(zhuǎn)載、訪談等。
[38][39]楊慶祥:《新傷痕時(shí)代及其文化應(yīng)對(duì)》,載于《南方文壇》2017年第6期。
[40]賀桂梅:《文學(xué)批評(píng)的“想象力”》,載于《南方文壇》2011年第1期。
[41][42]房偉:《在歷史中重尋批評(píng)的現(xiàn)實(shí)品格——由“新傷痕文學(xué)想到的”》,載于《南方文壇》2017年第6期。
[43]項(xiàng)靜:《批評(píng)是一條被走的路》,載于《南方文壇》2016年第4期。
[44]楊慶祥在《80后,怎么辦?》一文中曾講述過自己作為一個(gè)年輕的高校教師在北京租房的經(jīng)歷,高房?jī)r(jià)等現(xiàn)實(shí)壓力是這一個(gè)時(shí)代中大多數(shù)人無(wú)法避免的難題。
[45]李德南:《批評(píng)的愉悅》,載于《南方文壇》2015年第4期。
[46][47]金理:《“新鮮的第一眼”與“生命的具體性”》,載于《南方文壇》2008年第6期。
[48]周明全、黃平:《作家與批評(píng)家不要太熟:對(duì)話80后批評(píng)家黃平》,載于《都市》2015年第4期。
[49]金赫楠:《我們?cè)趺醋雠u(píng)家》,載于《南方文壇》2016年第2期。
[50]李德南:《途中之鏡》,云南人民出版社2015年版,第178頁(yè)。
[51][52]岳雯:《人與城——蔡?hào)|論》,載于《南方文壇》2015年第6期。
[53]項(xiàng)靜:《行走的詩(shī)學(xué)——讀葉梅的散文集〈根河之戀〉》,載于《長(zhǎng)江叢刊》2018年第7期。
[54]金赫楠:《作為寫作的文學(xué)批評(píng)》,載于《滇池》2017年第2期。
[55]謝有順:《批評(píng)對(duì)什么有效》,載于《南方文壇》1999年第5期。
[56]謝有順:《如何批評(píng),怎樣說話:當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與出路》,載于《文藝研究》2009年第8期。
[57]謝有順:《批評(píng)應(yīng)該說出個(gè)體的真理》,載于《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。
[58]道格拉斯·凱爾納:《媒體文化》,北京:商務(wù)印書館,2004年,第11頁(yè)。
[59]關(guān)于這些質(zhì)疑,何平曾在《文學(xué)批評(píng)如何重建》(載于《人民日?qǐng)?bào)》2011年3月2日)一文中做過精到的概括,即“失神”“失范”“失效”“失語(yǔ)”“失信”——“‘失神’,是說面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的文化變局我們的文學(xué)批評(píng)缺乏獨(dú)立的精神立場(chǎng)和審美尺度;‘失范’,是說我們的文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)秩序匱乏澄清和厘定的力量;‘失效’,則是指文學(xué)批評(píng)面臨著原來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決中國(guó)當(dāng)下文學(xué)問題的尷尬,以至于面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象頻頻‘失語(yǔ)’,進(jìn)而越來越‘失信’于大眾。我們今天的文學(xué)批評(píng)家多大程度能夠進(jìn)入到作家所經(jīng)驗(yàn)和想象的世界,特別是當(dāng)我們的批評(píng)家越來越學(xué)院化、書齋化,越來越遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把批評(píng)家甩在背后,而批評(píng)家卻自甘其后。”
[60][61]吳?。骸段膶W(xué)批評(píng)、公共空間與社會(huì)正義》,載于《文藝研究》2008年第2期。
[62][63]劉復(fù)生:《什么是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)——一個(gè)理論論綱》,載于《南方文壇》2011年第1期。