(鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院 文法學(xué)院，河南 鄭州 450046)

張充和先生是民國(guó)最后的閨秀，她文藝才能突出，昆曲、書(shū)法、收藏等方面都卓有貢獻(xiàn)。在昆曲方面，早在20世紀(jì)40年代，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢(mèng)》，曾轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文化界。移居美國(guó)后，她繼續(xù)傳授昆曲，曾一度在耶魯大學(xué)教授昆曲，并長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)昆曲學(xué)會(huì)顧問(wèn)。在書(shū)法方面，她先后師從名師朱謨欽和沈尹默，且一生習(xí)書(shū)不輟，各體兼擅，尤工于隸書(shū)和小楷。對(duì)于文學(xué)，張充和雖并未全力以赴，也并未著意保存結(jié)集，但不可否認(rèn)的是，百年以來(lái)，她前后所留存下來(lái)的文學(xué)作品無(wú)論在數(shù)量、質(zhì)量還是在文體形式上都是不容小覷的。早在20世紀(jì) 30年代，她應(yīng)胡適邀請(qǐng)擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副刊“貢獻(xiàn)”欄目編輯期間，就以諸多筆名發(fā)表了60余篇散文作品?！兑磺⒚＃撼浜妥诤驼勊囦洝芬粫?shū)更是收錄了從1949年充和隨夫君傅漢思赴美之后與其大弟張宗和及其侄女張以岷半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的書(shū)信往來(lái)，其中張充和的書(shū)信體散文真切地展現(xiàn)了張充和旅美期間的生活、思想和心態(tài)。此外，經(jīng)張定和提供的詩(shī)詞作品目錄和白謙慎整理出版的《張充和詩(shī)文集》也較全面地收集了張充和一生主要的詩(shī)詞作品191首。這些詩(shī)詞作品，不僅記錄了其一生與友人酬唱往還的遺跡，還呈現(xiàn)了她在人生某些特殊節(jié)點(diǎn)中的心靈軌跡，更彰顯了她的文學(xué)觀念。但目前學(xué)界的研究，還主要著重于她的昆曲和書(shū)法成就，幾無(wú)文學(xué)方面的專(zhuān)論。為此，筆者認(rèn)為，從一個(gè)疏離者的角度來(lái)整體審視張充和先生在文學(xué)創(chuàng)作上的特點(diǎn)和成就是必要的。

在崇古通今、尚情貴真的文學(xué)觀影響下，張充和的文學(xué)創(chuàng)作秉持著尚真貴美、樸素天然的原則，體現(xiàn)出純?nèi)巫匀?、無(wú)所依傍的特點(diǎn)，正所謂是“不著心源傍古人”。具體表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，又分別體現(xiàn)為：在審美對(duì)象的選擇上，她秉持著真、美的審美標(biāo)準(zhǔn)；在審美意蘊(yùn)的表達(dá)上，她始終有著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人生感悟，集中表現(xiàn)了漂泊與尋找的主題；在審美取向上，她傾向于不拘一格的表現(xiàn)形式和自然天成的語(yǔ)言風(fēng)格。

一 詩(shī)性心靈下真與美的審美對(duì)象選擇

真、善、美，是一切文藝的最遠(yuǎn)理想，一切人類(lèi)活動(dòng)的終極指向。在張充和的文學(xué)作品中，由于她始終有著對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的癡迷，并精心構(gòu)筑著屬于自己的藝術(shù)世界，所以她對(duì)審美對(duì)象的選擇標(biāo)準(zhǔn)主要是真和美，兼及善。

在張充和的作品中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不有一個(gè)“我”在，“我”是故事的觀察者、體會(huì)者、思考者，甚至是親歷者。正如她評(píng)價(jià)張大千的繪畫(huà)作品所言：“有古人尤其是有自己?！倍渥髌返恼媾c美，首先便建立在“有自己”的基礎(chǔ)之上。

具體而言，她作品的“真”，一是指其紀(jì)實(shí)性，是屬于自我情感意志的真實(shí)，主要植根于她親身的經(jīng)歷、真實(shí)的體驗(yàn)、真切的見(jiàn)聞。因此，在其作品中，她所寫(xiě)的人、事、物大都是她所見(jiàn)、所聞、所感過(guò)的。她的弟子陳安娜女士即曾說(shuō)過(guò)：“她所寫(xiě)的一些回憶和追悼亡友的詩(shī)，因?yàn)樘岬教囟ǖ娜宋?、事情和環(huán)境，只有熟悉這些人、事和環(huán)境的人才能理解，一般人即使看了注解還是不易看懂?！比纭洱堥T(mén)巷讀書(shū)紀(jì)事》五首中，寫(xiě)少年時(shí)在合肥龍門(mén)巷讀書(shū)的情景，有“潛上書(shū)樓塵一寸，自藏架后泣香君”“呵寫(xiě)凍窗題目字，師生相與救枯貧”“前庭去探前朝事，樹(shù)字軍旗掩壁蟲(chóng)”“書(shū)聲引得狐兒至，但飼劉家玉帶糕”的種種趣事。又如悼念朋友陶光的《題陶光〈獨(dú)往集〉》中寫(xiě)到“堤畔酣歌日幾回，辛夷花發(fā)不重來(lái)。垂絲乍拂明湖月，弓影頻驚碧玉杯”，回憶與朋友相處的美好時(shí)光。而陶光有一首寫(xiě)于1938年昆明除夕夜的《霜葉飛》詞中，也特別提到辛夷花，“八千里許塵煙逼，暗驚青鬢如故，月迎孤館照人來(lái)，映綴瓊花樹(shù)，奈何到霜風(fēng)”，寫(xiě)昆明開(kāi)在冬天的玉蘭花?？梢?jiàn)張充和寫(xiě)辛夷花蘊(yùn)含著深切的悼念之情。

“真”的第二個(gè)涵義是紀(jì)史性，即記錄心靈的歷史。正如張充和自道，好的藝術(shù)應(yīng)“有古人尤其是有自己”。她的文學(xué)創(chuàng)作主要如實(shí)記錄了她在人生某些重要節(jié)點(diǎn)中的心路歷程。如她在20世紀(jì)30年代寫(xiě)的大量回憶童年生活的散文，便是她告別其第一故鄉(xiāng)后的悵惘和眷念；1935年因病休學(xué)后所寫(xiě)的多篇《病余隨筆》，則是她在面臨病魔威脅時(shí)的惆悵、寂寞、抗?fàn)幍男撵`再現(xiàn)。如《海邊》《?！贰堆贰抖贰返任闹?，作者一再寫(xiě)到“希望太陽(yáng)不要如此灰白，我也正需要自然的溫暖來(lái)融化我心頭的冰雪”，“但是這病卻使我離開(kāi)庸俗，使我寂寞得像深山的老松”，“我要活，要相打”。1945年抗戰(zhàn)勝利后，作者因個(gè)人原因未能及時(shí)東返，因此，在返家之前，她前后作了近二十首詩(shī)詞作品來(lái)抒發(fā)她歸鄉(xiāng)心切、待歸卻又不知前路何在的迷茫心情。如“望殘歸訊損雙眸”“此心沉作巴山雨，東去隨波不暫留”寫(xiě)思?xì)w的心切，而“家成廢壘室成疇，東西余悵望，南北更綢繆”“年年做盡歸飛夢(mèng)，待到歸時(shí)意轉(zhuǎn)迷”則寫(xiě)到待歸時(shí)的悵惘?！督Y(jié)縭二十年贈(zèng)漢思》則記錄了夫妻二人二十年生活的美好點(diǎn)滴，《小園即事》記錄了其晚年淡泊寧和的心境。因此，將她的文學(xué)作品根據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行匯總，便可真實(shí)還原張充和一生的心路歷程。

她作品的“美”，源于她的天性。她愛(ài)好各類(lèi)藝術(shù)，愛(ài)好一切美好的事物，熱愛(ài)身邊的親人和朋友。正如其弟子陳安娜所言：“充和老師說(shuō)‘一生愛(ài)好是天然’的‘好’是‘好’和‘美好’(名詞)，不是‘喜好’‘愛(ài)好’(動(dòng)詞)。杜麗娘這句話(huà)的意思是說(shuō)：喜愛(ài)‘美好的事物’是我的天性?！睆埑浜捅闶鞘冀K秉持“一生愛(ài)好是天然”。她不僅篆刻有“一生愛(ài)好是天然”的印章，其友人鄭培凱先生還曾書(shū)“一生愛(ài)好是天然”并配以張大千為其所繪的《仕女圖》來(lái)頌揚(yáng)她。而且，她出版的詩(shī)集《桃花魚(yú)》，用精美的書(shū)法抄寫(xiě)，用精致的材質(zhì)制作，其詩(shī)集本身，便成為一件美的藝術(shù)品。所以，張充和所從事的工作，所執(zhí)著的事業(yè)，無(wú)不呈現(xiàn)出對(duì)美的追求。

單從文學(xué)上來(lái)看，張充和文學(xué)作品的“美”，除了描寫(xiě)美好的自然景物外，還包括講述溫暖的故事、抒發(fā)真摯的情感、展現(xiàn)執(zhí)著的追求等。我們翻閱張充和的文學(xué)作品，會(huì)看到很多寫(xiě)景詠物的作品，如她的寫(xiě)景散文《海邊》《嶗山記游(一)》《嶗山記游(二)》《海》《雪》《淡了，遠(yuǎn)了》《水鳥(niǎo)》等作品中反復(fù)寫(xiě)到大海、白雪、白云、水鳥(niǎo)、孩子天真無(wú)邪的笑臉等，都是對(duì)大自然中美好景物的描摹。而在其詩(shī)詞作品中，對(duì)美好事物的描寫(xiě)更為突顯，其中多次被描寫(xiě)的桃花魚(yú)、荷珠、柳、蟋蟀、蟬、云等即是顯證。

除此以外，張充和還寫(xiě)到許多人與人之間的美好故事。關(guān)于故事的去取，她曾在其早年的《找故事去》一文中提到她的選擇標(biāo)準(zhǔn)。她說(shuō)她愛(ài)聽(tīng)的是些愛(ài)人愛(ài)物的故事，是有著某種執(zhí)著的傻故事。如孩提時(shí)祖母講過(guò)一棵白菜里跳出七個(gè)仙女的故事，以及許多因果報(bào)應(yīng)的故事都屬于這一類(lèi)。這類(lèi)故事“能把人整個(gè)的精神提起來(lái)，不會(huì)倦”。但如今冬天在爐邊聽(tīng)到的故事卻顯得平庸、冰冷。因此，在她20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的散文作品中有許多回憶青少年生活的故事：《我的幼年》里寫(xiě)了作者四歲時(shí)總告訴別人自己是祖母生的趣事，以及讀書(shū)期間偷偷拾了很多梧桐子裝在衣袋里和套褲筒里被祖母發(fā)現(xiàn)卻并未受責(zé)備的故事；《別》寫(xiě)祖母去世后她要回蘇州家時(shí)與朋友和老宅分別的情景；《兔》寫(xiě)冬日里下雪后祖母為其做雪兔子的情景；《梧桐樹(shù)下》寫(xiě)祖母哄她去讀書(shū)的情景；《墻縫》寫(xiě)兒時(shí)的自己對(duì)著老宅的墻縫凝望、好奇、擔(dān)憂(yōu)、幻想的情景；《曉霧》里寫(xiě)懂事后回到自己家中見(jiàn)母親的情景。

此外，“美”還包括人情美，即人與人之間美好的情感。這也是她重情的文學(xué)觀之表現(xiàn)。因?yàn)槠湔J(rèn)定文學(xué)“是人類(lèi)情感交通的工具”，所以在其作品中，無(wú)論是抒情寫(xiě)意文字，還是應(yīng)酬唱和的文字，她都貫穿著一個(gè)“誠(chéng)”字。尤其是在與朋友的唱和方面，古今文學(xué)中不乏應(yīng)酬性的文字，但我們閱讀張充和的詩(shī)詞唱和作品，卻極少看到她的應(yīng)付敷衍之意。充和待人之誠(chéng)，以她去國(guó)三十年后還托卞之琳捎帶為黃裳書(shū)寫(xiě)的《歸去來(lái)兮辭》最為典型。只因1949年她剛?cè)ッ绹?guó)不久，她的朋友章靳以寫(xiě)信懇請(qǐng)她回國(guó)，并于信末附帶替黃裳討字，所以后來(lái)雖然時(shí)隔三十年，她依然不忘這一樁舊事。這正是她“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的真實(shí)再現(xiàn)。此外，她對(duì)友人陶光的痛心和悼念更是感人肺腑。陶光是張充和在北平讀書(shū)期間一起在谷音社拍曲的朋友，他與張宗和也是清華的朋友。陶光在臨死前，將自己的詩(shī)集《獨(dú)往集》及詞作《蘭陵王》一詞寄予充和。在時(shí)隔多年得知陶光餓死真相后，張充和作詩(shī)三首及詞一首痛悼亡友，其中不僅回憶與朋友的美好過(guò)往，同情陶光的悲慘遭遇，甚而有“信有故人成餓殍，忍聽(tīng)新貴說(shuō)憐才”的憤激之語(yǔ)，這在其作品中是極少見(jiàn)的。

張充和文學(xué)選材中“真”與“美”的選擇標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)攝于她自身的詩(shī)性修養(yǎng)中的。張充和的文藝修養(yǎng)，她的丈夫傅漢思曾經(jīng)概括得很精到：“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分?！庇锰K煒教授的話(huà)說(shuō)則是：“面對(duì)二十世紀(jì)這么一個(gè)血火紛爭(zhēng)、人性失衡、傳統(tǒng)凋零的多難世道，張充和對(duì)傳統(tǒng)審美價(jià)值的那一分堅(jiān)守，對(duì)紛擾俗世的那一分清淡從容，同樣有‘詩(shī)’，或者說(shuō)：這本身，就是‘詩(shī)’?！?/p>

二 漂泊與尋找的文學(xué)主題

每一部文學(xué)作品都有著明確的主題，每一位作家也都會(huì)有比較集中的文學(xué)主題呈現(xiàn)。在張充和的文學(xué)創(chuàng)作中，由于她特殊的人生履歷和敏感的心靈，因此，她詩(shī)文作品的的主題主要表現(xiàn)為漂泊與尋找。

漂泊與尋找主題形成的原因，首先要結(jié)合張充和的人生履歷來(lái)看。張充和的一生，始終是處于漂泊之中的。在民國(guó)那個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，人們的漂泊流離已是司空見(jiàn)慣。但相較于他人，張充和漂泊無(wú)定的人生狀態(tài)尤顯突出。她的人生漂泊，應(yīng)始于她的生命之初。在她尚在襁褓中時(shí)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，她被叔祖母識(shí)修領(lǐng)養(yǎng)并帶回合肥龍門(mén)巷，一去就是十六年。1930年，因?yàn)槭遄婺溉ナ?，她才回到蘇州九如巷，與父親以及兄弟姐妹團(tuán)聚。但此時(shí)，三個(gè)姐姐卻已紛紛外出讀書(shū)工作，生母也已于多年前去世。期間，她輾轉(zhuǎn)于蘇州、上海、北京讀書(shū)，在北大讀書(shū)期間，又因病休學(xué)，先后在北京、蘇州、青島養(yǎng)病?？箲?zhàn)爆發(fā)后，又輾轉(zhuǎn)于昆明、成都、重慶八年?？箲?zhàn)結(jié)束，她與家人在上海、蘇州短暫團(tuán)聚后，又北去北京。1949年初便隨夫君傅漢思赴美，從此在地球的另一半輾轉(zhuǎn)奔波，備嘗漂泊相思之苦，直到1978年才有機(jī)會(huì)回國(guó)探親。由于這樣的人生經(jīng)歷，所以在人生的不同節(jié)點(diǎn)，她時(shí)常生出漂泊流離的感傷情懷。故國(guó)故鄉(xiāng)，成為時(shí)時(shí)縈繞于她心頭的悵惘，又成為她重拾傳統(tǒng)藝術(shù)的契因。

在張充和的文學(xué)作品中，漂泊與尋找的主題在其人生的不同階段又呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。在合肥龍門(mén)巷的十六年光陰中，她更多的是對(duì)自我身世的困惑與迷茫，并夾雜著少年的孤獨(dú)與寂寞；重返蘇州九如巷后，她則表現(xiàn)出對(duì)過(guò)往的眷念和對(duì)新生活的迷茫；抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)西南期間，則是張充和精神上最為自在舒暢的時(shí)期，她如魚(yú)得水地活躍在西南的文藝圈中，與文藝界中人雅集酬唱，尤其經(jīng)常性地參與昆曲的演出。但在1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，大家各奔東西，她卻因病暫時(shí)滯留，且孑然一身，前路茫茫，因此，她寫(xiě)下了一系列感慨抒懷之作。與丈夫傅漢思倉(cāng)皇赴美后，因政治隔絕，她因此有近三十年的隔海相望之鄉(xiāng)愁，昆曲、詩(shī)書(shū)畫(huà)、與親人的書(shū)信往來(lái)是她借以紓解鄉(xiāng)愁的重要途徑。常駐耶魯大學(xué)后，她開(kāi)始在海外講授宣揚(yáng)中國(guó)昆曲和書(shū)法，并在自家花園營(yíng)造屬于自己的小園，種花種菜，種瓜種韭，從此找尋到精神和現(xiàn)實(shí)的雙重家園。正可謂“游倦仍歸天一方，坐枝松鼠點(diǎn)頭忙。松球滿(mǎn)樹(shù)任君取，但借清陰一霎涼”(《小園即事》)。

具體說(shuō)來(lái)，漂泊與尋找的主題主要體現(xiàn)在其20世紀(jì)30年代的散文和1938年后的古典詩(shī)詞創(chuàng)作中，且二者有不同的側(cè)重。在20世紀(jì)30年代的散文中，張充和更側(cè)重于表現(xiàn)對(duì)自我身世的困惑和對(duì)人生歸宿的追尋。她的困惑在文章中屢屢出現(xiàn)，如在《我的幼年》里她說(shuō)到：“外面來(lái)的客人們問(wèn)我說(shuō)：‘你是誰(shuí)生的？’我總是答一聲：‘祖母。’他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙的望著他們，心里說(shuō)：‘這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來(lái)的?！乙恢辈粫缘米婺付膺€有什么人?！睂?duì)一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)，大人的嘲弄該是給她造成了極大的困惑。該文其后還寫(xiě)到，她的生母去世，祖母收到電報(bào)老淚縱橫，并顫抖著告訴她再?zèng)]有母親了，“我這才曉得我另外還有個(gè)母親，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了”?？梢韵胍?jiàn)在得知有母親而母親又已故去這個(gè)消息時(shí)，孩子心理所受的沖擊何其之大。

故此，在《曉霧》《汽車(chē)中》《墻縫》《別》等多篇文章中張充和還反復(fù)提到這段經(jīng)歷，如《汽車(chē)中》一文寫(xiě)到自己坐汽車(chē)回蘇州的家，心中有種既熟悉又陌生的感覺(jué)，不覺(jué)困惑與迷茫，所以說(shuō)：“有點(diǎn)迷茫，不知是路程丟了我，還是我丟了路程?！边@種迷茫，應(yīng)是對(duì)人生根本哲學(xué)問(wèn)題的困惑，是關(guān)于從何處來(lái)、到何處去的問(wèn)題。如此艱深的問(wèn)題，原本是應(yīng)該留給成年人去思考的，但張充和卻因?yàn)樘厥獾娜松?jīng)歷在人生的開(kāi)始便碰上了。加之她天性聰穎，學(xué)識(shí)頗深，因此，她便用她的一支慧筆進(jìn)行了真切的敘述與描摹，讓我們得以一窺從小被送養(yǎng)的孩子真實(shí)的內(nèi)心。對(duì)于這段經(jīng)歷，在鄭愁予的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》里，她曾淡淡地說(shuō)：“從十六歲起，我就是一個(gè)人了，我什么事都經(jīng)過(guò)，抗戰(zhàn)啊，什么困難啊，什么日子我都能過(guò)。我不大在乎，沒(méi)有什么了不起的事?！笨陀^地說(shuō)，十六歲時(shí)她只是失去了祖母，她還有父親和繼母以及兄弟姐妹，并非是一個(gè)人， 但她之所以在晚年還特別提到自己當(dāng)時(shí)的孤身一人狀態(tài)，足見(jiàn)這段經(jīng)歷對(duì)她影響之大。

因?yàn)橛欣Щ?，故而她在文章中常常表現(xiàn)出主動(dòng)追尋的姿態(tài)。如在描寫(xiě)自己與病魔斗爭(zhēng)的《斗》一文中，她直述：“別人戀的是家，我卻戀的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)海角，是無(wú)邊無(wú)際的沙漠?！边@正可以與她晚年的詩(shī)句相印證：“當(dāng)年選勝到天涯，今日隨緣遣歲華?！彼^“選勝”，就是尋游名勝之地。在《尋》一文中，尋找的主題更加突顯：“他永遠(yuǎn)在尋找他自己，但永遠(yuǎn)尋不著。因?yàn)樗约阂押湍枪派邤痰呐_(tái)榭一同凋落了?！痹凇读_漢》一文中，她回憶與祖母一起去寺廟數(shù)羅漢的經(jīng)歷，但她說(shuō)她總是不照規(guī)矩的一直數(shù)下去，總找不到一尊她想要的，并說(shuō)：“現(xiàn)在仍然有那股傻勁，向羅漢堂中找自己。卻更有一股傻勁，在這個(gè)世界中尋找自己。”

漂泊與尋找的主題，在她的古典詩(shī)詞中，更側(cè)重于表現(xiàn)漂泊的一面，解讀她詩(shī)詞中常用的“天涯”“荷珠”“柳”等意象可見(jiàn)一斑。關(guān)于“天涯”的意象，在多首詩(shī)詞中都有出現(xiàn)，如“愿為波底蝶，隨意到天涯”(《臨江仙·詠桃花魚(yú)》)，“踏盡青青堤畔路，不知何事到天涯”(《七絕八首》其七)，“當(dāng)年選勝到天涯，今日隨緣遣歲華”(《小園即事》)。由以上詩(shī)句可見(jiàn)，張充和詩(shī)詞中的“天涯”意象，本意即是天涯海角，是遙遠(yuǎn)的地方，用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“別人戀的是家，我卻戀的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)海角，是無(wú)邊無(wú)際的沙漠”(《斗》)。在亂世時(shí)代，漂泊天涯一定程度上是時(shí)代與命運(yùn)使然，但也不乏她的主觀選擇，是她渴盼自由和天然的一種外在表現(xiàn)，也是她追尋和探索精神歸宿的表現(xiàn)。但是，不曾意料的是天涯有時(shí)又成了一種隔離，隔斷了故鄉(xiāng)和親人，這又因此造就了她海外生活中的鄉(xiāng)愁情結(jié)。如其1968年《結(jié)縭二十年贈(zèng)漢思》其十五所寫(xiě)：“望子烽煙腸九折，生來(lái)我自慣蓬飄。倉(cāng)皇南苑云天去，從此河山入夢(mèng)遙。”還有 1971年重寫(xiě)的《臨江仙·詠桃花魚(yú)》：“海上風(fēng)光輸海底，此心浩蕩無(wú)涯?？蠈㈧F谷拽萍芽。最難滄海意，遞與路旁花。”這闕詞明顯與她1943年詠桃花魚(yú)時(shí)的同題之作有別：

記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，人間裝點(diǎn)自由他。愿為波底蝶，隨意到天涯。 描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家，試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

二詞都是在寫(xiě)一種粉紅色被稱(chēng)為桃花魚(yú)的水母，它“形似皂泡”，“如落花點(diǎn)點(diǎn)”，且只在春天的嘉陵江畔可見(jiàn)，故而作者首次寫(xiě)作時(shí)突出了其“愿為波底蝶，隨意到天涯”的命運(yùn)選擇。而1971年偶然間在海外的《生活》雜志上見(jiàn)到載圖，不甚感慨，最是時(shí)光流轉(zhuǎn)、知音寥落的感傷。

張充和的詩(shī)詞中，還有一個(gè)常見(jiàn)的意象“荷珠”。據(jù)她的弟弟張定和先生介紹，張充和對(duì)荷珠一直情有獨(dú)鐘，這可能與她早年學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)考證，張充和在十三四歲時(shí)作有《荷珠》詩(shī):“閃灼光芒若有無(wú)，星星搖動(dòng)一莖扶。直從葉破疑方解，不是珍珠是淚珠。”對(duì)于這首初作，她的詩(shī)文老師左履寬先生批曰：“妙不可階。”這種賞識(shí)和鼓勵(lì)，應(yīng)該說(shuō)讓她對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作有了最初的自信。1945年在重慶時(shí)，她又作了一首《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·詠荷珠》：

玉液仙盤(pán)，好風(fēng)微雨，新來(lái)吹到蓮池。豈塵生洛浦，濺上瑤枝。無(wú)奈相逢翠蓋，凝眸處，夢(mèng)影漣漪。最怕是，螢飄蟬泊，敗葉低迷。 依依，盡翠搖蓬轉(zhuǎn)，粉褪房空，忍懇輕離；悵一點(diǎn)清輝，與露同晞。駐得彩云明月，燦流光、容易西馳。待春到，鶯簧溜囀，猶憶靈姿。

1951年，初到海外兩年，她又作有一闋《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·詠荷珠》：

遠(yuǎn)水拖藍(lán)，平疇漾翠，彩虹不駐華筵。任病蠶秋繭，強(qiáng)作春綿。最是佳花含影，曾經(jīng)處，一徑迷煙。梧桐院，朗風(fēng)圓月，夢(mèng)掛遙天。 涓涓，攜紅漱玉，酌暖斟寒，賴(lài)有清泉。盡鶯聲婉轉(zhuǎn)，燕舞蹁躚。爭(zhēng)奈離愁萬(wàn)點(diǎn)，念家山，歌哭咽咽。吳城路，依依楊柳，恰似當(dāng)年。

將以上兩詞比照來(lái)看，前一首主要從荷珠的身世出處及其命運(yùn)歸宿來(lái)刻畫(huà)，寫(xiě)荷珠是“玉液”，是微雨借著好風(fēng)濺到荷葉之上。但荷珠最怕季節(jié)和光陰的撥弄，一旦春去秋來(lái)，荷珠便同露水般快速消逝，惟有春日的黃鶯還記得它的些許美好。而后一首荷珠詞，卻純是在寫(xiě)記憶中故鄉(xiāng)的情景了。因此有“梧桐院，朗風(fēng)圓月，夢(mèng)掛遙天”和“爭(zhēng)奈離愁萬(wàn)點(diǎn)，念家山，歌哭咽咽。吳城路，依依楊柳，恰似當(dāng)年”的描寫(xiě)。前一句寫(xiě)的是兒時(shí)合肥的故鄉(xiāng)影像，后句則是蘇州故鄉(xiāng)的情景。與其說(shuō)她是在詠荷珠，不如說(shuō)作者完全把自己當(dāng)成了那顆荷珠，隨著命運(yùn)的播遷，故鄉(xiāng)便成了夢(mèng)境和惆悵之由了。

關(guān)于“柳”的詩(shī)詞，張充和作有《歲除詠柳四絕句》《浣溪沙·早春訪(fǎng)柳》兩首等，另還曾有柳樹(shù)的畫(huà)作。這其中，最經(jīng)典的是《歲除詠柳四絕句》中的第一首：

魏晉風(fēng)流老更藏，蓬萊仍是舊家鄉(xiāng)。

平生飛絮無(wú)拘檢，猶綰春光系夕陽(yáng)。

此詩(shī)看似詠柳，實(shí)則詠懷。所詠之柳也并非自然之柳，而是所畫(huà)之柳。關(guān)于張充和的書(shū)法，現(xiàn)代帖學(xué)大師沈伊默先生曾如此評(píng)價(jià)：“明人學(xué)晉人書(shū)?！惫蚀顺浜妥苑Q(chēng)其畫(huà)的魏晉風(fēng)流，但老來(lái)卻更藏拙了。蓬萊原是道家的三大仙山之一，因作者客居海外，隔海望鄉(xiāng)，故有蓬萊家鄉(xiāng)之嘆。后兩句看似寫(xiě)柳絮翻飛，夕陽(yáng)中挽住春光，實(shí)則是寫(xiě)自己的一生就像那飛絮一般漂泊。結(jié)合詩(shī)題中“歲除”二字，更能理解她的漂泊與眷念之感了。

其實(shí)，漂泊與尋找的主題，不僅貫穿于其文學(xué)創(chuàng)作中，還貫穿于她一生的藝術(shù)追求和家園建設(shè)上，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)持與弘揚(yáng)，對(duì)丈夫傅漢思名字的修改，對(duì)自家花園的營(yíng)建，無(wú)不是漂泊與尋找的體現(xiàn)。而其晚年?duì)I建的小園，則營(yíng)造出了一種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的超脫之境。從此，她應(yīng)是找到了心靈和現(xiàn)實(shí)的雙重歸宿。

三 不拘一格的表現(xiàn)形式和自然天成的語(yǔ)言風(fēng)格

張充和的文學(xué)作品形式多樣，不拘一格。她不僅所作文體多樣，而且文學(xué)作品風(fēng)格多樣。在文體形式上，她早年的散文作品多回憶童年往事，敘寫(xiě)見(jiàn)聞感觸，描摹山水風(fēng)光，無(wú)不真切感人，耐人尋味?，F(xiàn)代詩(shī)雖創(chuàng)作不多，但像《趁著這黃昏》這樣的悼念詩(shī)，卻也是節(jié)奏韻律和情感抒發(fā)相得益彰，古樸自然，朗朗上口。古典詩(shī)詞和一些題詞更是彰顯其深厚的古文功底。如其一句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”不僅對(duì)仗工整，而且準(zhǔn)確概括了張充和一生的志趣所在。又如為沈從文寫(xiě)的十六字聯(lián)語(yǔ)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙?。”這不僅概括出了沈從文的歷史貢獻(xiàn)，而且如將每句末字抽繹出來(lái)，還得出“從文讓人”的驚人概括，突出了沈從文秉性中的寬厚和堅(jiān)守。

在文學(xué)作品風(fēng)格方面，她還能兼顧文體的互通，古今的融合。如在其古典詩(shī)詞作品中，不僅有不師古人，自然天成之作，如其早年所作《臨江仙》《鷓鴣天》《浣溪沙》等多首小令，純是白描與直抒胸臆，絕少鋪敘和用典。但晚年與友朋唱和，她也作有次韻周邦彥、吳文英、王沂孫之作，甚而有長(zhǎng)調(diào)慢詞《鶯啼序》(殘陽(yáng)頓消睡柳)，該詞是與饒宗頤唱和之作，不僅無(wú)限鋪敘展衍，寫(xiě)盡紅葉凋傷，而且借景抒情，抒寫(xiě)漂泊憶舊之傷懷。她的現(xiàn)代文經(jīng)常抒發(fā)崇古之幽情，如其散文《淡了，遠(yuǎn)了》，文章看似寫(xiě)送別，卻寫(xiě)得有詩(shī)情，有畫(huà)意，仿佛一幅水墨山水，淡而有味。她的古詩(shī)體卻多寫(xiě)現(xiàn)實(shí)感受，如其《望江南·題鳳凰沈從文墓》五首，純用白描的手法，寫(xiě)出了鳳凰古城的風(fēng)土人情，充滿(mǎn)生活氣息和人情味，尤其情真意切，自然感人。

在作品的語(yǔ)言方面，張充和主要體現(xiàn)出一種自然天成、不事雕琢的特點(diǎn)。她的這一行文風(fēng)格，與晚年的充和老人交談甚夥的蘇煒先生曾多次提到：“還有一點(diǎn)，充和老人日常的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣和言述風(fēng)格，基本上是優(yōu)雅蘊(yùn)藉中帶著直白明銳的?！薄氨热鐚?xiě)詩(shī)，她就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不要裝腔作勢(shì)地寫(xiě)那種晦澀難懂的詩(shī)，她認(rèn)為古人的好詩(shī)都是明白曉暢的?！?/p>

翻開(kāi)張充和的文學(xué)作品，可見(jiàn)她極少用典、模擬前人，語(yǔ)詞選擇上也多是明白曉暢。以其古典詩(shī)詞作品為例，目前可見(jiàn)的張充和詩(shī)詞絕大部分都是實(shí)景真情的描摹刻畫(huà)，如其代表作品《結(jié)縭二十年寄漢思》寫(xiě)到二人結(jié)婚二十周年紀(jì)念日，卻因自己生病未能“稍備尊俎”，因此病榻中口占二十絕，其中一一歷數(shù)夫婦二人從相識(shí)、相戀到相知的二十年時(shí)光中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涉及到許多具體的地名如景山西路、五龍亭、小紅橋、西郊、霽晴軒、玉泉潭等，也涉及到婚后自己學(xué)做母親和老師，以及學(xué)種瓜豆，營(yíng)造小園，還有丈夫?qū)λ膶捜莺屠斫?、孩子的懂事和乖巧。其中極少典故和渲染，多的是“閉門(mén)密議良晨事，放學(xué)歸來(lái)剪彩花”“虎虎刁鉆龍穎慧，四姨傅父故迷離”式的童真之描摹，也有“三朝四次煳鍋底，鍋底煳當(dāng)唱曲時(shí)”“記取景山西畔路，佯驚邂逅問(wèn)‘何來(lái)’”“字典隨身仍語(yǔ)隔，如蟬默坐到斜陽(yáng)”式的生活細(xì)節(jié)再現(xiàn)，還有“莫求他世神仙侶，珍重今生未了緣”的真情告白。除了詩(shī)，張充和的詞作如《臨江仙·詠桃花魚(yú)》對(duì)桃花魚(yú)特征的描摹真切自然，而《金縷曲·憶天臞》寫(xiě)與故友張?zhí)炫J的友情及對(duì)老友的思念之情，再現(xiàn)了二人曾經(jīng)“互道昨宵夢(mèng)汝”“昔年藏迷地、賭栗梨”“隨君呼母”等的生活細(xì)節(jié)，娓娓道來(lái)，并無(wú)多余的修飾和客套。

再看她20世紀(jì)80年代寫(xiě)的幾篇回憶沈從文的文章，更顯出她晚年文風(fēng)的樸實(shí)真切。如《三姐夫沈二哥》《沈二哥在美國(guó)東部的瑣瑣》等文，其中講到沈從文與張兆和的愛(ài)情故事，講到沈從文20世紀(jì)80年代去美國(guó)講學(xué)的細(xì)節(jié)，如道家常，其中的諸多細(xì)節(jié)讓人讀后實(shí)是忍俊不禁。講到沈從文在張充和老家蘇州九如巷講故事時(shí)喊她四妹，她回答道：“你膽敢叫我四妹！還早呢！”讓人真切體會(huì)到張充和的口直心快。而講到沈從文求婚時(shí)說(shuō)到“讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”，后來(lái)張兆和應(yīng)允的電報(bào)“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”則讓電報(bào)員一頭霧水。講到老年沈從文的天真可愛(ài)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人不禁要開(kāi)懷大笑了，講沈從文到美國(guó)后嘗到冰淇淋，很喜歡吃，便每次飯后都想吃。一次，主人忘了給，他便多次言語(yǔ)暗示，一會(huì)兒說(shuō)：“飯吃完了，我走了?！币?jiàn)沒(méi)人理會(huì)，便又說(shuō)：“我真上樓了?！币?jiàn)主人還不理解，就站起來(lái)作要走姿態(tài)，并且說(shuō)：“我真走了，那我就不吃冰淇淋了?！币粋€(gè)天真可愛(ài)的老學(xué)人形象便在這樣簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述中活現(xiàn)出來(lái)，讓人如臨其境，如睹其人。