□文／北野

1．草木經(jīng)

我在地皮上說(shuō)：“我，我們，要被淹死于夏天的花朵和灌木。”我把枯枝立在樹頂上，點(diǎn)著香燭；我把花瓣串起來(lái)，用于祭獻(xiàn)；我把自己用作掩面啼哭的那個(gè)人，然后，在曠野上，高一聲低一聲地喊：“人生一世，草木一秋！”夜幕下，蹲在河邊洗臉的人，是三年前那場(chǎng)大火，燒死的老榆樹轉(zhuǎn)世，它滿臉的燙疤像丑陋的奧登。現(xiàn)在，他只能用樹皮掩蓋自己的真容；而那些燒灼的傷痕，已經(jīng)被印在肉里，誰(shuí)能把它們洗去？即使你用整條河的水，洗它三天三夜也沒用。

我攥著一把灰在山里奔走。我的身體里跳躍著一萬(wàn)個(gè)樹冠，我的皮膚里翻滾著一百里的樹根，它們像石頭一樣被驅(qū)趕、轟鳴，無(wú)數(shù)座森林的影子在撞擊我沉默的顱骨和頭皮；我伸開雙臂——我只能如此，但它們并不順從我宏大的懷抱和山谷，它們?cè)陲w，像黑暗中的沙塵一樣飛，像蒼黃的薄暮一樣飛，像北方絕望的初春一樣飛……此時(shí)，我對(duì)自己毫無(wú)信心，我只能抓住其中一粒，像抓住天空的袍袖上一塊破碎的補(bǔ)丁。

木楔插進(jìn)身體，它不僅僅是為了滿足疼痛，它喜悅于其中的迅速躲避；這樣的景象，也許可以證明：整座森林并不缺少敏銳的反應(yīng)，少許的麻木，也許恰好控制了它的腐爛和陳舊。樹頂上尖叫的人，舞蹈中跌落的人，棺槨中嬉笑的人，以靈芝身份重生的人，在朽木上一下一下雕刻自己的人……或者，都另有自己的目的？

我不是那個(gè)瘋狂奔跑與你迎面相撞的人。在你面前，我有時(shí)疾走，有時(shí)漫步，像用黎明或黃昏考驗(yàn)?zāi)土腕w力的那些老人，即使行將就木，我仍不愿做魯莽的棒槌，一下就敲破了今天的鼓皮；我在樓頭上種樹，種懸鈴木、銀杏、車梁木、鵝掌楸、白蠟、合歡、黃連木、糖槭、黑榆、雞?！鼈兘o我的蔭翳，廣大而虛無(wú)，像一場(chǎng)空蕩蕩的夢(mèng)，雖無(wú)望，但聽著風(fēng)聲也是好的——我這樣安慰自己。

如果我今天能在影子里得到安慰，我希望世上的森林都冒出煙霧，讓我們歡叫，追著它四處飛揚(yáng)的灰。

2．伐木者

我并不知道自己已經(jīng)成了斧頭，這樣的因果，證明我曾是一棵樹，或是一片森林，而現(xiàn)在，我要砍向誰(shuí)？我被崩出豁口的身體如同一把失去彈力的鋸，在夕陽(yáng)下，它拖著大地上的倒影。樹干里的流水，已經(jīng)開始變得緩慢，它們就要斷流了，這些并不明確自己歸宿的小溪，通過(guò)山谷里的煙嵐，記住了遠(yuǎn)處的響聲；通過(guò)枯枝，翻開了綠蔭下濕漉漉的泥土。

我在紙上畫斧頭，畫冰雪上的馬車，狐皮帽子包住臉的人，舔樹干凍僵舌頭的人，黝黑的燒炭者，翻下山崗摔成碎片的人，搖搖欲墜的懸崖，還有月光里用風(fēng)的腳步到處亂走的影子……我還要在紙上畫出有限的石頭，讓它們擁擠在樹林里，偶爾向前滾動(dòng)一下。

我把斧頭掛在森林中間，整個(gè)大地都跟著發(fā)出震動(dòng)！像秋千一樣晃蕩的斧頭，像鐘擺一樣搖曳的斧頭，明晃晃的，我?guī)ьI(lǐng)的這些人，都不能躲開它的鋒刃！我看見的這些樹木，都要被它劈開，露出白色的牙齒。

它們被劈開就對(duì)了，因?yàn)樗鼈兪裁炊疾恍枰?，它們只要不脫離一片宏大的曠野，不脫離自己的綠蔭就行了；而我們不行，我們需要薪火相傳，需要緩慢的真理和輪回。我們太苦，我們沒有辦法在春風(fēng)中再次獲得復(fù)活的機(jī)會(huì)，所以我們要在身體里設(shè)置一場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是對(duì)自己的一次襲擊，然后殺伐，然后獲勝，然后像沉寂的墳場(chǎng)一樣在夜幕下冒出藍(lán)光。

這能讓我變得更加鋒利嗎？當(dāng)我用盡力氣，向一座森林砍去，“當(dāng)”的一聲，斧頭落地，我呆住了，我看見：每一個(gè)樹干里，都有一個(gè)睡眠的人，他們像嬰兒一樣甜蜜地蜷縮著，他們無(wú)聲無(wú)息。

3．一個(gè)秘密的人

我不知道他是否真的存在？一個(gè)比影子還虛無(wú)的人，真的那么詭異？他通過(guò)誰(shuí)來(lái)到我的面前？他通過(guò)什么方式，把我洗劫一空？

我行走時(shí)，他用翅膀拍打我的頭頂；我睡眠時(shí)，他用夢(mèng)境運(yùn)走我的身體；我抬頭仰望，他用巨大的空白修改了我的眼睛和大腦，使一場(chǎng)有意義的遠(yuǎn)眺變成了裝腔作勢(shì)的假寐；當(dāng)我進(jìn)入沉思，身體里一群莊重的哲學(xué)辯論者突然變得輕浮無(wú)狀、嬉皮笑臉……當(dāng)我死去——假設(shè)這是最后的一次儀式：四只螞蟻用高高的觸角舉起的葬禮，已經(jīng)完全超出了我個(gè)人尊嚴(yán)的界限和重量，突然一泡狗尿凌空而下，哦，我今生最后的一趟差役，也變成了一股濕淋淋的煙霧……

如果這一切，是受制于一雙手，那么，我需要向誰(shuí)訴說(shuō)我的委屈？而誰(shuí)才是那個(gè)一生躲藏在我的身邊、從來(lái)不露出面孔的隱秘的聆聽者？月光在我的身影里灑滿了銀子，但這并不能讓我對(duì)生活產(chǎn)生記憶——“憶舊等于恥辱”！想想這句話，我骨頭都疼得難受。

那些白瓷土無(wú)法被澆成城堞，只能被燒成酒甕，放在山頂。一個(gè)鼓盆而歌的人坐在云中。他大口喝酒，然后用透明的拇指擦洗那些移動(dòng)的閣樓，然后他像一只老猴子那樣長(zhǎng)嘯、流淚，絕望得如同一面黑色的懸崖……我知道有這么一個(gè)人存在。我在曠野上尋找，但我始終不能得到他的蹤跡。

他不屬于人群里應(yīng)有的那種，他也不是隱士，他是一個(gè)被時(shí)間藏起來(lái)的人。任何一種貪戀空間的行為都會(huì)被他譏笑，即使是針尖上的一個(gè)空位，對(duì)于他，也是道德的墳?zāi)埂Ｒ还?jié)快要崩斷的鋼絲上，他站著?；蛘呤卿摻z本身的斷裂？我常常在他面前悲傷得像一道空曠的峽谷，彎曲的，黑暗的，不知底細(xì)的，沒有結(jié)局的恐懼……

4．草原上那座腐爛的房子

如果不是在星空的背面，我找到你的時(shí)候，你怎么能匆匆腐爛？

時(shí)光遲緩得像窮人身體中的肺病，氣喘吁吁的影子里，蝴蝶披著白花、紅花和說(shuō)不清顏色的野花在其中飛；流云迷幻，仿佛一場(chǎng)盛大的歡聚，在無(wú)人的山崗上，放射出耀眼的金光銀光，又翻卷著挪出空曠的頭頂。

那座腐爛的房子，站立在陽(yáng)光下，它的陰影僅夠蓋住它自己。

韃靼人在敖包下沉睡。他夢(mèng)見一個(gè)壯漢在往懸崖上抹膽汁，而天空傾斜，像一匹停止了飛舞的絲綢；騎著鷹脊的少女，額角燙著天狼的族徽；被向日葵篡改了的大地瘋狂舞動(dòng)，它們混淆了一群熱血沸騰的武士和烈女，混淆了油菜花里流連忘返的游人；而他們那些衣著鮮亮的后世子孫，此時(shí)正在灤河橋頭出租鞍韉和馬群，他們牽著馬，馴順地走在草地上，用媚笑和小伎倆賺取花花綠綠的錢幣。

山崗上沉睡的人突然翻身坐起，狠狠地罵了一句。我猜他在夢(mèng)中肯定是遇見了一些粗暴的人。天空下，一個(gè)在草原上豎直梯子的人，像在大地上整理那些紛亂的煙塵，他是在想爬上頭頂?shù)陌自?，還是在想爬上遠(yuǎn)處的星辰？秋風(fēng)浩蕩，吹拂他長(zhǎng)發(fā)中月亮一樣的臉龐，像寒露吹散胡草中白色的冰凌。

一個(gè)分食獐狍野鹿和牛羊的歡欣部落，一群馬頭上掛著劍戟和陰影的莽漢主義信徒，有時(shí)是箭鏃下被追趕的兔子，有時(shí)就是飛翔的箭鏃本身；他們既沉溺于殺戮，也沉溺于消逝；草地上流出的蜜汁，喂養(yǎng)了太多的英雄、土匪和盜賊，也喂養(yǎng)了無(wú)數(shù)粗手大腳的絕世女子和她們身體里充滿柔情蜜意的愛情。

荒崗上那些石頭，像時(shí)光在默默堆積，它們偶爾被鷹抓起，塞進(jìn)胃里，磨碎了另一些沉睡的人；我從不輕易在草原上撿起它們，也不會(huì)把它們放進(jìn)書房，我擔(dān)心它們會(huì)在紙上發(fā)生一場(chǎng)暴動(dòng)，而一場(chǎng)文字的動(dòng)蕩會(huì)暴露出多少前世的秘密？這也許是今天的幸福生活永遠(yuǎn)不能詮釋的秘密？

在草地上使勁摁車鈴的游客，突然飛起來(lái)摔進(jìn)草叢。他爬起來(lái)的時(shí)候，開始用一種異域口音喋喋不休地傾訴，好像一個(gè)逝去多年的人曾經(jīng)蒙受過(guò)不可思議的恥辱；他今天突然清醒，是用誰(shuí)的手撥開了自己的迷霧？

那座腐爛的房子，草原上那些寂寞靈魂的最后堡壘，在一粒一粒地掉著土屑，而它們是無(wú)聲的，如同一具千年前美麗的木乃伊，她內(nèi)衣里的小乳房已經(jīng)停止了發(fā)育……

5．從森林里來(lái)的船

這漏風(fēng)的木頭，這腐爛的歲月，這四處彌漫無(wú)法收攏的頹廢的心；風(fēng)穿過(guò)去，風(fēng)的喉嚨在叫喊，它的骨骼銹蝕在木屑之中，它被黑暗所羈押、所引誘。大海和堤岸成為幻覺。時(shí)間是卡在它骨縫里的鹽，它荒涼的身子癱瘓了下來(lái)，散發(fā)出藥味，散發(fā)出遠(yuǎn)處一片蔚藍(lán)的腐朽的波瀾——那永不停歇的謎一樣的遠(yuǎn)處，在夕陽(yáng)里弓起脊背。

如果要我原諒你：這木棉的花，這森林的花，這陰影和百獸跳躍的虛幻之花。這失敗的諾言和流走的迷途；這暗中的黑色，內(nèi)心掉著一片片木屑，但它破碎的四肢仍然在迎風(fēng)招展。離鄉(xiāng)的床鋪被異鄉(xiāng)所拋棄，被冒死的斧頭所砍傷，被鐵器所離間——一座巨大的森林如果也被動(dòng)搖了，天空將像一張紙，而我也要被掀翻一次，像一條小溪屈服于一道波瀾。

我不拒絕河畔的灘涂，我也不拒絕自己的衰落和浪漫；秋天退盡盛裝，露出發(fā)呆的礁石。濤聲必須獻(xiàn)給大地和堅(jiān)硬的天空，獻(xiàn)給寂寞的心靈。而在遠(yuǎn)處，溪水沖出內(nèi)陸河，沖出心中的堤壩，把田野上的四季淹沒；泛濫的歲月，像顫抖的音樂，撫摸著頭顱中傾斜的木塔和耀眼的山坡，撫摸著高過(guò)城市鐘樓的墓床；編鐘里流出的紫黑色液體，是時(shí)間的顏料再次復(fù)活。而我迎頭碰上的夜晚，卻沉默著，有一種遼闊的絕望之美。

今夜，暴雨如注。大地的命運(yùn)縮緊。我的小命令人擔(dān)憂。我現(xiàn)在才知道，我多么脆弱，我像一枚枯葉，小心翼翼隱身在雷電的縫隙之中，消耗著最后的能量和困惑。今夜我多么微不足道，我用四肢抓住大地，用呼吸貼緊樹梢上的波濤，這使我想起草原，想起可以用很多方式，接近的氈房以及那些寂寞的倉(cāng)廩外腐爛的馬廄所散發(fā)的時(shí)間的味道。今夜，我只有大聲呼喊，才能止住內(nèi)心的悲傷和失落。

6．在草原上遠(yuǎn)行

土獾在草皮下，羞澀、拘謹(jǐn)，心中偶爾一震，額頭頂著眩暈的輕霜。它眼睛看著我，像盯著恍惚的童年，它還不知道，草甸子上一個(gè)一個(gè)掀翻的沙塔，正在沉入夜晚，而日出的結(jié)果，就是把另一座沙塔，重新豎起在它的頭頂。

此時(shí)，誰(shuí)跑在最后，誰(shuí)將被饑餓所擊潰，這都需要計(jì)劃。隱約往返的根系，在它的胃里，開始泛起花草苦澀的陰影。那些干凈的少年，都用小鹿的身體，圍繞著湖泊和氈房，圍繞著跪在地上的羔羊，看它用紅色的雙唇，慢慢挨近母親的乳房。而臥在夜色中的牛群，所咀嚼的干草，此時(shí)正在天邊的牧場(chǎng)上，像煙霧一樣搖蕩……

在象牙上雕出一片叢林的小匠人，突然暴跳如雷，像火焰中扇著耳朵的大象——他扇著自己的臉龐，似乎十分追悔自己人生中那些無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。我慶幸它們的骨子里還保有警覺，我也慶幸它們的心中，仍然裝著一輪愛情的暖陽(yáng)。

它們扶老攜幼，奔走在夜幕之中，靠的就是身體里那些衰落的光亮。

而斧鑿和獵槍，并不能最終敲碎它們。它們的長(zhǎng)牙上藏著的刀子，仍然閃著月亮的銀輝。

半夜起身，對(duì)著遠(yuǎn)處尖叫。我用巖石里聚集的海豚，我用風(fēng)中沉默的冤魂；直到我自己，突然喉嚨沙啞，身體出現(xiàn)一道裂縫；直到你從中探出頭來(lái)，看著我信心全無(wú)，萎靡不振，一下子從自己的肉體里跳出，離開了我無(wú)形的身影……

而在半夜出來(lái)一個(gè)打鈴人，氣喘，咳嗽，像風(fēng)中的老校舍，像碾坊里抖動(dòng)的風(fēng)車。此時(shí)三星已偏西，樹梢上冰霜紛落。而銹鐵已經(jīng)把月光的話，傳到了野外。此時(shí)隔墻似乎有耳，竊竊私語(yǔ)杳如消失，一波追不上一波了。

此時(shí)獵戶座周圍的流星雨，正在我夢(mèng)中穿行……

人類如果衰弱于萬(wàn)物，我們的臉，在星辰之間雪花一樣閃耀。但黑暗一直是隱秘的，雷霆掘出的溝渠，盛滿了玻璃的碎片和白骨的聲音。這時(shí)，我熟悉了月光照亮的田野，也熟悉了山崗上薄紗包裹的峰巒——它們又熬過(guò)了這一夜。而我們像平常一樣醒來(lái)，洗漱、外出。

不管塵埃是否永生，我們只管茍活，像大街上輕佻的花店，在陶醉中推開門，把屈辱的身體插上花束，讓它的今天，像一支透明的瓶子那樣鮮艷奪目。

而末日如同一場(chǎng)強(qiáng)拆，我們始終無(wú)法阻擋它失敗的車輪快速滑向深淵，如同我們無(wú)法阻擋自己，在春風(fēng)中把青春的容顏修改了一次又一次。

我在玻璃器皿中賣血為生。你在枯枝里，秘藏了頹廢的歲月。而我們的苦衷，都是一樣的。這其中的快樂僅是一束光，潰敗是另一束彎曲的光，只有麻木的身體，才能獲得最后的解脫。

但這要走過(guò)幾十年，或者更漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能到達(dá)。即使是閃電，即使是命運(yùn)里埋伏的刀鋒，也不能再次擊穿它僅剩的肌膚——因?yàn)椋鞘且粚颖〖堃粯觾H有的自尊。

在時(shí)間的高處，我找到了一匹馬的傷心之地。我喃喃自語(yǔ)：草原。陷落的天空。彎曲的穹頂。比秋風(fēng)還冷漠的荒崗。順著大地奔跑的黑泥……我要如何才能扶住她巨大的身影？

白天是不需要一盞燈的。一盞燈又有什么用？我心中紛飛的雪光，已經(jīng)使八月開始了寒冷。斷腸草、大蘆荔、山楸樹、血蘑菇、烏拉草、還魂筧、鬼打墻、旱魃子、云盤花、蛇靈芝、霧萌子、婆婆丁、益母草、降龍木、蒼術(shù)、金蓮花、石竹子、干枝梅……這是我天天帶在身邊的秘籍和藥罐子，我把它們的汁液喝下去，驅(qū)寒回暖，以毒攻毒。

我把它們的莖葉編成花環(huán)，獻(xiàn)給門前經(jīng)過(guò)的少女，她馬上換了一副笑臉說(shuō)：“我愛你，包括你的美德、病毒、熱情和憂傷，包括你微弱的呼吸和狹窄的胸膛，包括那些危險(xiǎn)的小命和命中的芬芳……”我喃喃自語(yǔ)：草原，草原，我陷落的夢(mèng)境和女王呵……在時(shí)間的高處，我百病纏身，苦挨著幸福的寂寞時(shí)光。我的身體上，蓋著灰暗的天空。

鼴鼠在黑夜里鉆出巢穴，它的丑陋，有安靜之美。它磨牙的聲音帶著血腥，讓我感到草原的遼闊和殘暴。經(jīng)過(guò)短暫的呼吸，或者眺望，只是一瞬，它就轉(zhuǎn)身逃走了，像一位神秘的觀眾。它看見了什么？又帶走了什么？

如果是一種游戲，它的出現(xiàn)扮演了誰(shuí)的角色？城市慌亂的燈光是它要躲避的？雞飛狗跳的鄉(xiāng)村，讓它預(yù)感到突然而至的禍端？牧場(chǎng)深處的雷聲，搖動(dòng)了它心中驚恐的宮廷。它扛在背上的糧倉(cāng)過(guò)于龐大，壓制了它逃跑的速度。但它的尖叫已經(jīng)被我聽見，它還要告訴我什么呢？

這盛大的風(fēng)景中，安眠著你和我的居所，而草原和海水，仍然在昏睡……