葛圣潔
小說
你們的孩子并不是你們的孩子,他們是對(duì)自身渴望的生命的兒女。
——紀(jì)伯倫
1
一下班,我直奔紐約上東區(qū)的丹尼爾餐廳。兩個(gè)月前,我預(yù)訂了這家法國(guó)餐廳的私密雅座,那時(shí)我和陳意茹的感情漸入佳境,我對(duì)將來的約會(huì)信心滿滿,期望著我們的關(guān)系能更進(jìn)一步。
情人節(jié)的紐約依然是凜冽寒冬,路上的積雪在凌晨被鏟除,走在街上倘若沒有戴帽子和手套,皮膚一會(huì)就會(huì)失去知覺,直到感到撕裂的鈍痛。但這冬日正好給街上的戀人們相擁親吻的理由。我望著走入餐廳各色妝容精致、打扮時(shí)髦的美女,在其中尋覓一個(gè)黑色短發(fā)、高挑個(gè)子的亞洲女人。
我最欣賞的是陳意茹的眼睛,并不是大而有神,卻在一次同城派對(duì)上,輕而易舉地俘獲了我的所有注意力。她的單眼皮別具魅力,眼角微微上挑,眼神似睡非睡,常常蒙上了一層上海天空常有的灰色的霾,陰沉、抑郁,成功把大多數(shù)陌生人拒絕于千里之外。
我很久沒有看到這類表情了。只有在愛人面前,她是吸滿養(yǎng)分的植物,鮮活靈動(dòng)。我一度慶幸沒像另幾個(gè)男生那樣知難而退。然而眼前,陳意茹裹著寒風(fēng)走進(jìn)餐廳時(shí),整個(gè)人籠罩在霾里,唯有頸上的一抹紫紅色圍巾讓她稍微有點(diǎn)血色。
我大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來:晚回消息了?沒有,都很及時(shí)。沒接電話?剛剛明明打過。沒有去接她?各自過來是之前就說好的,她沒有其他女孩口是心非的矯情。那究竟自己是做錯(cuò)了什么?
我靜靜地雙手交叉握拳,擱在餐桌上,疑惑地仰頭看著她。
她站了一會(huì)兒,瞟了眼我臉上的表情,輕嘆口氣,解開外套緩緩坐下,看著菜單告訴我:“你難道沒聽說嗎?老王不準(zhǔn)備和我續(xù)約,我的簽證今年10月就要到期了?!?/p>
老王是實(shí)驗(yàn)室的老板,自從陳意茹休學(xué)從法國(guó)到這里來照料我,我軟磨硬泡地讓母親幫她聯(lián)系到了這份工作,開出了工作簽證,她也由此獲得了一年的居留權(quán)合法身份。原本母親答應(yīng)了再給她續(xù)約至少一次,難道突然變卦了?
“說不定是溝通有問題,我回去再問問情況?!?/p>
“如果不是溝通問題,而是你父母根本就不希望我留在你身邊呢,你有沒有想過這種可能性?”
我當(dāng)然想過。
我伸出手,把陳意茹的手緊緊握在自己的拳心:“不要去想什么可能性,有問題,我們一起想解決辦法?!?/p>
陳意茹用眼神喚來了侍者,指著菜單利落地點(diǎn)下了一份雙人套餐。這頓情人節(jié)晚餐我們不咸不淡地吃著,似乎節(jié)日和我們無關(guān),只是一對(duì)老夫老妻在家里吃一頓普通的晚餐。以致于付小費(fèi)的時(shí)候,我有點(diǎn)懊悔今天的開銷。
走進(jìn)公寓,陳意茹蹬掉高跟鞋,直接甩開我的手,赤腳走去書房上網(wǎng)。我被晾在原地,一邊脫鞋一邊仔細(xì)回憶剛才吃得是三文魚還是海鱸魚,然而,什么都回憶不起來了。只覺得陳意茹眼里那層霾悄悄潛入了我的咽喉,有種生澀干啞的不自在。
2
我們之間冷若冰霜的氛圍一連好幾天,絲毫沒有緩和的態(tài)勢(shì),簡(jiǎn)直讓我快透不過氣,編碼的時(shí)候漏洞越來越多。主管開始在經(jīng)過時(shí),像是不經(jīng)意地用指節(jié)叩擊我的椅背,來表示潛意識(shí)里的不滿。我很想和陳意茹好好聊一聊,控訴她對(duì)我的精神暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)我的生活照料,然而卻因?yàn)榧胰斯钾?fù)她在先,我沒有說話的底氣。
我起初決定先去找始作俑者談一談。我的父母年初剛剛登陸紐約定居,之所以選擇這個(gè)城市,很大程度上是由于妹妹的學(xué)校在這,我畢業(yè)剛找的工作也在這。盡管我們兄妹倆沒有遺傳父親的卓越基因顯然讓他們甚為困擾,但他們依然沒有放棄后天改造的努力。
我父親是一名醫(yī)學(xué)博士,我母親則是藥學(xué)博士,我妹妹連成績(jī)單上出現(xiàn)個(gè)A-都會(huì)引來父親的咆哮。妹妹沒有成為優(yōu)秀學(xué)生代表在高中畢業(yè)典禮上發(fā)言,成了父親“激勵(lì)”(指責(zé))她整整一個(gè)學(xué)期的鐵證,而我只是個(gè)本科生,極有可能成為他們未來兒媳的陳意茹甚至連本科都還沒畢業(yè),這對(duì)他們而言簡(jiǎn)直是恥辱。
我很明白,陳意茹成為他們的眼中釘只是個(gè)時(shí)間問題,可是,我怎么能干涉別人的人生呢,既然我和妹妹的人生早已經(jīng)失去了這種最基本的自由。
走出公寓的時(shí)候我是一身運(yùn)動(dòng)裝束。我告訴陳意茹我要去夜跑,她頭也沒抬地表示沒有異議。我徑直跑到了一個(gè)街區(qū)外的父母家。
我不得不佩服學(xué)霸們的高效率,他們才來一周,登陸前就買好了房,配好了所有家具。有時(shí)不得不懷疑我是不是他們的親生兒子,怎么在決斷力和執(zhí)行力上和他們有著天壤之別。
我在門道這里就停下了腳步?;谖覍?duì)父親的了解,對(duì)話會(huì)是這樣展開的。
“你清不清楚你在做什么?”
“我只是想和意茹在一起,她一個(gè)女孩子為我付出了很多?!?/p>
“這種犧牲值得嗎,她有考慮過自己的前途嗎?好,就算你考慮娶她為妻,有考慮過你們將來的家庭嗎?”
“當(dāng)然考慮過?!?/p>
“你一個(gè)人的工資夠養(yǎng)家嗎?你的房貸、車貸、學(xué)費(fèi)貸款還有將來孩子出生的撫養(yǎng)、教育費(fèi)用,哪里去積攢?”
“我可以去掙……”
“現(xiàn)在我們之所以還資助你,因?yàn)槟闶俏覀兊膬鹤?,可她不是我們的媳婦、也不是我們的女兒,我們沒有理由因?yàn)槟阋粫r(shí)頭腦發(fā)熱,去養(yǎng)著她。”
“你們不能這么勢(shì)力。”
“我們給過她機(jī)會(huì),希望她去考個(gè)研究生,用F1簽證留在你身邊,而不是靠我們拖關(guān)系讓她留在實(shí)驗(yàn)室混日子??墒撬?,一心做全職主婦!”
“全職主婦沒有什么不好啊,媽媽不是也做了很長(zhǎng)一段時(shí)間家庭主婦嗎?”
“做全職主婦是需要條件的,你們的條件允許嗎?既然入鄉(xiāng)隨俗,那何不依靠自己,自力更生、豐衣足食?”
“那這樣說,你就是不肯幫我這個(gè)忙咯?”
“自助者天助,你最好先考量一下自己是不是值得別人幫?回去好好想想。因?yàn)樗硗饨o你租一套房子已經(jīng)仁至義盡了?!?/p>
想到這里,我望了望那幾扇亮著燈光的窗戶,其中一扇飄出了妹妹練琴的聲音,斷斷續(xù)續(xù)夾雜著父親的呵斥,我再也不猶豫地朝自己的小家掉頭跑去。進(jìn)門脫下帽子的時(shí)候,坐在沙發(fā)上的陳意茹只是探尋地往我臉上瞟了一眼,重又深深地埋進(jìn)書里。
兩天以來,我爭(zhēng)分奪秒地尋求解決辦法。我真切地感受到,時(shí)間過去一天,我就又失去了陳意茹的一部分。最終她會(huì)化為一股空氣,從我的生活里完全消失掉,如同從來沒有存在過一樣。
這種感覺讓我細(xì)思極恐。嚴(yán)格意義上來說,她是我從小到大,依靠自己的判斷和努力,完全獨(dú)立爭(zhēng)取到的第一樣“事物”。我對(duì)她的珍惜超過了愛人之間的感情。但我不會(huì)把這些話告訴她,她一定會(huì)嘲笑我,連我自己都感覺到這有損我的男子漢氣概。
我繼續(xù)魂不守舍地上班。第二天早上,一進(jìn)單位玻璃門禁,前臺(tái)那里簇?fù)碇淮笕和?。我湊上前才看到,在人群的最中央是公司的資深美女戴安。她面若桃花地張開五指在幾個(gè)人面前展示,那只纖纖玉手晃到我眼前,一顆碩大的鉆石折射出的光刺了一下我的眼睛。
女同事們紛紛捏過那只手開始細(xì)細(xì)端詳,個(gè)別男士們開始悄悄揣測(cè)那顆鉆的克拉數(shù)。得知準(zhǔn)確市值后,男人都聳聳肩散開了,好像再也沒有人愿意與這顆鉆石有任何瓜葛。
“為什么還沒有向陳意茹求婚呢?”我呆站著,突然想到了這個(gè)問題。
往辦公桌走去的時(shí)候,一束陽光照到了過道上,因?yàn)榻嵌葐栴}隨著走道變得越來越寬闊。我一路走著,靈光一閃,所有的問題好像都不再是問題了。
“我完全可以向她求婚,她就能以妻子的身份光明正大地留下來。” 我激動(dòng)得恨不得立刻把這個(gè)好點(diǎn)子告訴她,極力壓制著興奮,準(zhǔn)備當(dāng)面向她表白。我午休之前請(qǐng)教了那位女同事有關(guān)鉆戒的一些問題,吃午飯的時(shí)間就搞定了這個(gè)求婚道具。
整件事情唯一讓我難堪的是,我刷得依然是父親的卡,不過我日后會(huì)用工資優(yōu)先償還的,希望他能夠諒解我。倘若足夠幸運(yùn),這筆和房租差不多金額的款項(xiàng)或許會(huì)淹沒在賬單中不被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,我還是會(huì)自覺償還的。
“深呼吸,開始改變我的生活?!蔽覍?duì)自己說。
我把想法和陳意茹鄭重其事地一說,我的愛人并沒有我假想中那樣的頻頻點(diǎn)頭和熱淚盈眶,相反,她流下的淚帶著委屈,她不點(diǎn)頭也不搖頭。
她沒有接過那顆鉆戒,在我企圖套上她手指的時(shí)候還下意識(shí)地躲閃開。最后她撲進(jìn)我的懷里,貼著我的耳朵,輕輕地說:“可是,你連為我向父母再開一次口都做不到,我怎么才能相信你會(huì)保護(hù)我、陪伴我一輩子?”
3
她的長(zhǎng)發(fā)有幾根戳到了我的眼睛里,我的眼睛又癢又酸,幾滴淚不經(jīng)意間滑落了。在我的脖子上,我也感覺到了她的淚蒸發(fā)時(shí)散出的熱氣。盡管如此,周末,我馬不停蹄地帶著她去找本教區(qū)的牧師,希望他為我們證婚,她并沒有找一個(gè)不負(fù)責(zé)任的借口從我身邊溜走。
從陳意茹風(fēng)塵仆仆從法國(guó)扛著六個(gè)行李箱出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,我就明白,我和她的人生自此會(huì)糾纏在一起了,我被她的勇氣和愛震撼。換作是我,可能不敢也不愿跨出這一步。我真該感謝上帝,讓這個(gè)主意比天大、過去二十多年都瀟灑無比的女孩來到我的生命,讓我看到了生活和愛情的另一番模樣。
干完了這件大事,我終于像往常一樣,摟著陳意茹睡了個(gè)安穩(wěn)覺,但沒有如愿。有沒有誰說過,周日早九點(diǎn)不預(yù)約而登門拜訪是極其不禮貌的行為。更何況我爸簡(jiǎn)直是奪門而入,陳意茹嚇得趕緊縮在被窩里,雙眼瞪著我抗議。
“王宇鵬,你給我出來!”幸虧他還知道不敲門不能闖入臥室。
我只能從床上一躍而起,笑臉相迎:“爸,稀客稀客啊。怎么那么早就出來鍛煉身體了。”
“別給我嬉皮笑臉。我問你,你是不是打算和小陳辦結(jié)婚手續(xù)?”
我頓時(shí)明白來者不善,趕緊摟著他的肩:“爸,你還沒吃早飯吧,走,我們?nèi)コ栽缥绮?。小陳還在休息呢?!?/p>
爸強(qiáng)壓著怒氣,在電梯里就忍不住了:“你說你都這么大人了,做事能不能靠點(diǎn)譜。你以為先斬后奏我就攔不住了?”
“爸,人兒子要結(jié)婚都?xì)g天喜地的,你是媳婦送上門還苦大仇深,何必?”
“本以為你畢業(yè)工作了,可以讓我和你媽少操點(diǎn)心,誰知道煩惱只多不少?!?/p>
“你就說說,除了工作問題,你還對(duì)小陳哪里不滿意了?人家姑娘要才有才,要貌有貌,對(duì)我那么真心誠意。不是你一直教導(dǎo)我找對(duì)象要畢業(yè)后找,要找人品好的,對(duì)我好的,兩個(gè)人合得來嗎?”
“越來越?jīng)]有家教了,這都和誰學(xué)得?”爸頭也不回地走在前頭,我快走幾步跟上。
“她的才我是沒有看到,我只看到她對(duì)學(xué)業(yè)不思上進(jìn),把未來的幸福寄托在你這個(gè)沒出息的傻小子身上。這樣的人智商情商讓人懷疑,我的兒媳婦畢竟是以后我孫子的媽媽,基因的重要性不用我說了吧?!?/p>
“照爸你這么說,你是承認(rèn)我和妹妹都不是親生的嗎,否則怎么解釋我們沒有你和媽出色這件事?”
“少和我來溜須拍馬這一套,沒用!我現(xiàn)在過來不是和你辯論的,更不是和你解釋的,我過來是鄭重地來通知你!我剛剛和你的牧師見過面了,他了解了情況,答應(yīng)我不再為你們證婚!”
“爸,你這樣做簡(jiǎn)直就是強(qiáng)盜邏輯,儂讓我拿面孔往哪里的擱?”我站住,怒不可遏地朝他用上海話喊道。
“你現(xiàn)在大馬路上大喊大叫就要臉了?我這是為你好!”
“永遠(yuǎn)是為你好,這是你們這些中國(guó)式家長(zhǎng)推脫責(zé)任、越界干涉子女的最好托辭。Come on!我現(xiàn)在是成年人了,這是我的生活,你有什么權(quán)利來干涉我的婚姻大事?!”
“你還知道是婚姻大事。你做出的事情像是一個(gè)成年人會(huì)做的嗎?你在我眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,誰的婚姻大事不需要父母的同意的?”
我別過頭去,不想和眼前這個(gè)法西斯附體的男人有任何的眼神接觸。
隔了幾秒鐘,我轉(zhuǎn)身朝公寓方向走去。
“你以后會(huì)明白我的一片苦心的,可惜你現(xiàn)在還不懂。等你做了父母了,就明白了?!?/p>
父親的聲音隨著大風(fēng)飄散,顯得軟弱無力。
我拖著軟綿綿的腿繼續(xù)往前邁開腳步,擺在我面前的又是一個(gè)從未遇到過的大難題。
4
我緩緩地走著,腳步越來越慢,路上遛狗的人不費(fèi)力趕超了我??斓郊议T口,我在街口拐了個(gè)彎,發(fā)消息告訴陳意茹讓她自己中飯將就隨便吃點(diǎn),晚上回去做好吃的補(bǔ)償她。她沒有回,應(yīng)該是睡回籠覺去了。
站定,想了幾秒鐘,我又撥通一個(gè)電話,和對(duì)方約在不遠(yuǎn)的咖啡館,正好順帶著把早午餐給解決了,想到即將看見的那張和顏悅色的臉,怒氣消散了不少。
或許是剛才的憤怒消耗了太多能量,饑餓讓我狼吞虎咽地吃了一只煎蛋、兩片吐司面包、香腸和薯餅??Х瑞^里客人不多,沒有人側(cè)目留意我。
一抬頭,媽媽已經(jīng)脫去淺灰色的羊絨大衣,她的頸間系著一條油畫藍(lán)的絲巾,上面點(diǎn)綴著幾只纖細(xì)的蝴蝶,細(xì)膩有光澤的皮膚配上笑瞇瞇的眼睛,如果不是滿眼的母愛,酷似的面容,恐怕別人把我們當(dāng)做姐弟戀的情侶也很正常。
她示意我不用起身,盡管吃,而后拉開我面前的椅子,心滿意足地看著我繼續(xù)往嘴里填塞著芝士蘑菇和烤番茄、焗土豆。
我放下刀叉正想對(duì)父親的行為控訴一番,媽媽擺擺手,搶先問道:“兒子,你覺得我和你爸的婚姻幸福嗎?”
“在我看來,還算幸福的吧,雖然也有小吵小鬧,但不是說再美滿的夫妻一輩子都會(huì)有50次想離婚的沖動(dòng)嗎?”
“我接下來和你說的話,只是我們兩個(gè)人之間的秘密,能做到幫我保密嗎?”
“媽,你就別賣關(guān)子了?!?/p>
“這兩年,你和你妹妹都長(zhǎng)大成人了,我常常在考慮一個(gè)問題,什么是婚姻,我常常問自己,我到底這二十多年來在婚姻里過得開心嗎、有成長(zhǎng)嗎?你知道,我和你爸是大學(xué)同學(xué),大三就談了戀愛,一畢業(yè)就結(jié)了婚,而后就有了你,再有了你妹妹。這人生啊根本來不及停步,也容不得思考,一晃就幾十年過去了。”
“這樣不是挺好,我很多同學(xué)的爸媽都羨慕你們兒女雙全呢?!?/p>
“都是世俗意義上的幸福。說好聽點(diǎn),叫做‘有更高的追求’,人性本惡,絕大多數(shù)人都難逃‘貪得無厭’的本性,我也一樣。甚至有時(shí)候會(huì)想,如果跟得不是你爸,而是其他的追求者,不能說能更好,但我的生活就截然不同了。”
“沒有和爸爸在一起,你今天都沒有機(jī)會(huì)和我在一起坐在咖啡館里聊天。”
“這家庭啊、婚姻啊,其實(shí)就像你們大學(xué)生找工作,不同的是,找工作時(shí)或許是短板制約了將來的發(fā)展,但在婚姻里,短板和長(zhǎng)板有可能互相轉(zhuǎn)化,我們一般人很難分辨清楚。不錯(cuò),你父親學(xué)術(shù)能力強(qiáng),對(duì)自己對(duì)別人都很有要求,就這樣,我們都主動(dòng)地被動(dòng)地跟著他一路往前跑。但有時(shí)候,任何兩個(gè)人都是不同的,我這個(gè)沒什么上進(jìn)心的人就會(huì)覺得很疲憊,不快樂。”
“是啊,媽媽,原來你也有這樣的感受?!?/p>
“不僅對(duì)我如此,對(duì)你們更是如此。我明明知道他是希望你們兄妹倆有出息,處處對(duì)你們要求苛刻,我心疼又無能為力,因?yàn)槲颐靼赚F(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷,如果不讓你們吃一時(shí)苦,或許將來就是老來受苦,我更舍不得。”
“所以你就放棄了來‘解救’我們?”
媽媽無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭:“有時(shí)候,我在假想,如果我找了個(gè)時(shí)時(shí)揣著滿足心、平淡心的男人,對(duì)孩子進(jìn)行快樂教育,沒有補(bǔ)課、沒有特長(zhǎng)班,大家會(huì)不會(huì)每天都過得愉快充實(shí)?我也沒有那么多煩惱,你們和你爸之間的關(guān)系也不會(huì)那么緊張?”
“那還用說?”
媽媽抿了抿嘴,露出那種“沒那么簡(jiǎn)單”的表情:“沒有走過的路,沒人知道結(jié)局有什么在等著自己?!?/p>
“那你會(huì)后悔嗎?”
“后悔有什么用嗎?人類的生命太短暫,年歲越上去,我越希望能少走彎路,所以,有些事會(huì)享受它的過程,而不求勝敗得失的結(jié)果,而大多數(shù)事情,我會(huì)更關(guān)注自己想要的目標(biāo)和達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的最有途徑?!?/p>
“所以,一切就只是想想而已?!?/p>
她輕輕擦掉了口紅,抿了幾口檸檬水:“不是想想而已,我希望我自己的子女不管目前結(jié)婚與否,都能從我的婚姻經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn),婚后都能夠感情幸福。你妹妹還沒大學(xué)畢業(yè),你爸不允許她談戀愛,我就只能先和你說說。”
“什么?爸爸也太強(qiáng)權(quán)了,他對(duì)待自己和我們是雙重標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
“先不管這些,我想說的是,或許有些家長(zhǎng)會(huì)覺得好的婚姻是門當(dāng)戶對(duì),要有好學(xué)歷、好工作、好家庭,而在我看來,心理生理的健康、一致的價(jià)值觀和生活節(jié)奏才是最重要的。”
“我就一直覺得爸爸是自己沒有安全感,對(duì)自己失去控制力,一味地強(qiáng)求我們成材。”
“你能理解我這句話的意思嗎?”
“價(jià)值觀、生活節(jié)奏,這些詞都太虛幻了。”
“我就簡(jiǎn)單舉個(gè)例子。一對(duì)夫妻,男人覺得在公務(wù)員單位工作很穩(wěn)定,福利也好,非常滿意,覺得在這個(gè)體制內(nèi)成為業(yè)務(wù)能手就是一種成功,這樣安穩(wěn)的小日子他很滿足。但是,他的妻子過了戀愛狂熱期,看到身邊的女朋友們老公們不是自己創(chuàng)業(yè)、就是在民營(yíng)企業(yè),每年Title和工資都有漲幅,未來還有股權(quán)分紅,事業(yè)發(fā)展前景一片大好,經(jīng)得起大風(fēng)大浪?;氐郊?,自然覺得自己的老公不思上進(jìn)、膽子小、眼光短淺,總而言之,大寫的失敗。這樣價(jià)值觀不兼容的夫妻勢(shì)必矛盾在某一天集中爆發(fā)?!?/p>
“媽,你現(xiàn)在說起來頭頭是道的,口才真不錯(cuò)?!蔽野巡藛瓮且屏艘?,可她根本就不瞅一眼。
“見多了看多了,得出的經(jīng)驗(yàn)。再比如說生活節(jié)奏,工作日晚上,夫妻兩一個(gè)想去看電影享受兩人世界,一個(gè)想去聚餐,一大群人有說有笑;雙休日,夫妻兩一個(gè)想宅在家,一個(gè)想出去郊游。生活節(jié)奏完全不同的人,如果沒有很包容的心態(tài)去接受對(duì)方的差異,差異就會(huì)不知不覺累積成矛盾,矛盾的量變也會(huì)引起質(zhì)變?!?/p>
“原來搞了半天還是老爸派來的說客,你們這一招真是高。”我裝作倒吸一口冷氣,心里卻明白母親說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。
媽媽無可奈何地?fù)u搖頭,鄭重其事地看著我的眼睛,一字一頓地說:“兒子,我今天說的話都是肺腑之言,或許不是你想聽的,也不是你爸想讓我對(duì)你說的,但是在我看來會(huì)對(duì)你有啟發(fā)的。你是聰明人,你自己會(huì)想清楚以后,再?zèng)Q定怎么辦。”
我得承認(rèn),有那么一剎那,我是在認(rèn)真思索我和陳意茹的同步性,正在我為兩人的種種格格不入找尋借口時(shí),媽媽拍了拍我的手臂。
“我最后再告訴你一個(gè)我的人生經(jīng)驗(yàn),你覺得猶豫或者需要仔細(xì)思考才下決心選擇的決定,往往是錯(cuò)誤的。我等會(huì)還有幾個(gè)教會(huì)的朋友很早約了一起吃飯,我先走一步了?!?/p>
媽媽又扭過頭,繞到我身邊,過來握住我的手:“好兒子,媽媽只希望你幸福。你別磨磨蹭蹭,趕緊吃完了回去趕緊陪陪小陳吧,仔細(xì)想想我和你分享的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
我趕緊把手抽出來,媽媽卻莞爾笑著離開了。這個(gè)小老太太都比我活得瀟灑,我不由得為自己感到羞辱。
5
陳意茹沒有再提起父親來訪的事,我也沒有提起。我們小心翼翼地繼續(xù)保持著生活的原樣,如同小時(shí)候玩的火柴棒游戲,這件事就是其中最關(guān)鍵的那根,一旦抽取,所有的感情會(huì)和生活一起支離破碎。
下班回家,我打開電視看體育賽事,她幾乎天天都是在和朋友煲電話粥,并沒有因此察覺到自己在虛耗生命。時(shí)常有朋友約她去泡吧,看得出來她很渴望出去散散心,最終總是顧忌于被認(rèn)為“貪玩”而婉拒了,漸漸地也沒有朋友再叫她出去了,偶爾聚會(huì)的時(shí)候,大家還會(huì)用暗帶指責(zé)的眼神瞟過我,似乎是我軟禁了她。
陳意茹開始常常陷在沙發(fā)里,就好像陷在了一堆憂愁里無法逃脫。她形單影只的落寞背影看上去的確并不舒心,讓我聯(lián)想到我可憐的妹妹。我不知道是不是由于遠(yuǎn)離父母的緣故,還是因?yàn)楹臀以谝黄鸶冻龅拇鷥r(jià)而感到懊悔,我甚至能從網(wǎng)頁瀏覽上找到她查看如何恢復(fù)學(xué)業(yè)及課程選修網(wǎng)頁的瀏覽地址,但誰都裝作不知曉這個(gè)可能會(huì)影響我們今后人生走向的細(xì)節(jié)。
說實(shí)話,我的確反對(duì)她參加派對(duì),尤其是私人派對(duì)。這樣的場(chǎng)合在我看來,對(duì)于她這樣一個(gè)形象出挑的女孩,誘惑的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于結(jié)交摯友的概率。可是,這一點(diǎn)上我倒是遺傳了父親的霸道,因?yàn)槲液芸靺⒓恿艘粋€(gè)我母親為妹妹舉辦的家庭畢業(yè)派對(duì)。
我想,去會(huì)會(huì)家人、再嘗嘗母親的手藝,有那么多外人在,父親也不會(huì)讓自己多難堪吧,畢竟從上次見面后我們?cè)僖矝]有說過話。
走進(jìn)廚房的時(shí)候,母親在和一個(gè)漂亮姑娘圍著料理臺(tái)說話,看到我,那姑娘立即向我母親投去了詢問的眼神,母親心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭。她們的暗語似乎和我有關(guān)。
我很快就在吧臺(tái)那又遇到了她,這次她主動(dòng)和我打招呼了:“嗨,你好,我是Sara,王元的同學(xué)。我知道,你是王宇鵬吧?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,取了杯飲料準(zhǔn)備去找妹妹王元。
“哎,我還沒說完呢。”Sara走到我前面,她的發(fā)梢有著好看的弧度?!半y道我對(duì)你就這么沒有吸引力嗎?”
我回避著眼神,她發(fā)絲間的香甜像是從微笑里散發(fā)出來的?!澳氵@樣的姑娘自帶聚光燈,我怕閃瞎眼。”
“哈哈,你又帥又幽默,我怎么沒有這樣的哥哥,好羨慕王元哦。能問一句,你單身嗎?”
我不置可否地笑笑,繞過她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到妹妹穿著一身禮服,化了個(gè)淡妝,正在彈琴。我簡(jiǎn)直認(rèn)不出她了。平時(shí)她永遠(yuǎn)是休閑服、素面朝天,不是她不愛美,但是自從她買來的一套彩妝被父親扔了并且禁足之后,她就似乎在形象方面自暴自棄了。
我倚在琴身旁,最大聲地在曲終時(shí)為她鼓掌。她挽起我的胳膊,我們就躲到她臥室里的沙發(fā)上落座,她把門關(guān)了,急匆匆沖到洗手間卸妝。我不禁啞然失笑。
“還以為要和我說什么悄悄話呢,原來我只是個(gè)望風(fēng)的?!?/p>
“哥,你就別取笑我了?!?/p>
“老爸現(xiàn)在還不同意你化妝?都什么年代了,你都多大了,這個(gè)老古董?!?/p>
“噓,隔墻有耳?!?/p>
“莫非爸現(xiàn)在都往家里安了探頭、監(jiān)聽器了?”
妹妹停住了握著卸妝棉的手:“你還提醒我了,不是沒有這種可能,你都不知道爸現(xiàn)在有多喪心病狂。以前有你在多少還能平攤點(diǎn)精力,現(xiàn)在你搬出去了,可把我給苦得!你是沒見他怎么逼我練琴,我現(xiàn)在想到那架琴,我都想吐、想哭?!?/p>
“沒那么夸張吧,對(duì)了,你那閨蜜Sara,這個(gè)人什么情況?”
“你什么情況,不是口口聲聲要訂婚、要私奔嗎?怎么,吃著碗里瞧著鍋里了?”
“有沒有搞錯(cuò),是你那閨蜜主動(dòng)來找的我。”
妹妹把臉打理干凈了,一屁股坐到我身邊:“首先,她不是我閨蜜,我只知道之前她和學(xué)長(zhǎng)在談,畢業(yè)時(shí)就分手了;第二,我并沒有想邀請(qǐng)她,還是我媽看了我們班合影,強(qiáng)烈要求的;第三,我覺得吧,哥你的問題不在于選擇誰,而在于擺脫誰?!?/p>
“擺脫?你這頻道切換得有點(diǎn)快?!?/p>
沒人聊到我們會(huì)談?wù)撨@個(gè),這好像也是我們兄妹間第一次,直截了當(dāng)?shù)厣婕暗揭酝慕稍掝}。
十歲時(shí),我攢下零花錢幫她買了個(gè)芭比娃娃,她還沒來得及摟著睡一個(gè)晚上,爸爸就把它扔在了垃圾箱里,她狂哭時(shí),我摟著她,沒有聊過;
十五歲時(shí),她把收到的一封情書藏在書包里,被爸爸發(fā)現(xiàn)找到那個(gè)男生時(shí),在全班同學(xué)鄙夷的眼光里她逃回家里時(shí),我們也沒有談過;
我十九歲時(shí),和室友們一起去通宵唱歌,爸爸一個(gè)個(gè)電話輪流打給他們,最后室友掃了興勸我回去,我把這個(gè)屈辱的故事說給妹妹聽時(shí),我們也沒有談過。但現(xiàn)在,就這么突然提到了。
“哥,我目前還沒有能力來擺脫爸媽,但你不一樣。你有了自己的工作、自己的愛人,人這一輩子有些事有些人錯(cuò)過了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了,難道以后你不會(huì)后悔嗎?”
“后悔有用嗎?”我套用了母親的話。
“就是因?yàn)楹蠡跊]用,所以你需要拼盡全力,在還沒有完全喪失自由,行動(dòng)的自由、思考的自由之前就有所行動(dòng)。以我們對(duì)爸爸的了解,他對(duì)我們的要求對(duì)我們的控制是沒有止境、永遠(yuǎn)不會(huì)讓他滿足的。與其這樣,還不如早早失控,讓他再也不能左右你的人生。說真的,你愿意再過回我這樣的日子嗎?”
其實(shí),我并沒有在意太多妹妹說話的內(nèi)容。她臉上深深的哀怨讓我心痛,看著這張年輕的臉?biāo)サ纳鷼夂凸鉂?,我真的希望自己有勇氣更有能力,去奪回我們應(yīng)有的自由。
6
隔了幾天,每次去泡咖啡的間隙,那張稚嫩、熟悉的臉就在我眼前揮灑不去。雖說兄妹情深,同病相憐,但這樣幾次下來,我有種不祥的預(yù)感,撥通了妹妹的手機(jī)號(hào)。
沒有人應(yīng)答。再撥兩次,第三次,終于接通了,卻不是妹妹接的。那頭是爸的聲音,冰冷低沉。
“為什么不是我妹接電話?”
“還問她呢?上梁不正下梁歪,你妹談朋友了,我沒收了她的手機(jī)?!?/p>
“談朋友怎么了?你和媽不也是妹妹這個(gè)年紀(jì)談得戀愛?”
對(duì)方感受到了我的怒氣:“別說她了,你先關(guān)心好自己的事吧,到底怎么解決?”
“你也知道是我自己的事情,那對(duì)不起,無可奉告?!?/p>
“翅膀長(zhǎng)硬了是吧?有這樣和我說……”
我第一次直接掛斷了。
下午,父親去診所的時(shí)候,我們坐在妹妹的床上,喝著她做的蔬果奶昔。我開始嫉妒那個(gè)奪去我妹妹心的臭小子。
這個(gè)善良、聰慧又嫻靜的女孩,過去二十年來書、冰鞋和鋼琴就是她最親密的伙伴,她似乎是與生俱來地沒有我身上粗心、專注力不夠、缺乏毅力這些致命的缺點(diǎn)。如果非要說她有什么不夠好的地方,那就是太乖了、太安靜了。只有和我在一起時(shí),她才會(huì)正式地進(jìn)入交談,大多數(shù)時(shí)候,她不是在看書就是在沉思。
但我感激那個(gè)尚未謀面的男孩。
走進(jìn)門,王元讓我有種煥然一新的感覺。她的眉毛修剪過了,襯得杏仁眼尤其醒目。發(fā)型換了一下,從扎成麻花辮的黑發(fā)蛻變成了披肩波浪卷的巧克力色。她還脫掉了框架眼鏡,換成隱形款。衣服也不再是松松垮垮的休閑服,顯出妙齡女孩應(yīng)有的凹凸有致。
原來我的妹妹可以那么美,這才是我處于最好年華的妹妹。
我注意到她房間墻上的偶像海報(bào)已經(jīng)被揭下來了,掛著幾幅彩繪插畫遮住原來留下的痕跡,書架上多了幾本女性傳記類圖書還有懸疑犯罪小說。我的妹妹真的就這樣不知不覺長(zhǎng)大了。這讓我有些傷感,我似乎能夠理解父親的感受了,這滋味真的難以形容。
妹妹雖然處在被禁足的抑郁中,但是她的眼睛開始有了神采整個(gè)人因此靈動(dòng)起來。二十多年來,她第一次真正意識(shí)到可以開始為自己而活了。她坐在那里少見的絮絮叨叨地講述她和那個(gè)男孩怎樣在管樂隊(duì)里坐在對(duì)角線,她吹黑管,男孩吹圓號(hào),正好能看到她的左側(cè)臉,漸漸開始會(huì)在她生病或缺席時(shí)向她的女朋友打聽情況。
“你知道嗎,哥,雖然你一直試圖保護(hù)我,但是在最需要你的時(shí)候,你并不是每次都能夠出現(xiàn)在我身邊?!彼f的是一次室內(nèi)演奏會(huì),他們剛到達(dá)一個(gè)陌生城市,花粉濃密得連正常人都有點(diǎn)受不了,因此,王元一走近一個(gè)正在抽煙的男人,還沒來得及登上舞臺(tái)就哮喘發(fā)作了。大家慌作一團(tuán),她已經(jīng)幾乎要失去了意識(shí)。只有HAN擱下自己昂貴的圓號(hào)箱,一把抱起她到休息室,還鎮(zhèn)定指導(dǎo)她大口呼吸,同時(shí)最快速度找到了她的噴霧藥劑。
“HAN不一樣,他救過我的命?!彼嬖V我,這對(duì)她來說有著非同尋常的意義,他就是那個(gè)走進(jìn)她生命的人。
“為什么之前沒聽你說起過他呢?”
“你那么大嘴巴,說給你聽不是自掘墳?zāi)孤?!?/p>
“那現(xiàn)在我能幫你做些什么?”
“還能做什么,自從知道我們倆在交往,HAN的媽媽一直希望能想邀請(qǐng)爸爸媽媽去做客,我都找各種理由拒絕了?,F(xiàn)在他們家人都懷疑我的對(duì)他是否真心呢?!?/p>
“你們現(xiàn)在還能通過什么方式聯(lián)系?”
“我網(wǎng)上的賬號(hào)應(yīng)該之前就全都被爸監(jiān)控了,現(xiàn)在連上網(wǎng)都是在他監(jiān)督下才能看會(huì)新聞之類的,更不用說打電話發(fā)短信了?!?/p>
“這樣,改天我給你辦個(gè)新號(hào),送你個(gè)手機(jī),你千萬藏好了?!?/p>
“真的嘛。你太好了。”妹妹激動(dòng)地難以置信,撲上來給了我個(gè)大大的擁抱,像是擁抱著久違的自由。
我們約定在她下次去當(dāng)鋼琴家教老師的那個(gè)時(shí)間地點(diǎn)見面,在這之前,我會(huì)先去拜訪Han一家,把父母的顧慮和妹妹的心意一并傳達(dá)到。當(dāng)然我最主要的目標(biāo)是是會(huì)會(huì)這個(gè)妹妹口中陽光、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻ⅰ?/p>
7
妹妹說得沒錯(cuò),在她需要我的時(shí)候,我不可能每次都在。而這一次,我又要讓她失望了。
在手機(jī)店里,我直奔最新款的IPHONE,興沖沖地給妹妹選定了玫瑰金色的最大容量型號(hào),從進(jìn)店到結(jié)賬,才不到一分鐘,柜員一臉的驚喜,但轉(zhuǎn)身就換了一種大相徑庭的表情。他一定覺得我在和他惡作劇,因?yàn)樗嬖V我:“對(duì)不起,先生,您的信用卡失效了。”
“失效?可能我記錯(cuò)了,我再試試另外一個(gè)密碼。”我本想抬手仔細(xì)輸入密碼,但他阻止了我:“先生,這和密碼無關(guān),你的信用卡已被停用了,具體情況我也不清楚,可能還需要您聯(lián)系銀行。不過你還可以選擇用其他銀行的支票支付。”
我猛然間明白了始作俑者是誰。自從我改動(dòng)了綠卡郵寄地址,并且更換了自己的教會(huì)之后,父親曾經(jīng)發(fā)短信威脅過我“懸崖勒馬”。我并沒有在意,眼前,他卻掐住了我的經(jīng)濟(jì)命脈。他想用殘酷的現(xiàn)實(shí)教育我,不服從他的命令我會(huì)把生活搞得一團(tuán)糟。但他沒料到的是,這只會(huì)激發(fā)我的斗志,想方設(shè)法地自力更生。
我不想走妹妹的乖乖女路線,再乖也只是軟禁的結(jié)果,在十八歲就能夠獨(dú)立生活的社會(huì),二十多還只能談著地下戀愛,和父母住在一起,于我簡(jiǎn)直生不如死。我寧愿打幾份工也不會(huì)再回那個(gè)牢籠,在那個(gè)豪華的籠子里,我和妹妹都是籠子里輪子上的倉鼠,忙于滿足完全由父母決定、也總是無法完全達(dá)成的各種期待——他們?cè)萃疑仙倌甏髮W(xué)、奢望妹妹參加花樣滑冰冬奧會(huì)——我們不是被指責(zé)的黑洞吞沒,就是被疲倦與無望的生活浪潮溺斃。
沒有一種是相對(duì)更好的結(jié)果。
我真慶幸逃出了這個(gè)家,一個(gè)不斷用愛和希望傷害著家人的家,這意味著無論如何我不能回頭。
我和妹妹在頂天立地的書架間,面面相覷地瞪著對(duì)方。我們沒有相約,而且對(duì)遇到對(duì)方感到窘迫。
我的手里沒有拿著公文包,也沒有筆記本。郁郁不得志的時(shí)候,圖書館是我最好的庇護(hù)所。而她,背著書包,儼然一個(gè)大學(xué)生在自修課的模樣,只不過地點(diǎn)不對(duì)。
不得不承認(rèn),即使親密如我們,還是會(huì)有不愿意被對(duì)方發(fā)現(xiàn)的秘密。我沒有告訴她我失去了最主要的經(jīng)濟(jì)支柱,很可能日后需要搬到比較破舊的公寓去。同樣,她也沒有告訴我,為什么她會(huì)在上課時(shí)間出現(xiàn)在州立圖書館,而且顯然她是這里的???。她書桌上做筆記的那本大部頭書翻過了大半。以我對(duì)她的了解,她這樣有始有終的性格,還有看書必做摘抄的習(xí)慣,是絕對(duì)需要一個(gè)月左右,每天連續(xù)四小時(shí)以上的時(shí)間,才能看到這個(gè)進(jìn)度。
那這個(gè)時(shí)間,又是學(xué)業(yè)繁忙的她從哪兒擠出來的呢?唯一的解釋就是她逃學(xué)了。
但是這一回,事實(shí)情況依然出乎了我的意料。
“哥,你這次無論如何需要為我保密,否則爸爸會(huì)殺了我的。”她因?yàn)榭謶?,眼淚沒有充滿眼眶,但眼眶已經(jīng)有了一圈紅暈。
我開始意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。
“你還記得我小學(xué)時(shí)候偽造過成績(jī)單嗎?爸爸媽媽到現(xiàn)在都并不知道實(shí)情?!?/p>
她的注重細(xì)節(jié),讓她的偽造天賦的確了得,甚至騙過了所有成年人。而且對(duì)于欺騙這件事,她的沉悶和安靜,又成了她的天然屏障。不像我,只要一開口、一個(gè)眼神,謊言立馬就被識(shí)破了。
“你是想告訴我,你還干了第二回?”
妹妹拉著我往外走,在臺(tái)階上,她幾乎是帶著哭腔看著地上:“哥,我好絕望,不知道應(yīng)該怎么辦,現(xiàn)在一切都晚了?!?/p>
“告訴我到底發(fā)生了什么?”
“我根本就沒有從高中畢業(yè)。我也沒有考取大學(xué)。所有的一切只是個(gè)謊言。”
我大驚失色,問題比我想象中嚴(yán)重得多:“難道你天天去上學(xué)的地方就是這里?”
妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭,兩行淚開始滑落:“其實(shí),高中的時(shí)候,我很多門課都是B+、A-而不是A,但你明白,只有全A在爸爸心里才是合格。我不知道該如何面對(duì)他的羞辱和指責(zé)、如影隨形的監(jiān)督和抱怨?!?/p>
“所以,你就開始慣性地偽造成績(jī)單?”
妹妹怨念地看了我一眼,她的眼睛已經(jīng)和凍壞的鼻尖一樣紅了?!鞍职忠尚暮苤?,我因?yàn)橐粋€(gè)謊言編造另一個(gè)謊言,我活得很累,越來越多的精力牽扯到這些事情上,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓讲睿阶詈笥幸婚T課的學(xué)分沒有拿到。之前愿意招我的那所大學(xué)也收回了OFFER?!?/p>
“難道他真的會(huì)一點(diǎn)都沒有發(fā)現(xiàn)嗎?”
“你知道我的,雖然學(xué)業(yè)開始不受我的控制,但是行事小心還是我力所能及的,無非精神壓力越來越大。有時(shí)候,我真希望一覺睡過去,再也不要醒來了。做人太辛苦了?!?/p>
“你不是還有HAN嗎?”
“我剛才用朋友的賬號(hào)登錄了HAN的FACEBOOK,他好像喜歡了另外一個(gè)女孩,聊的話題和男女朋友沒什么兩樣。哎,不說了,我真的看不到未來的任何希望?!?/p>
我看著臺(tái)階上的人們上上下下,邀請(qǐng)她和我一起坐下,這樣的午后陽光,再灰暗的心情也不難治愈吧:“讓我們來好好捋一捋?!蔽疫@樣告訴她,絕望是沒有用的。我好像突然間遺傳了母親的斗志和反思,建議她不妨重回高中去把那么掛了的科補(bǔ)回來,同時(shí)先去社區(qū)大學(xué)修得學(xué)分,來年重新申請(qǐng)轉(zhuǎn)去理想的大學(xué)。
“如果你天天待在圖書館,再過一年,你還是找不到出路的?!?/p>
雖然妹妹念叨著“沒有了HAN,我所有的路都像被堵上了,我的生活沒了念想?!钡杨^埋在掌心向上平攤在雙膝的手里大約幾分鐘時(shí)間里,我就靜靜地看著她,好像看到了那些個(gè)在石庫門院子里玩玻璃珠的傍晚,我和她坐在臺(tái)階上歇息,啃著西瓜納涼。
她抬起頭時(shí),我看到了她眼睛里一種特別的神采,我熟悉這樣的妹妹這樣的表情,她答應(yīng)我好好去試一下我的提議。
王元同意我的話“即使父親把我們的人生當(dāng)做他的大滿貫獎(jiǎng)杯,但我們沒有理由因?yàn)橄肫茰缢哪繕?biāo)而毀了自己的人生?!庇谑牵覀円诟髯缘娜松飞喜⒓缱鲬?zhàn),成為真正無所懼怕的勇士。
8
“哥……哥,你快過來,爸媽出事了?!?/p>
“發(fā)生什么了?你慢慢說”
“媽好像……快不行了……啊……我不知道應(yīng)該做什么?!?/p>
我想對(duì)她說深呼吸,放輕松,我自己正在這么做,但是電話那頭的妹妹開始歇斯底里地嚎啕,這聲音簡(jiǎn)直不是那個(gè)文靜內(nèi)斂的妹妹,甚至都不像是人類發(fā)出的聲響,而更像是絕望的野獸在嚎叫。我的身體開始不由得顫抖起來,這是我頭一次不是因?yàn)楹涠澏丁?/p>
我把話筒拿得離自己遠(yuǎn)一些,用盡可能大的聲音制止她哭泣,并開始指揮她采取哪些措施。在明白他們的房子里發(fā)生了槍擊,確認(rèn)了她已經(jīng)報(bào)警之后,我摟了下陳意茹的肩膀,用來平衡快要跌倒的身體,而后奪門而出。
我腳踩皮鞋,就一路飛奔著朝父母家去,耳邊的風(fēng)在呼嘯。離開幾個(gè)街區(qū)的時(shí)候,我就看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍著的警燈,那棟熟悉的建筑附近已被拉起了隔離帶。我沖進(jìn)人群,認(rèn)識(shí)的面孔、不認(rèn)識(shí)的面孔,朝我洶涌而來。管不了那么多,我用力撥開人群,引來一陣騷動(dòng),最后在兩個(gè)警察這里被攔了下來。
“我是這里主人的兒子,我爸爸媽媽在哪里?我的妹妹怎么樣?”
兩個(gè)警察互相對(duì)視了眼,似乎在進(jìn)行艱難的思索,臉上有種不言而喻的悲劇性色彩。
其中一個(gè)警察面色沉重地告訴我:“你的母親情況不容樂觀,父親也受了傷,他們剛抬上救護(hù)車了?!?/p>
這時(shí),妹妹失魂落魄地在一個(gè)女警的護(hù)送下走了出來,她的身上看上去并沒有傷,但顯然受到了十足的驚嚇。在回答我一連串問題時(shí),平時(shí)說話邏輯嚴(yán)密的她開始跳躍性思維,常常答非所問,我想大概是我的語速太快,她也還沒消化剛才的恐怖事件。
我們?cè)卺t(yī)院徑直被領(lǐng)到了父親那里,他剛剛進(jìn)入手術(shù)室,看上去還要等待很長(zhǎng)的時(shí)間,有知情的護(hù)士告訴我們說,這樣的情況不會(huì)危及生命,手術(shù)難度也不大,基本不會(huì)有問題,只需要注意術(shù)后休養(yǎng)和心情。我拉著妹妹的手,到處打聽母親的下落,有工作人員默默地給我們帶路。
妹妹的手越拉越沉,簡(jiǎn)直是我在拖著她走,她的手上有不少紅印,案發(fā)時(shí),她被年齡相仿的兇手綁在了通往二樓的樓梯扶手上,直到幾聲槍響,兇手們四處逃竄時(shí)也沒有再想起她的存在,因而僥幸逃脫。
靠近房間門口的時(shí)候,她淚流滿面地坐了下來,再也不愿意往里面走。我沒有時(shí)間安慰她,示意門口的兩名警察幫我照看她,就急匆匆走了進(jìn)去。他們手里拿著文件,在記錄著什么。
這個(gè)病房很安靜,安靜地氣氛有點(diǎn)詭異,里面只有母親一個(gè)病人,靠近門的一側(cè)拉著簾子,最先看到的是她一只已經(jīng)沒有什么血色的腳,槍擊發(fā)生時(shí),她應(yīng)該正穿著拖鞋,在被闖入者脅迫,一路威逼至地下室的時(shí)候,她的拖鞋滑落了。再往里走,我看到她的身上蓋著醫(yī)院的白床單,哦,是白布,沒有一絲雜質(zhì)的純棉白布。
她胸口部位有一大灘血漬,旁邊的吊架上掛著好幾瓶點(diǎn)滴,氧氣機(jī)也在運(yùn)作著,周圍并沒有醫(yī)護(hù)人員。母親應(yīng)該是情況穩(wěn)定了,我稍稍松了口氣,她的臉躲在了床單下,我能理解這種恐懼余波。我走上前去:“媽,不怕了,現(xiàn)在我們?cè)卺t(yī)院了,安全了?!?/p>
沒有應(yīng)答。
我詫異地走上前去,輕輕撩開她臉上的布。她眼睛微睜,整張臉異常蒼白,鼻孔里還有已經(jīng)凝結(jié)的血塊。我觸碰她的手,冰冷,沒有溫度。
這時(shí),我才注意到旁邊顯示器已經(jīng)關(guān)閉,氧氣機(jī)的管子低垂在床邊,點(diǎn)滴瓶的針頭回旋在瓶口。
母親已經(jīng)死了!
我癱坐在床邊的地上,仰頭盯著這張從沒有如此陌生過的臉,放聲大哭。
妹妹聽到我的哭聲,一瞬間就明白發(fā)生了什么,很快加入了我。整個(gè)走廊里,我的世界里,只有我們兄妹倆的哭聲。我好羨慕手術(shù)室里的父親,至少在這一刻,不用承擔(dān)這意外的傷痛。
9
我記不清是誰通知了陳意茹,醫(yī)院走廊里,大腦放空的我看到含著淚的她時(shí),本能地?fù)溥M(jìn)她懷里,如同絕望落海的人抓住最近的一塊浮木,我們抱頭痛哭。
陳意茹現(xiàn)在已是我的妻子,偶遇妹妹之后的第三個(gè)月,我成功跳槽到另一家公司,薪水漲了35%。我決定來個(gè)好事成雙,立即在另一個(gè)教區(qū)辦了結(jié)婚登記,請(qǐng)牧師做了證。
這些自然沒有邀請(qǐng)家人來一起見證。我多希望那天偷偷叫了母親,哪怕她之后可能因?yàn)椤昂现\”被父親破口大罵,但至少死前看到有一個(gè)孩子了卻了婚姻大事,這對(duì)于母親應(yīng)該是比成功有著更重要意義的事情,誰知道這之后的一切是否會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)呢。
然而,一切沒有后悔可言。
父親昏迷了兩天才醒過來。他靠近眼睛的骨頭斷裂了,嵌入臉部的子彈碎片醫(yī)生也無能為力取出,子彈甚至與他的勁動(dòng)脈擦肩而過。
辦案的警察說,這顯然是一個(gè)謀殺新手,作案時(shí)過度緊張以致于近距離都射偏了,這樣的情況比較罕見。父親的頸骨和肩胛骨粉碎性骨折,盡管這樣,我還是分不清他臉上的痛苦表情是由于傷痛還是病痛。
讓我驚訝的是,他的思路很清醒,對(duì)我說的第一句話就是:“兇手要?dú)⒌氖俏遥隳赣H死得太無辜了,她這一輩子還沒來得及享福,都怪我都怪我啊……”我不明白他這么說的原因,也不清楚他在外面有哪些死敵,警察來了幾次電話詢問父親的狀態(tài),他們應(yīng)該會(huì)查清這些。
我囑咐父親好好養(yǎng)病。他閉著眼,不愿意搭理除了辦案人員之外的任何人,只是默默地淚流滿面,甚至第一次沒有命令我去上班,呵斥妹妹去讀書。而妹妹,失魂落魄好幾天了,她常常一個(gè)人坐在新公寓的臥室里發(fā)呆,拿著手機(jī)看她以前和媽媽在高中活動(dòng)、家庭派對(duì)上的合影。
這樣的狀況持續(xù)了很久,如果可以,沒人不愿意沉浸在悲傷中忘掉自己。但我不能,媽媽的后事要料理,父親需要人照顧,妹妹已經(jīng)承受不住打擊。
我被迫從痛苦的泥沼中狼狽地爬出來,即使姿勢(shì)再難看也得爬起來。
我只是納悶,為什么房子里的監(jiān)控在那天沒有開,警方早就注意到了這一點(diǎn)。對(duì)于那天的場(chǎng)景,我無數(shù)次想追問妹妹,復(fù)原那個(gè)場(chǎng)景,以此找到有用的線索,但是一看到妹妹的樣子,我就把所有的疑問自我消化了。
剛回到我的公寓,警方派人第一時(shí)間過來拜訪,把我們接回了事發(fā)地。周圍的地上已經(jīng)插滿了標(biāo)記著數(shù)字的小旗子,屋子里沒有我想象中的一片狼藉。
“你確定是這樣被綁的嗎?”
“我的記憶不是很清楚了,當(dāng)時(shí)太慌張了。”
“在他們進(jìn)屋前,你在做什么?”
“我媽媽當(dāng)時(shí)在客廳里看電視,我爸爸好像在廚房里做夜宵,我在自己的房間里上網(wǎng)。”
“所以,你是聽到聲響之后才跑下樓的?”
“他們的開門聲音很大,我聽到媽媽的驚呼,等我下來走到樓梯這里的時(shí)候,他們已經(jīng)控制住了我爸媽?!?/p>
警察讓王元對(duì)那天自己遭遇一切的方位,被綁的細(xì)節(jié)做了原地演示,還讓她做給他們看,當(dāng)時(shí)她是如何在被繩子幫助的情況下,從口袋里取出翻蓋手機(jī)并且打求救電話的。
這一切對(duì)她的傷痛都是雪上加霜,看著她如同提線木偶一樣、毫無表情地做著動(dòng)作,說著不再有聲調(diào)的話,因?yàn)榭謶趾屯纯鄮状稳匦禄貞?、解釋,我努力扭過頭,制止自己落淚。
但扭過頭的方向正是地下室,父母的刑場(chǎng),那里除了警察和技術(shù)人員,家人再也沒有踏進(jìn)去半步,連探頭張望都需要勇氣。
你能想象自己的母親和父親雙膝跪地的絕望表情嗎,被幾個(gè)陌生人用槍指著,短短幾秒里,只來得及說出兩句話,甚至都沒有時(shí)間對(duì)望囑托就被槍決。我唯一慶幸的是,恐懼和痛苦并沒有伴隨母親很久,很快一切都結(jié)束了。
“哥。”警員已經(jīng)離去,妹妹無聲地走到我旁邊,,輕輕叫我,渾身微微發(fā)抖。
我趕緊扶住她:“不急,我們慢慢說?!?/p>
“哥,我好后悔,你知道媽被拉去地下室最后一句話說得是什么嗎?”
“你現(xiàn)在累了,不要想太多。”
“她放棄了掙扎,只是嘴里一直在說‘你們不要傷害我的女兒!’我一直在傷害她,她卻在臨死前還在擔(dān)心我的安危?!?/p>
“你并沒有傷害她,你只是有時(shí)候有點(diǎn)倔脾氣而已,她一直以你為傲,告訴你做最好的自己就可以了,不用去比較,你是知道的?!?/p>
“不,你不明白我在說什么……”
我在妹妹斷斷續(xù)續(xù)夾雜著哭泣的描述里得知,在兇殺發(fā)生的前一周,她向父母宣稱一個(gè)好消息:周末她得到一個(gè)醫(yī)院做義工的機(jī)會(huì),因?yàn)槭茄嚎频牧x工,她需要上夜班,而且很有可能要隨時(shí)待命。
這一次,不知出于什么原因,她被察覺到露出了馬腳?;蛟S是因?yàn)槟赣H發(fā)現(xiàn)她并沒有醫(yī)院的門禁卡,又或許是父親發(fā)現(xiàn)她并不熟悉那里的地形和交通情況??傊?,在她出門前,他們整裝待發(fā)地“突然襲擊”,執(zhí)意要在去超市前順帶著把她送到醫(yī)院。
她一路上忐忑不安,但并沒有表露出來緊張糾結(jié),像往常一樣和父母告別后,她下車緩緩朝大門走去,然而她突然覺察到父親居然讓母親下車遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨她,她驚慌失措地走進(jìn)醫(yī)院,躲在消防通道幾個(gè)小時(shí)才敢走出來。父母離開了,但是父親的疑心病顯然被激活了。
他們打電話給她的好友,她說和她一起進(jìn)入義工項(xiàng)目的密友。但這位朋友不知道如何面對(duì)一堆環(huán)環(huán)相扣的問題,支支吾吾地結(jié)束了對(duì)話。
當(dāng)王元結(jié)束了醫(yī)院附近那個(gè)學(xué)生的鋼琴家教課,一走進(jìn)屋子就感覺到了沉悶的氣氛。父親鐵青著臉坐在夜色里,燈也沒有開,默默瞪著她。她一下子崩潰了,父親質(zhì)問她一切,她很快承認(rèn)了高中肄業(yè)、大學(xué)未錄取的事實(shí)。
“你看你把她給寵得!現(xiàn)在你滿意了吧?!备赣H把桌面上母親最愛的幾樣瓷器統(tǒng)統(tǒng)都掃落在地,大聲咆哮著。
母親難以置信地看看女兒,又看了看地上粉碎的瓷片,一下子淚流滿面,捂住臉,痛苦地蹲在了地上。
“你給我滾,我不想看到你?!备赣H無視母親的哭泣,站起身去拉扯王元。
妹妹本能地一邊往后退,一邊大聲向母親求助。
母親似乎馬上遺忘了女兒對(duì)她長(zhǎng)久以來的背叛,迅速起身護(hù)在女兒前面。
“你不要沖動(dòng),這樣解決不了任何問題。”
父親痛苦地揪住自己的頭發(fā):“這孩子無可救藥了,撒謊成性,我沒有這樣的女兒。你給我滾!有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)??!”
“要滾你自己滾,我女兒哪里也不去!”說話從來都是柔聲細(xì)語的母親瞬間歇斯底里地喊道,父女倆都呆住了。
由于母親的極力阻攔,父親大怒之下也只能采取變相的軟禁措施。他沒收了王元的手機(jī)和筆記本電腦,只有晚餐時(shí)間才允許她當(dāng)著他們的面使用,他命令王元辭退了所有兼職工作,他還在車?yán)锇惭b了GPS定位每天記錄她的里程數(shù),用以估算她是否去了應(yīng)該去的地方。
一個(gè)謊言需要更多的謊言來彌補(bǔ),而王元需要的不只是掩蓋真相的種種細(xì)節(jié),更需要彌補(bǔ)上課耗費(fèi)的那些打工和約會(huì)時(shí)間。她一直在依靠鋼琴家教、餐廳服務(wù)生這些零時(shí)性工作為自己儲(chǔ)蓄,準(zhǔn)備實(shí)施獨(dú)立計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃也破滅了,母親形影不離地陪伴她度過了消沉沮喪的這段日子,但不是和煦的陽光能夠溫暖她,反而如同被窗明幾凈的玻璃反射的那束光,讓她覺得犀利灼痛。
“愛笑的媽媽都不笑了,我在她面前只是恥辱和失望,更何況我當(dāng)時(shí)的態(tài)度很抵觸。如果誰說沒有傷害她,一定是安慰我。”
我不知道該如何換一種說辭來安慰她。畢竟,最需要安慰的人已經(jīng)去天堂了。
10
無論如何,我給媽媽的最后安慰就是一個(gè)體面的告別儀式。
那天,我捧著媽媽遺像、妹妹捧著蠟燭走出靈堂。媽媽的遺像我選得是一張不那么正規(guī)的證件照,其他的照片里,她無一例外地咧嘴大笑。
而今,我們?cè)僖猜牪坏侥撬实男β?,聽不到她和父親爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的口頭語“你能不能讓他們做自己?”沒有人會(huì)告訴你,我是多么懷念那個(gè)聲音。
我們的照片后來還流傳到了網(wǎng)上,成為了一則社會(huì)新聞的配圖。這則新聞的標(biāo)題是我用最大腦洞都無法撰寫出的“警方證實(shí):一華裔乖乖女雇兇殺父母”。我開始明白了為什么父親始終沒有再管教過王元,一直寄宿在親戚家,甚至連地址都沒有告訴我們倆。我也終于明白了妹妹所說的“傷害”是指什么。
我和父親不約而同地提出了對(duì)她的禁言令,這世上,再也沒有一個(gè)親人會(huì)對(duì)她說三道四,或許,在入獄的那一刻,她已經(jīng)得到了真正的自由。