夏天敏

小說

一

在老城墻根兒的一座大雜院里，我見到了舅奶奶。

這是一座怎樣的大雜院呵，走過一段長長的通道，就是天井，天井里堆滿了墳似的煤堆，天井就雜亂成一座亂墳園了。這是小城的一道風(fēng)景，那時煤緊缺，每家弄了煤，忙著屯積起來，這種煤是面煤，和了水和泥，堆成山頭，山頭上有雞盤旋，有雞臥曬，也有雞在引頸長鳴。我和祖母走過的時候，一只雞正刨著什么，煤灰和雞毛飄了我一頭一臉，一粒煤渣掉進(jìn)了我的眼，我立即看不見東西，狠命地揉起眼來。祖母在煤堆的通道里停下來，她氣呼呼地轟雞，那雞卻不怕，在煤堆上仇視著她。紅紅的小眼很有鄙夷的味道。祖母蹲下來，用手掰開我的眼，很細(xì)心地吹起來，沙終于吹掉了，流了一陣淚，我卻能看見東西了。祖母嘆口氣，這哪是人住的地方。

走過煤堆，祖母牽著我的手，爬上了一道陡陡的石階，石階已殘損，卻看得出當(dāng)年的氣派。在石階上，又是一排房子，南方的房子都有深深的檐，這座房子的檐也是深深的。檐下有兩口巨大的石缸，據(jù)祖母說是栽荷花的，現(xiàn)在卻裝滿垃圾。檐前立著幾架打草席的架子，地下堆滿稻草和草繩，順著墻邊立著一排已經(jīng)打好的草席，一群穿著褲衩的娃娃在草堆里胡鬧，幾個女人一邊吆喝一邊不停地打草席?？匆娢覀儊?，有人說北方婆，你親戚來了。我們穿過打草席的人，走進(jìn)堂屋側(cè)邊的門，在黑黑的門前站了一會，才看清有個女人正佝僂著腰在搓草繩，祖母說淑嫻，你孫子看你來了。女人悠悠的抬起頭，然后站起來，她緩緩走過來，快走過我身邊的時候，步伐快了起來，幾乎是小跑，她一把摟過我的頭，緊緊地抱在懷里，摟得我?guī)缀跬覆贿^氣來，我聞到了一股難以說清的味道，既是酸臭的又是微香的很奇妙的味道，接著，這個我叫舅奶奶的女人蹲下來，兩眼緊緊地盯著我看，看了一陣，長嘆一聲，她在我臉上親了又親，粘了很多涎水在我臉上，弄得我很不舒服。

祖母和舅奶奶讓我出去玩，她們坐在幽暗的稻草上說著什么。我不愿出去，我怕這個雜亂骯臟的環(huán)境，我在稻草的另一角坐下，低著頭尋找稻草上殘留的谷粒，我看見祖母和舅奶奶拉著手小聲的說話，她們的話幽幽的，縹縹渺渺的，游絲一般的細(xì)微。她們講一陣哭一陣，她們講的聲音是模糊而又輕微的，哭的聲音更小。幾乎是哽咽，肩臂一抽一抽的，在幽暗的光線里，像是兩個幽暗的鬼魂。盡管如此，她們還是驚慌不安的，隔一陣，舅奶奶要去瞅一瞅，我弄不明白她們?yōu)樯度绱四懬印４箅s院里的人講話都是高喉大嗓、夾槍帶棒的。坐了一陣，祖母要走了，她把裝有我的衣服的包放下，說舅奶奶，猴兒就托付給你了，他不聽話你就打，小孩子心疼不得的。祖母又拉著我，絮絮叨叨地講要聽舅奶奶的話，別惹舅奶奶生氣等等，才依依不舍的站起來走了。舅奶奶送到門口就站住了，她的眼睛總是驚恐的，掩了門，又在門縫看了一會，才返身回來。

晚上，在幽暗的房間里，舅奶奶燒了一大盆熱水要給我洗澡，我怎么也想不到洗澡這事，我的父親在鄉(xiāng)下的供銷社做事，母親又隨著人們大煉鋼鐵去了，家里一大堆孩子，別說洗澡，連臉也是經(jīng)常不洗的，身上的汗和泥結(jié)成了泥垢，摸著像摸洗衣板似的。我怕洗澡，舅奶奶溫和地哄著我，說小孩子要講衛(wèi)生，要愛干凈，要養(yǎng)成良好的習(xí)慣，舅奶奶的話真好聽，她的話溫柔、純正，軟軟的，柔柔的，就像一把毛刷在心里輕拂。我不知道她為什么用這種語言講話，這種語言把她和周圍的人完全地隔離開來，使她變得陌生，變得神秘，變得像霧一樣虛幻。一樣難以捉摸而又十分想走進(jìn)這種虛幻之中去。我知道她講的是普通話是讀小學(xué)之后的事，教我們的那個女教師聲稱她是用普通話來教學(xué)的，而她的普通話在我聽來卻十分難受，她講得疙里疙瘩不說，還常常冒出許多方言，方言和普通話一揉和，怪話就出來了，就使人聽了一身雞皮疙瘩，比不說還難受。我是一進(jìn)門就聽見祖母和她講話的聲音的，我聽著她的話，就像聽山泉的流淌聲一樣清晰。

我知道，舅奶奶是北方人。至于是北方什么地方的人，祖母沒說，我也不知道，其實，當(dāng)時我對地名的概念是很模糊的，說了也白說。

舅奶奶為啥從遙遠(yuǎn)的北方到我們這個偏僻的地方來，對我來說一直是個謎。我只是模模糊糊、斷斷續(xù)續(xù)地聽到大人們的一些話，知道舅奶奶是隨舅爺爺一起來的，來的那天城門口聚集了許多人，有店員有學(xué)生，有政府官員，也有打了赤腳的農(nóng)民，他們舉著小小的三角旗，口里喊著歡迎之類的口號。城門口洞開，奶奶說城門是經(jīng)常關(guān)著的，我們這地方鬧土匪。洞開的城門上高懸著大幅標(biāo)語，祖母說那斗大的字是周先生寫的，周先生字極好，遠(yuǎn)近有名，卻不輕易寫字，就是拿白花花的大洋也不寫。寫歡迎舅爺爺近城的標(biāo)語，他卻是寫得極認(rèn)真的，走三步，退三步，左端詳、右端詳，直到滿意為止。據(jù)說那字當(dāng)晚就被人揭去了，有收藏愛好的人雇人下的手。鞭炮不停地炸著，濃濃的硝煙味就像剛和土匪打了一仗。舅爺爺騎著高頭大馬，馬頭上掛著碩大的繡球，舅爺爺身上也掛著臉盆大的繡球，他穿著草綠色毛呢的軍服，衣服筆挺，腳上是一雙錚亮的馬靴，夕陽在上面閃爍著金色的碎花，舅爺爺氣宇軒昂，神氣活現(xiàn)，方正的、英俊的臉上是一臉掩飾不住的得意神氣。他沒有理由不神氣，打了八年的仗收復(fù)了國土，英雄美女相伴，各方歡迎、歡呼雷鳴，人生得意也不過如此。舅奶奶緊隨其后騎在一匹雪青馬上，舅奶奶本來是要坐轎子進(jìn)城的，高興得忘了形的國軍團(tuán)長大手一劈豪氣萬丈，騎馬、騎馬，哪有打了勝仗縮在轎子里的道理，讓大家也見識見識啥叫英雄，啥叫美人。舅奶奶那天穿的是一身紅色的旗袍，她是個溫和平淡的人，喜素色而厭浮華。舅爺爺出奇的武斷，穿紅色的、喜氣洋洋、熱熱鬧鬧、大大方方。穿著大紅旗袍的舅奶奶果然就如一蔟隨風(fēng)移動的火焰，灼灼燃燒，把她秀氣臉龐映襯得無比嬌麗。當(dāng)縣長在城門口把一大碗酒雙手捧給國軍團(tuán)長的時候，舅爺爺神采飛揚(yáng)，將酒遞給身后的嬌艷的女人，舅奶奶嬌嗔地看了他一眼，說鵬程，你今天為啥這樣，你知道我是不喝酒的。舅奶奶的話聽得縣長和周圍的人耳朵一楞，這女人是外省人呀。我們這地方很小，山也很大，走出去的人極少，縣長是有些見識的。縣長知道這女人的普通話是極純正極地道的?？h長說鵬程兄，嫂子是北方人？周軍師長傲氣地說打遍大半中國，得了美女一個。說完將酒從舅奶奶手里接過來，一仰頭，咕嚨、咕嚨猛喝一氣，頃刻間碗已見底。舅爺爺將碗旋轉(zhuǎn)一圈，將碗奉還縣長，縣長看得目瞪口呆，連連嘆息，英雄美人，英雄美人吶……

這幅場景是我根據(jù)祖母和其它親戚的敘述在我學(xué)習(xí)寫作后而描述的，其實，在我到舅奶奶家之前，舅爺爺已經(jīng)死了。我見到的舅爺爺和祖母、親戚們描述的完全不一樣，我見到的舅爺爺是一個腰桿佝僂得像只蝦米，頭發(fā)蓬亂得像堆亂草的人。他那時有多少歲我是不知道的，只知道他滿臉皺紋，雙頰塌陷，缺牙少齒的嘴里不斷地蠕動，眼角堆滿眼屎，他的眼睛特別嚇人，紅紅的，細(xì)細(xì)的，眼角潰爛，紅翻翻的，小城人把這種眼睛稱為紅線鎖眼邊，眼里經(jīng)常流淚。他穿的衣服又多又爛，長一截短一截搞不清那是里那是外，褲子只到膝蓋邊，裸露的腳裸上青筋暴露，一疙瘩一疙瘩的嚇人，腳上的鞋子是一雙辨不出顏色的膠鞋，鞋面壞了，他用膠線把鞋面子連同腳背綁在一起，倒也牢靠。他是靠賣燒炭泥巴為生的。我們這個地方燒的是煤末，細(xì)砂樣的煤末要用粘性很強(qiáng)的白泥巴攪拌粘和，才能成塊成團(tuán)。賣燒炭泥巴是很下賤的活，價錢極賤，一挑燒炭泥巴也就是一兩角錢，那泥很白很粘，糊在身上白花花的，這就使舅爺爺漆黑的衣服變成迷彩服了，很有些現(xiàn)代派的風(fēng)味，這使人心酸的現(xiàn)代派常使我的祖母心酸流淚，他是祖母唯一的親弟弟，祖母在幫他洗衣服時一邊嘆息一邊咒罵，她咒罵的是那個艷麗之極風(fēng)光之極而又沉論的舅奶奶。她罵的時候舅爺爺陰沉著臉不講話，直到罵得太不堪入耳時舅爺爺才低吼一聲，說是我要離的，姐你就不要亂罵了。他們之間到底是誰提出離婚的我不得而知，但我知道舅爺爺直到死都棲息在城門洞里，那時小城的城墻還沒拆除，城門洞是叫化子棲息的地方。

二

在小城的街頭上，豎有一塊報欄，上面貼著不多幾張報紙，報欄前是清寂的地方，很少有人光顧。小城人多不識字，又多為生活所累，看書看報是種奢侈。但我卻常?？匆娨粋€人在報欄前反反復(fù)復(fù)的看報紙，這人穿著的破爛和骯臟是不用說了，他眼睛極度近視，看報紙時臉幾乎是貼近報紙的，有時還要用手指撐著眼皮，那動作是很滑稽很好笑的。他看時搖頭晃腦、嘴里喃喃有聲，聲音卻含混不肖，他的身邊放著一挑白泥巴，這就是我的舅爺爺。一天祖母牽著我的手走過報欄，祖母急匆匆走過去，猛的扯了一下舅爺爺?shù)南陆螅i程，你又在看了，再說你也不聽。舅爺爺驚得渾身哆嗦，回過頭見是祖母，說姐你干啥？祖母說走，回家，舅爺爺極不情愿，讓我看完這一段吧，祖母把他推開，將挑燒炭泥巴的扁擔(dān)放在他肩上，徑直走了。他才極不情愿的走開。

回到家，祖母叫我去街上的館子里買碗酸辣面，那年頭能吃上面條是奢侈的，我去抬了碗面，在路上，我被酸辣面熱騰騰、香噴噴的氣味所吸引，肚里嘰嘰咕咕叫起來，讓我清口水直淌。我忍不住喝了一口湯，我知道舅爺爺是極餓極餓的。我對自己說只喝一口湯，絕不喝第二口，誰知喝了那口湯后，我的肚子更餓了，清口水不斷線地淌出來，我對自己說就喝一口湯，絕不喝第二口。誰知我競連面條也喝了進(jìn)去。這一來，我的腸胃就痙攣起來，又餓又饞又疼，簡直就在不經(jīng)意間，我已經(jīng)將面條吃了小半碗，最后一口面條是我硬從嘴里扯出來的。我看著蝕進(jìn)去小半截的碗，我驚恐不已，嚴(yán)厲的祖母是不會放過我的，她那條用來裁衣服的竹尺，不知抽過我多少次。

我感到了事情的嚴(yán)重性，我孤獨(dú)無助的蹲在街角偷偷哭泣。正在這時，一個背著一大捆草席的女人從我身邊經(jīng)過，草席太多太重，像座山樣的壓在她身上，她佝僂著腰，憋得臉都青了。這座草席的山從我面前經(jīng)過后又移回來，她說你是小猴子吧？我驚慌不已，我眼前這個又瘦又臟的女人竟講普通話。她默默的看了我一陣，幽幽嘆了口氣，在我手里塞了一角錢，說你把它吃了吧，重新再去買一碗，說完，那沉沉的小山又緩緩移動開了。

當(dāng)祖母知道了事情的經(jīng)過，祖母抬起那碗熱騰騰的面條就要潑，嘴里說肯定是那賤人，全城人沒有哪個講那種屁話。她還好意思拿錢給你。舅爺爺突然竄起，他身手異常的矯健，和他那佝僂、萎瑣的樣子極不相稱，舅爺爺從祖母手里搶過那碗面，抓起筷子就飛快的將面條吞下肚。那速度之快，說風(fēng)卷殘云一點(diǎn)不為過。一碗面條下肚，他辣得額上的汗一串串滾下來，嘴里咝咝地哈氣。祖母搖著頭，說不爭氣的東西，你看你這德性，跟下三濫有啥區(qū)別。舅爺爺傻笑著，揉著他那紅線鎖眼邊的爛眼睛。說吃也吃了，喝也喝了，再有一幅眼鏡就好了。祖母氣得給他一巴掌，爛崽，還提眼鏡的事。叫你不要看報紙你偏不聽，你要死在報紙上。祖母的話不幸而言中，舅爺爺后來果然死在報紙上。

舅爺爺愛看報紙，愛看書，書是沒得看的，他當(dāng)時住在一間堆雜物的偏廈里，后來因為看報紙而被批斗，連那間偏廈也沒收了。他就和一流浪的人住在城門洞里。他看報紙遲早要出事的，他站在報欄前是一道骯臟的風(fēng)景，全城人從報欄前匆匆而過，沒誰去看報紙，而一個衣裳爛褸、蓬頭垢面、一身酸臭的人站在那里看報，本身就極不協(xié)調(diào)，本身就是一個諷刺。更主要的，他看報紙有個環(huán)習(xí)慣，一邊看嘴里一邊嘰哩咕嚨的，盡管講得極小聲，盡管講得含含糊糊，不明不白，但聽著卻更像咒語，更像在宣泄什么。居委會的一個戴眼鏡的瘦子，過去在舊縣政府當(dāng)過文書的，表現(xiàn)出極大的政治熱情，去撿舉他說他邊看報紙邊說些反動的話。他說得有根有據(jù)的。這在當(dāng)時是不能容忍的事，他很快就被批斗，盡管人們不知道他到底嘰嘰咕咕地講些啥，但他是國民黨的團(tuán)長，對這樣的人寧可信其有，不可信其無。所以居委會對他進(jìn)行了連續(xù)三天三夜的批斗。那個舊政府的偽文書甚至當(dāng)眾打了他幾個嘴巴，甚至提出要將他送去勞改，但上面了解到他就一個人，渾身是病，半死不活，弄進(jìn)監(jiān)獄倒是負(fù)擔(dān)，就拒絕關(guān)他。他到是強(qiáng)烈要求過進(jìn)班房的，他聽人說在班房里能吃得飽，他越是要求人家越是不要，將他的偏廈沒收了，讓他接受群眾監(jiān)督改造。

舅爺爺挑燒炭泥巴是極苦的，又掙不到錢，很多時候他都是饑一頓飽一頓的，如果不是我的祖母經(jīng)常接濟(jì)他，恐怕他早就餓死了。祖母不時讓我去找他，叫他到家里吃一頓飯，那時糧食是限量供應(yīng)的，粗糧多細(xì)糧少，盡管如此，仍然填不飽肚子。祖母最愛去買一種用麥麩子和少許的面做的干殼餅，那餅又干又硬可以作兇器砸死人的。每次來了，舅爺爺鼓起腮幫快速地嚼，咽得眼睛鼓了起來，一個接一個的不斷地打嗝，連喝點(diǎn)水他都不肯，祖母心疼地看著他嘆著氣，眼里含著淚，祖母忘不了咒罵那個從北方來的妖精，罵她薄情寡義，罵她這樣那樣，舅爺爺也不解釋，實在罵得狠了，他才憤憤地頓一下裝著涼水的粗碗，姐，你再這樣我就不來了。走，你走，我怕是吃飽了撐的，省嘴落呀給你吃，你不領(lǐng)情。倒是那個賤人，妖精，你還忘不了。說著撩起衣襟擦淚。話雖這樣說，過不了幾天，她又會念叨起來，小猴子，你這沒良心的，你去看看那賊殺的在哪里，叫他來撐肚子。

就是這樣一個舅爺爺，有一次他把我叫到他的偏廈里，那豬窩似的偏廈又臭又臟，各種說不出來的味窒息得我喘不過氣來，他在他的床下摸索了半天，他找出一樣用布包著的東西，他說給你舅奶奶送去，她住在順城街西邊的大雜院里，記住，門牌是97號，你只要問講普通話的人，人家就知道是她。我摸著那用橡皮筋扎得緊緊的布包，布包不大，里面的東西硬硬的，我好奇，說舅爺爺，我可以打開看嗎？舅爺爺說乖孫子，你不要打開了，里面是一塊香皂，一盒雪花膏。記住，你告訴你舅奶奶，說要活得漂亮，活得體面，活得尊嚴(yán)，叫她經(jīng)常擦，沒有了，我又買?？粗颐Ｈ坏难劬Γ藸敔攪@口氣說我孫子小，不懂這些話的，你啥也不說，交給她就是了。

回到家，我將東西交給祖母，讓祖母帶我去找舅奶奶。我其實是不該將東西交給祖母的，祖母恨舅奶奶在關(guān)鍵時候和舅爺爺離了婚，害舅爺爺孤魂野鬼、叫化子一樣活著，連個照應(yīng)的人都沒有。但我那時實在太小，我不知道大人的恩怨，更主要是找不到舅奶奶住的地方。祖母接過那小小的布包臉色霎時變了，她連打也沒打開就知道里面是啥東西，她恨恨地罵道，爛崽、爛崽，不成器不長性的爛崽呀，飯都吃不飽衣都穿不上他還想著那妖精呀，他還要打扮她，還要叫她香噴噴地去勾引人？祖母罵人最愛使用的是爛崽這個詞，小城罵人的語言豐富得連罵幾天都不會重復(fù)，但這個小城最出名的私塾先生，民國縣志撰寫人的女兒最憤怒時也只是使用有限的幾個詞匯，祖母用她的小腳狠狠地跺著硬硬的東西，祖母的腳跺疼了才將那小小的布包撿來丟在墻角里。最后，祖母嚴(yán)厲地叮囑我，記住，爛崽問你東西時，你就說送去了，說錯了小心竹尺。我心里后悔得不行，我覺得對不起舅爺爺，他交東西給我時千叮囑萬叮囑，紅紅的紅線鎖眼邊里的小眼睛一眨不眨地看著我，里面藏著多少希翼多少盼望多少深情。

我的祖母原諒我的舅奶奶是因為舅爺爺?shù)乃溃藸敔斒窃谝粋€深秋的夜晚死的。我們這里是高嚴(yán)寒山區(qū)，小城四周群山環(huán)繞，空闊的高原壩子里寒風(fēng)肆虐，才到初秋青石板上就鋪滿了厚厚的白霜，人們蜷縮著身子在青石板街道上蹣跚而行。到深秋時就非常非常的冷了，沒有火爐人們是待不住的。舅爺爺和幾個無家可歸的人棲息在城門洞里，城門洞里有一個側(cè)洞，他們在里面堆滿了爛草，再厚的爛草也抵擋不住長驅(qū)而入的寒風(fēng)，舅爺爺就是在一個嚴(yán)霜遍布的早晨死的。

祖母聽到報信后趕到城門洞，她沒想到舅奶奶卻先她來了一步，舅奶奶跪在舅爺爺身邊失聲痛哭，她哭得氣絕聲咽，哭得凄涼哀痛，她一邊哀哀而哭一邊還用她的北方普通話訴說著什么。祖母是個剛強(qiáng)的人，祖母頓著她的小腳說哭啥哭啥，這時有啥好哭的，人死燈滅，恩絕情斷，爛崽走了好，走了好，活著也是受罪，早死早超生，祖母叫了兩個人來，她讓他們給舅爺爺穿衣服，衣服是隨身帶來的，她說天寒地凍的，鵬程、鵬程，你這爛崽喲，不聽姐的話，偏要去從軍，從軍也罷了，偏要當(dāng)個爛團(tuán)長，你是自取的喲。穿上衣服，姐送你上路吧，祖母說著眼淚也流下來了。她讓人給舅爺爺穿好衣服，將他抬去埋了。

正當(dāng)那兩人一人抬頭，一人抬腳的要將舅爺爺抬去軟埋的時候，舅奶奶突然從地上跳起來，她緊緊地抱著舅爺爺僵硬的身子，她哭著說姐，不能呀，不能讓鵬程這樣上路，祖母說不要裝模作樣了，不這樣還能咋樣？你關(guān)心他，你還會和他離婚。舅奶奶哭得更傷心，是死鬼逼我離的，他說讓我重新找一個，日子好過點(diǎn)。姐，我指天為誓，我說假話讓我不得好死。姐除了鵬程，我還會找誰呢？我從萬里遠(yuǎn)的地方來這里，山重水復(fù)孤魂野鬼，我為啥呀，舅奶奶哭得說不下去，幾乎暈倒了。祖母聽得心里一軟，眼淚刷地流下，她說不軟埋咋辦呢，他……祖母想說的是舅爺爺?shù)纳矸?。同時也想說的是現(xiàn)在窮得片瓦無有了，拿啥來安葬呢？

舅爺爺是被舅奶奶深夜弄回到她的小屋里的，為了不讓人知道，她一個人硬是將舅爺爺背了回去。我不知道在那年的那個寒冷的夜晚，舅奶奶是如何將這具又冷又硬的尸體背回去的，這個瘦弱、單薄、像紙片一樣輕飄飄的女人，以什么樣的毅力以什么樣的意念，竟然將這具尸體背回去了。我后來聽她說她背的時候死沉死沉，她背的時候他的腳拖在地上，拖得又冷又硬的路面咚咚響，她心疼得叫起來，她怕拖傷他的腳，她聽到了他喊疼的聲音，真的，她確實是聽到了的。但他僵硬的腳不會彎，她只得使勁地往上伸，這樣的姿勢壓得她幾乎匍伏在地下。她累得一身濕透，手和腳酸疼得不行，她還是在青石路上摔了一跤，她聽到了舅爺爺哎喲的疼痛聲，摔倒的時候她努力地朝前傾，想使尸體壓在她身上，但尸體還是摔到路面上了，她急得叫起來，她把他抱在懷里，小心地摸著他的膝蓋，連連地說疼嗎？疼嗎？鵬程，你忍一忍，都怪我，都怪我。她邊摸邊流眼淚，最后，總算弄回了她的屋里。

那幾天，她的小屋緊閉，人們都不知道她在干什么。那幾天，天氣是很冷很冷的，她卻覺得還冷得不夠。她將舅爺爺放在床上，她燒了水，將舅爺爺渾身上下洗得干干凈凈。她說鵬程。你一生愛干凈，一生要體面，我要讓你干凈，體面的上路呀。她動手為舅爺爺理了發(fā)，剃了胡須。這樣，雖然舅爺爺?shù)哪樳€是那樣布滿皺紋、塌陷、紅線鎖眼邊，但總要清爽、體面了許多。她連夜連晚地做了一套新衣服，給舅爺爺穿上后，她就在他身邊躺下。

如果不是祖母來，不知道舅奶奶要怎么辦。祖母是挾著寒風(fēng)披著白霜來的，來的時候自然是深夜。祖母生氣，祖母說淑嫻，你要干啥？人死燈滅，入土為安，你這樣是不行的。趕快埋了，要不然被人發(fā)現(xiàn)就麻煩了。舅奶奶身子一軟，在祖母身邊倒下，祖母撫著她的頭，淑嫻，我明白你的心了，姐錯怪了你，但千疼萬疼，終有一別?？鞂Ⅸi程埋了，不然他不安呀。

深更半夜，連夜連晚，祖母和舅奶奶請了鄉(xiāng)下的親戚、稍稍將舅爺爺弄到離城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，舅奶奶傾其所有，給舅爺爺買了一具薄皮棺材，當(dāng)舅奶奶在身上翻了又翻，拿出一迭藏在內(nèi)衣里的錢，當(dāng)祖母看著舅奶奶將縫在內(nèi)衣里的口袋上的線頭咬斷，手里拿著那沓濕潤、溫?zé)岬腻X時，祖母又哭了，祖母哽咽著說，淑嫻，這是你的養(yǎng)命錢呀，你留著，錢找來湊。舅奶奶堅決地說姐，我跟鵬程半輩子，他輝煌一生，潦倒一生，落魄一生，我難過呀。這錢，用在他身上，值。想到舅爺爺坎坷、潦倒的一生，想到她們的遭遇，兩個女人抱著頭，失聲痛苦，哭得周圍的人心里發(fā)憷，大家都有無盡的心事，無盡的傷心，大家都流下了傷感的淚，一時間，墓地上哭聲陣陣，哀號連連，天地動容，陰陰勁吹。

想不到，在入殮時，祖母和舅奶奶又爭執(zhí)起來了。倆個女人臉紅脖粗，怒目相向，誰也不讓誰。舅奶奶在舅爺爺已經(jīng)入棺裝殮好時，突然拿出一幅嶄新的眼鏡，眼鏡盒是鍍鉻的，寒涼中閃著灼灼的光，像舅爺爺曾經(jīng)佩戴過的寶劍上的光芒。舅奶奶輕輕地把眼鏡盒放在舅爺爺?shù)念^邊，說鵬程，我給你配好眼鏡了，這是我打了半年草席賺的錢呢？是請光明眼鏡店的孫師傅配的呢。戴上它，你以后就看得清報紙了。她剛說完，祖母一下就發(fā)作了，她把眼鏡一把搶在手，說淑嫻你蠢呀，鵬程就是看報紙出事的。他咋能再這樣，你還給他配眼鏡，你是害他呀。舅奶奶緊緊抓住祖母的手不放，她知道祖母暴躁，她怕祖母將眼鏡摔掉，舅奶奶說姐，你讓他戴上眼鏡走吧，或許那邊是可以看書看報的，鵬程看報成癖，沒有眼鏡咋看呀，你看他那眼睛，啥樣了？你忍心讓他湊進(jìn)報紙去看呀。祖母依然不放手，祖母說這邊都是這樣，那邊難說也是這樣，你讓他安生點(diǎn)，平平穩(wěn)穩(wěn)過日子。在這邊還有你我照應(yīng)，到那邊誰管他呀。祖母這樣一說，舅奶奶的手就松了，祖母將眼鏡狠狠地摔在石頭上，眼鏡立即成了碎片，那無數(shù)的碎片像無數(shù)的淚滴，在枯草和泥土中無聲地哭泣。

三

舅奶奶一生無子女，也不知道是誰的問題，我曾在一次睡醒這后聽到祖母問舅奶奶，舅奶奶一臉羞怯，低垂著頭，說他們原來是有一個兒子的，在戰(zhàn)場上丟失了找也找不到，以后舅爺爺在渡江和日本人作戰(zhàn)時，和士兵一起下水去搭浮橋，天氣太冷，凍成了冰棍，以后就再也不行了。沒有子女的舅奶奶非常孤獨(dú)，她特別喜歡小孩子，在她居住的那個大雜院里，有許多泥猴樣的臟孩子，大雜院里的人家多數(shù)是拉手推車的，當(dāng)搬運(yùn)工的，靠打草席紡羊毛為生的，他們成天忙于生計，根本沒有時間照管孩子。每個孩子都是蓬頭垢面，臟兮兮的，他們流著清鼻涕，臉上的污垢像鱗甲，腳上穿著前面露腳趾后面露腳跟的鞋，有的根本就不興穿鞋。他們的父母成天在外面討生活，根本無暇管他們，像放貓放狗樣任其活著完事。舅奶奶心疼他們，她打來清水，一個一個地給他們洗臉，滿滿一盆水頃刻就成污泥了。舅奶奶又換了一盆水，再給他們洗，那時很忙，很多大人都到外面去忙躍進(jìn)了，這些孩子一到天黑，就像無巢可歸的麻雀一樣蹲在屋檐下，大人們怕他們玩火，怕偷盜，都把孩子關(guān)在門外，看著這些在黑暗的夜里又冷又怕的小家伙，舅奶奶心疼不已，她把他們叫進(jìn)家里，讓他們坐在火塘邊，屋里的煤油燈昏暗的跳著，火塘里的火苗斷斷續(xù)續(xù)地竄出來，一切都顯得溫馨和寧靜。舅奶奶看著這些孩子，心情很復(fù)雜，她有酸楚，有疼痛，有難以言喻的瘡疤，她時而摸摸這個的臉，時而摸摸那個的頭，無比憐愛的樣子。小孩子的家長們陸續(xù)回來了，他們來到舅奶奶的小屋里領(lǐng)回自己的孩子，有的已經(jīng)睡著了，他們抱著、牽著，說一些感激之類的話。但也有一家不領(lǐng)情，那就是居民委員黃湘云，她每次見到她的小女兒到舅奶奶家，她都要硬生生地將她扯出來，嘴里說些難聽的話。小女兒不愿走，哭著喊著，她就給她屁股上幾巴掌，打得舅奶奶又心疼又尷尬。以后小姑娘來，舅奶奶要她也不是，不要她也不是，弄得舅奶奶比小姑娘更傷心。

舅爺爺和舅奶奶離婚的理由很簡單，他一是覺得自己成份太高，給舅奶奶帶來許多災(zāi)難，二是想讓她重新找一個可靠的人結(jié)婚，生個一男半女，晚年有個依托，他責(zé)怪自己當(dāng)初不該把如花似玉的女人帶到天遙地遠(yuǎn)的云南，他知道舅奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞和無奈。他的這個好心卻難以實現(xiàn)，舅奶奶離了婚并不等她的身份已經(jīng)改變，她仍然是舊軍官的離異太太，這個身份在那年代是無法被人忘卻的。舅奶奶找不到合適的人，打她主意的人倒是不少，其中在居委分當(dāng)文書的那個瘦子是最主動最無聊的，瘦子曾在國民黨時的縣政府當(dāng)過文書，解放后就被清除賦閑了。這人很會鉆營，當(dāng)時有文化的人極少，他就積極地去寫標(biāo)語，寫材料，辦黑板報，參加普查人口，由于他沒黑沒白的干，又擅長投機(jī)鉆營，就被缺人的居委會主任看中，讓他當(dāng)了個文書。他后來因為揭發(fā)舅爺爺和其它人有功，竟被選為居委會副主任。瘦子是目睹過舅奶奶風(fēng)采的人，當(dāng)年在城門口歡迎抗日英雄朱鵬程的時候，他就被這個風(fēng)采照人、氣韻不凡，講一口純正普通話的女人所折服，他曾發(fā)誓要找就找這樣的女人，人也就不枉度一生。這個情結(jié)一直折磨著他，他為實現(xiàn)這個愿望簡直到了瘋狂的程度。

舅奶奶那時也就是30歲左右的樣子，她的身材依舊婀娜，她的容貌依舊嬌好，尤其是她小巧筆挺的鼻子和那雙似夢非夢、似幻非幻的眼睛，那雙眼睛水汪汪地掩映在厚厚的睫毛里，像深秋的深潭，叫人魂魄俱飛，盡管舅奶奶已經(jīng)淪落成一個靠打草席為生的女人，盡管舅奶奶的纖巧細(xì)嫩的手掌已經(jīng)被草繩搓得像樹皮一樣粗糙，盡管舅奶奶穿著寬大深黑的對襟衣和大雜院里的婦人沒有區(qū)別，但仍然掩蓋不了她的神采、風(fēng)韻，她的神采、風(fēng)韻總是不經(jīng)意的從寬大的對襟衣服里溢出來，一舉手，一投足、一顰一笑，都是別具一格的。舅爺爺死后，瘦子尋找機(jī)會經(jīng)常來糾纏舅奶奶，他是有家室的，他的老婆是個粗壯而兇悍的女人，瘦子則雙頰瘦削，眼眶深陷，黃牙暴露，看著就惡心。

瘦子經(jīng)常以發(fā)通知，登記這登記那為借口來找舅奶奶，那時十室九空，大雜院里的人多出去搞大躍進(jìn)了，舅奶奶孤身一人，又疾病纏身，就沒去。瘦子說這是他跟居委會主任講了照顧她的。舅奶奶不敢得罪他，盡管她從心里恨死了他，但只得盡量裝出客氣的樣子接待他，那天大雜院里沒人，瘦子瞅準(zhǔn)機(jī)會來了，他給舅奶奶帶來了小半口袋白面和一封紅糖沙糕，他知道這個女人是北方人，嗜面如命，恐怕許多日子沒見過了。事實確是這樣，那年頭連包谷和洋芋都吃不飽，誰敢奢望白面呢？我就吃過祖母用包谷皮皮做的“炒面”，包谷皮皮以前是喂豬或喂雞的，吃在脖嗓眼是卡的，咽不下去。但我卻吃得津津有味，盡管噎得眼睛翻白。舅奶奶看到那袋灰面眼里的火星跳了一下，隨即暗淡了，她知道瘦子的用心。瘦子是捕捉到這瞬間的變化的，他說淑嫻，你放心吃，我現(xiàn)在在保管糧食，吃完了我又給你弄。說完他又拆開紅糕沙糕，這種粗劣的糕點(diǎn)現(xiàn)在是沒有人吃了，但在當(dāng)時是極珍貴的。舅奶奶不自主地咽了口清口水，還是忍住不去看，瘦子湊過來，他把沙糕放在舅奶奶的手里，舅奶奶接過，覺得不能拂了人家的好意，她是個善良的人。她剛把沙糕放進(jìn)嘴里時，瘦子卻餓狼般撲上來，他抱住舅奶奶亂親亂啃，啃得舅奶奶把半塊沙糕也吐了出來。當(dāng)他的手向舅奶奶溫?zé)犸枬M的奶子摸去時，舅奶奶堅決地抓住了他的爪子，他喘息著、掙扎著、掙脫了舅奶奶的手，將她壓在身上，騰出手去解舅奶奶的褲帶，盡管舅奶奶拼命掙扎，但她畢竟是個弱小的女子，眼看就要得逞，門外傳來了咚咚的腳步聲，一個女子高聲大氣地喊小娥、小娥，你在哪里，快死出來，這是居民委員，就是那個不讓女兒到舅奶奶家的女人，她是早就看到了瘦子的，她知道瘦子的意圖，這個根黃苗壯的女人早想當(dāng)居委會的副主任了，無奈她不識字，無奈瘦子極會鉆營，她想這機(jī)會太好了，既可以把瘦子搞垮又可以把舅奶奶搞臭，她待著時機(jī)，這個機(jī)會終于讓她逮住了，她破門而入，正好將正欲行事的瘦子逮住。

瘦子是有歷史問題的，居委會主任也不敢保他，盡管他知道這個人好用。瘦子被撤了職，接受群眾監(jiān)督改造了。而舅奶奶也成了破鞋，被居委會批斗了幾次，在她脖上掛了一雙爛草鞋，悲痛無比、屈辱無比的舅奶奶幾次想尋死。祖母知道消息后趕來看她。祖母望著嚶嚶哭泣的她也不勸。祖母冷冷地說你去死呀，你看你有啥用，連吊脖子都不會找根牢點(diǎn)的繩子?，F(xiàn)在買包耗子藥也買不到，我給你帶把菜刀來，刀子雖鈍，自殺還是可以的。你死了，你的魂就可以回北方了，省得我一天都在想咋個送你去北方找親人。舅奶奶聽祖母這樣一說，就不哭了，舅奶奶一生的最大愿望就是能回北方去找親人，她在花季年華的時候隨那個團(tuán)長來到偏僻遙遠(yuǎn)的小城，一直沒有回去過。她孤苦零訂，寂寞凄清，時時刻刻都想到北方去尋找親人。這個夢纏繞著她使他痛苦萬分又幸福萬分。她含著淚說姐，你一定要幫我回北方一次呀，我想念家鄉(xiāng)，想念親人呀。我怕我死了，連尸骨都丟在這里，我透心透骨地涼呀。祖母這才摟著她的肩，說淑嫻，你放心，姐再難要成全你這個夢的。

四

對舅奶奶饞涎的人不止瘦子一人，好些不三不四的男人被舅奶奶純正的普通話所吸引，更被她的美貌、風(fēng)韻吸引，他們認(rèn)為舅奶奶是孤身一人，又是北方人，加之成份高，似乎要獲得她是不費(fèi)什么力氣的。可舅奶奶卻是一個守身如玉的女人，為了阻止這些人的非份之想，她采取了許多措施，她不再穿合身的對襟衣服。她穿大褲襠的褲子，特意把衣服做成沒有腰身的衣服，穿上這種衣服人就像是被一個雞罩罩住，松松垮垮、慵腫肥大，人就像個會移動的雞罩。她的頭發(fā)是剪過、燙過的，像舊上海出的年畫上的美女，小城過去只有一個理發(fā)師會剪這樣的頭發(fā)。現(xiàn)在她讓它隨便地散亂著，雞窩不像雞窩，頭發(fā)不像頭發(fā)。她還不洗臉，經(jīng)常讓臉花著，她這幅形象比小城婦女還邋遢，連口也不嗽了，過去這條街上只有她一個人刷牙。她是想用這個辦法保護(hù)自己。

我到舅奶奶這里來是祖母的主意，祖母知道她孤獨(dú)，知道她極愛小孩，祖母內(nèi)心還有一層意思，有個六、七歲的男孩在身邊，對有歹心的人總還是個障礙。我就這樣被送到舅奶奶這里來了。我到她這里的一天夜里，我被一陣悉悉唰唰的聲音弄醒了，在舅奶奶住的這一間狹長的耳房中，燃起了一盞煤油燈，煤油燈下漆黑的柜子上，一個缺了口的花瓶里插了滿滿一大把金色的燈盞花。這是一種田野里到處都有的極賤的野花，金色的燈盞花像一簇簇跳動的火焰，像一輪金色的太陽，在黑暗的房間里灼灼燃燒，放射出燦爛的光芒。我看見舅奶奶在墻上掛了一張灰暗陳舊的照片，照片的背景是冰天雪地的高原，上面站著一個面目極像舅奶奶的女人，溫和慈祥地笑著，我看見舅奶奶在蒲團(tuán)上跪下，向照片磕了幾個頭，叫了一聲娘……今天是女兒的生日，我向你請安了。然后淚流滿面，泣不成聲，她哭得極傷心，極哀痛，哭得肩膀一抽一抽的，她邊哭邊訴說，用她的普通話，哀哀地訴說著，訴說著她的孤獨(dú)、悲哀，訴說著她的艱難、無奈……

舅奶奶搬了一個大木盆放在房間中間，她往里面倒了熱氣騰騰的水，看得出她要洗澡。她是該洗澡了，我不明白像舅奶奶這樣漂亮的女人，為啥要把自己弄得那樣邋遢，那樣惡心，她看了看床上睡著的我，似乎有些猶豫，她想找塊布簾之類的東西擋住，終究沒有找到，她再次走到床邊，看著緊閉雙眼的我，才猶猶豫豫地到木盆邊脫衣服。脫了衣服的舅奶奶立即變了個人，她身材均勻，皮膚細(xì)膩，雖是三十來歲的人，腰身卻極細(xì)，胸前突出，臀部渾圓，尤其是胸前的那對奶，飽滿、結(jié)實、堅挺、挺挺地聳立著，散發(fā)出溫馨、甜蜜的氣息，舅奶奶在木盆里認(rèn)真地搓洗著，她看著自己的身體，憐愛地揉搓著乳房，洗著洗著，她又哭起來了，她哭得很壓抑，很傷感，她在哭什么呢？以我當(dāng)時的年齡是無法知曉的。

舅奶奶洗得極細(xì)致，極耐心，以致于我在她漫長的洗濯中又沉沉睡去。當(dāng)我再一次醒來時，我眼睛一下亮了，我眼前出現(xiàn)的是一個極度漂亮的女人，一個天仙一般的女人，她身上穿著窄肩細(xì)腰的素色旗袍，旗袍正好把她身上突出的部位凸現(xiàn)出來，長而秀氣的脖子，突兀而起的胸部，隨身收束的腰身和渾圓柔和的臀部，她的脖子上系了一條火紅的紗巾，正是這條火紅的紗巾使素色的旗袍變得生動起來，流暢起來，溫馨起來，她像一朵開放在苦旱原野上的玫瑰，燦爛而熱烈，溫馨而雅致，她在漆黑的屋里來回地走動，腳步輕盈，腰身款款，眉目傳情，充滿自信，充滿生機(jī)。走了一陣，她又回到柜子前，在那張陳舊灰暗的照片下，有一塊有許多裂紋缺角豁牙的鏡子，她在鏡子前坐下，用一把半截木梳認(rèn)認(rèn)真真、耐耐心心地梳著蓬亂的頭發(fā)。什么化妝品也沒有，她是醮著清水梳的，盡管這樣，那發(fā)式還是發(fā)生了巨大的變化，她一會兒讓頭發(fā)垂肩而下，頭發(fā)雖短，且被她剪得七缺八丫，但仍然像跌宕起伏的瀑布，雖不整齊，卻極生動；一會兒她又把頭發(fā)盤起來，沒有任何工具，沒有發(fā)油啥的，她卻能將它盤起來，高高的發(fā)髻，使她像古代的仕女，像十里洋場的少婦，她梳理一會，端詳一會，幸福一回，嘆息一回，面容隨時變化，神色極其復(fù)雜。

我再次醒來的時候，天已經(jīng)亮了，太陽從幽暗小屋的板壁縫里射進(jìn)來，像萬把利劍，使屋里變得生動起來。我想，在這有千萬束太陽光的屋里，舅奶奶一定會更嫵媚，更動人。我用眼睛尋找她，卻不在。過一會兒，門開了，一個抱著一捆繩索的人出現(xiàn)在屋里，我一看，是個傳說中的邋里邋遢的巫婆，還是那寬大骯臟的衣褲，還是那亂如雞窩的頭發(fā)。我驚呆了，時間真是個可怕的魔術(shù)師，一夜之間將舅奶奶變成美如天仙的美女，一夜之間又將她變成一個骯臟不堪，面目可憎的女巫。我不明白舅奶奶為何又回復(fù)到過去的樣子，難道漆黑的夜里需要美麗，而艷麗普照的白天反而需要丑陋？

五

舅奶奶越來越瘦弱，越來越憔悴，她打草席時老是走神，那時打草席的方法是很原始很簡單的，在兩根木頭支撐的木架上就可以打草席，打草席需要經(jīng)線和緯線，經(jīng)線就是垂直的草繩，緯線就是稻草，要打得平整和勻稱，眼和手就要靈活、準(zhǔn)確，每草拈的稻草要不多不少，要長短勻稱，否則打出的草席就凸凹不平，她眼光迷茫，漫不經(jīng)心，思緒飄忽，拈的稻草不是多了就是少了，不是長了就是短了，那段時間她打的草席看著確實不舒服，坑坑洼洼，凸凸凹凹，所以去交草席的時候，人家讓她背回來，她木然的聽著呵斥，木然的駝著背將草席背了回來，然后嘆著氣，我這是怎么了？我這是怎么了？眼里的茫然和凄楚叫人心酸。

夏天的夜里，大雜院里的人都睡了，舅奶奶睡不著，她讓我和她一起坐在高高的廊檐下，坐在稻草上，廊檐上看得到一方深邃的天空，滿天的星星，大一顆、小一顆地分布在天上，天空深邃得叫人心生憂愁，叫人傷感。舅奶奶讓我枕著她的頭，她不停地咳嗽，咳得喘不過氣，我要給捶背她卻不準(zhǔn)，她說猴娃子，舅奶奶怕要死了，怕回不了北方，見不了親人了。說著她的眼淚就流了出來，我知道舅奶奶是太孤獨(dú)、太想念故鄉(xiāng)、想念親人了。我說舅奶奶，你不會死的。我長大了掙到錢，要買火車票讓你回北方去。舅奶奶一下激動了，她一把摟住我的頭，在我的臉上親起來，喃喃地說猴娃子，猴娃子，真是我的好孫子，有你這句話，舅奶奶心里就安了。

舅奶奶指著滿天的繁星讓我辨認(rèn)，我一個也說不出，舅奶奶指著一顆又大又亮的星星說好孫子，你就認(rèn)這顆星吧，這是北斗星，舅奶奶的家就在北斗星下。如果我死了，你一定要將我送到北方老家。說著她又流下了眼淚。舅奶奶一哭，我也哭了，我說我一定將你送到北方老家去。

有段時間，舅奶奶很愛去開會，我知道她是最怕開會的。那時開會，除了講政策上的事，就是批斗各種各樣的壞人，舅奶奶雖然沒有被明確定為壞人，但她曾是國民黨軍官太太，這樣的身份是永遠(yuǎn)也改變不了的。一開會，她就驚恐、惶悚、惴惴不安?？勺罱齾s喜歡開會了，去開會時她不讓我去，她要我一個人睡在黑漆漆的屋里，她怕批斗人打罵人的場面嚇倒我?？晌覅s很想去看看開會是什么樣子，更主要的是我怕一個人睡在漆黑的屋里，還挺想知道舅奶奶為啥喜歡開會。

一天晚上她又去開會，等她走后，我悄悄地爬起來尾隨她而去。開會的地點(diǎn)是在一個很大的屋子里，屋里的人很多，黑壓壓的，點(diǎn)著汽燈，燈很亮，發(fā)出咝咝的蛇信子一樣的聲音。我找了一陣，沒找到舅奶奶，卻聽見有人叫不要講話了，開會了?，F(xiàn)在請鎮(zhèn)武裝部的劉副部長講話。這時，一個人走上講臺開始講話，他身材魁偉，身體筆直，臉上有一道紅紅的刀疤。他一開口，我驚呆了，他講話的聲音和舅奶奶一模一樣的，真的，一點(diǎn)不走樣，地地道道的北方話。只是我覺得他的普通話不如舅奶奶好，他的方言很重，好些字講不清晰，聽著有些疙里疙瘩，可能還有許多北方的土話，我那時辯不清楚，但總覺得不順暢，不干凈，不流暢。但我愛聽，這聲音是遙遠(yuǎn)的冰天雪地的北方孕育出來的，也許受舅奶奶的影響，對這種話，一聽就透著親切，透著融洽，透著土腥味，透著血液里的什么東西，透著靈魂里絲絲縷縷的割不斷的親情。我明白了，為啥舅奶奶這段時間愛開會。

開會回來，舅奶奶魔魔怔怔的，她一臉的滿足，一臉的陶醉，一臉的迷茫，一臉的惆悵，我很難理解她的感情，她在回味那來自遙遠(yuǎn)的北方的鄉(xiāng)音。那時沒有錄音機(jī)，連收音機(jī)，小喇叭啥的都沒有，如果有，我想她一定會把那個北方來的鎮(zhèn)武裝部的副部長的聲音錄下來，一天不知要放多少遍的。

我后來知道那個鎮(zhèn)武裝部的副部長是隨南下的部隊來到這里的，他負(fù)了傷，就轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)武裝部來了。那段時間，舅奶奶確實是走火入魔，中了邪了。她為了聽到那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音，鬧了許多令人心酸的笑話，這事放在現(xiàn)在就很簡單了，買張車票就可以回到故鄉(xiāng)去，可那個年代，山重水復(fù)交通阻隔不說，說是外出到城郊的一個鄉(xiāng)場去。也要請假，沒有假條，你外出就是犯罪。舅奶奶先是到鎮(zhèn)武裝部去，她對看門的人說她要見劉副部長，看門人說有啥事見劉副部長？她說我是她的老鄉(xiāng)，就想見見他。看門人說啥老鄉(xiāng)？怎么沒聽說過。她說北方老鄉(xiāng)呀，你讓我進(jìn)去吧，我有事哩。看門人見這個邋邋遢遢的人，竟操著一口標(biāo)準(zhǔn)的北方普通話，想必也是窮苦人出身，真的可能是劉副部長的老鄉(xiāng)哩。就讓她進(jìn)去了，舅奶奶滿心歡喜，她原打算換一套干凈的衣服去，但現(xiàn)在是越窮越光榮的年代，穿花哨了，人家以為啥人哩，但她還是忍不住抻了又抻衣服，用手指梳了梳頭發(fā)。正當(dāng)她想著見了劉副部長要講啥時，突然一個聲音嚇得她一跳，趙淑嫻，你來這里干啥？這里是你來的地方嗎？她一看，是她們那道街委員會的委員黃湘云，這個女人最愛往上面跑，匯報這匯報那的。舅奶奶一見這女人，腿立刻軟了，臉立即白了，講話也講不清楚。我，我想見劉副部長，我們，我們是老鄉(xiāng)哩。老鄉(xiāng)？黃委員斜乜著眼，似笑非笑的說，你和劉副部長是老鄉(xiāng)？你也配？你不屙泡尿照照自己。你是啥人？劉副部長是啥人？你莫打錯主義，想用同鄉(xiāng)關(guān)系來腐蝕領(lǐng)導(dǎo)。她聲音大，底氣足，她一嚷嚷，院子里就圍了不少人，她越得意，說這人是國民黨的軍官太太，跑到這里來，竟敢和劉副部長認(rèn)老鄉(xiāng)。舅奶奶沒想到事情會是這樣，她煞白著臉，哆嗦著說我和原來的丈夫是離了婚的，況且，她抗過日，死了。抗過日，你想翻案？離了婚就沒事啦？在染缸里染過還會變好？黃委員咄咄逼人，嚇得舅奶奶再也不敢講話，這時劉副部長從這里走過，劉副部長看了舅奶奶一眼，啥也沒講，走了。他那一眼包含著許多復(fù)雜的內(nèi)容，舅奶奶是讀懂了的，里面有警惕，有憐憫，有同情，也有見老鄉(xiāng)聽鄉(xiāng)音的愿望。

舅奶奶知道劉副部長有一個孩子在鎮(zhèn)小上學(xué)。她想聽不到劉副部長的聲音，聽聽這孩子的聲音也是一樣的，見見這個小老鄉(xiāng)，也等于見到劉副部長這個老鄉(xiāng)了。她算準(zhǔn)了鎮(zhèn)小放學(xué)的時間，整天心神不寧，連飯也沒給我做，她怕做飯耽誤了時間，讓我用開水泡冷飯吃，好在那年頭是個饑餓的年頭，成天饑腸轆轆，就是見到板凳也想啃兩口，所以我用開水泡苞谷飯就著富源醬照樣吃得津津有味。舅奶奶出門時，我看見她拿了個小包塞在衣袋里，那里面是那年頭極為罕見的水果糖，也不曉得她是咋個弄到的，怕有二兩吧，昨天晚上她給我吃了一顆，至今嘴里又酸又甜呢。吃得我涎水四濺，越發(fā)想吃，她卻緊緊捂住口袋再也不給，她疼愛地說以后會有的，以后我有的，以后我要讓你吃個夠。

在學(xué)校下面的街口，舅奶奶小心翼翼地攔住了劉副部長的孩子，這是個虎頭虎腦的孩子，后腦勺是平的。舅奶奶曾說北方睡火炕，小孩子的后腦勺是壓平的。她見到有這樣特征的孩子，眼里灼灼放光，欣喜不已心疼不已的樣子，她像特務(wù)跟蹤地下工作者一樣地在潮流一般的學(xué)生中盯梢。放學(xué)的學(xué)生像蹩了很久的洪水，泄洪的閘門一開啟，山洪一樣飛奔而去。她被橫沖直撞的餓極了的學(xué)生沖得趔趔趄趄，她不敢稍懈松馳，眼睛死死盯住那個平平的后腦勺，但人流飛速沖走了平平的后腦勺，舅奶奶急得撞倒了一個小女生，小女生哇哇地哭起來，舅奶奶抓耳撓腮，不知咋才好。她情急中連忙掏出衣袋里的糖，拈了幾顆給小姑娘，也不管她哭不哭，飛快地穿過人流去找平平的后腦勺?？勺妨艘粭l街，平平的后腦勺早就不見了，舅奶奶急得差點(diǎn)哭起來，她在街頭的轉(zhuǎn)角處癡癡地站著。像突然而來突然而去的山洪，學(xué)生的人流眨眼間就不見了，空空的街頭寂寞而憂愁。正在這時，舅奶奶突然看見從街的那頭跑過兩個互相追逐的學(xué)生，她的眼睛霎地一亮，跑在后面的那個不就是平平的后腦勺么？她急急地招呼，平平的后腦勺有些不解地走過來，歪著腦袋看她，舅奶奶心想馬上就會聽到濃濃的鄉(xiāng)音了，看著這個小老鄉(xiāng)她無比的激動。她問他話，結(jié)果小家伙講的卻是地道的小城方言，舅奶奶天天在大雜院里聽到的那種土不啦嘰的話。舅奶奶有些失望，但很快就調(diào)整好了情緒，她問了小家伙家里的情況，自稱是他老家的人，并抖抖索索地掏出那些糖給他。小家伙疑惑不解，這灰暗、骯臟、破爛的小城里怎么會有一個和他爸爸一樣講普通話的人呢？比他爸爸講的還好，可穿的呢，卻像個撿垃圾的老媽媽?？吹教?，他并不激動，就是在困難年代，他家里也不缺的。他疑惑地轉(zhuǎn)著眼看這個奇怪的女人，他突然想起一些叔叔講的故事，特務(wù)會把放了毒的糖拿給人吃，吃了就會昏迷，聽她指揮，把情報講出來，他是小孩子，不知道啥情報呀。但糖是不能吃的。他搖著頭拒絕了，舅奶奶急了，硬往他懷里塞，他硬不要，小家伙也被塞急了，叫了起來。有人路過，用疑惑的眼光看著，這人不是拐賣兒童的吧？舅奶奶看到有人看，心里又急又怕，這下她不敢再往平平的后腦勺懷里塞東西了，她一松手，小家伙兔子樣飛奔，眨眼就不見了。舅奶奶無限心酸，無限惆悵地?fù)炱鸬叵碌乃?，怏怏地回來了?/p>

世界上有些事情是難以言喻的，舅奶奶那段時間真是走火入魔了。她渴望聽到劉副部長的家鄉(xiāng)話，如果可能，哪怕劉副部長批評她，訓(xùn)斥她都行，只要是她講話就行了?？赡且沧霾坏降?，雖然也開會，但多是居民委員會開的，這樣的會，劉副部長是不會常來的。連續(xù)兩次受挫，她的心情灰暗了許多，一天絮絮叨叨地講著什么，晚上睡不著覺，有時甚至模仿劉副部長的口氣講話，我嚇壞了，以為她神經(jīng)有了問題。我悄悄跑去路祖母講了這事，祖母說莫怕，不會有事的。罪孽呀，她是想家想瘋了哩。

也不曉得她是咋個曉得劉副部長家的廚房后門在另一條街的背面，臨另一條小街。那時人少，況且大多數(shù)人都趕去煉鋼鐵，種畝產(chǎn)幾萬斤的小麥去了，小城隨時空空蕩蕩，只有城外的山上有裊裊而升的青煙，小城里的大街小巷空寂無人，晚風(fēng)吹來，一些紙屑、樹葉在小巷里打著旋，無比凄涼的景像。

舅奶奶趁著暮色而去，她知道她這種身份的人去一個領(lǐng)導(dǎo)干部家的后墻去偷聽，被人發(fā)現(xiàn)會是一種什么結(jié)果，鎮(zhèn)武裝部的副部長在我們這個小城就算是相當(dāng)一級的官了，又是管武裝的。居心何在？目的是啥？舅奶奶抑制不住自己那顆煩燥莫名的心，如果她沒聽過武裝部副部長的北方普通話，她可能不會這樣，是那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音勾起了她對家鄉(xiāng)無比的懷念和無限惆悵的心緒，無限的孤獨(dú)失落中的一種虛擬的慰藉。她神色緊張，鬼鬼祟祟，小街上空無一人，但沒有屏障，哪怕一棵樹一叢花或者啥都行。那里只有一棵電線桿，小城缺電，只有鎮(zhèn)機(jī)關(guān)可以點(diǎn)那若明若暗的電燈。她靠著電線桿，被石子擊中的小鳥一樣驚恐不安。我不知道她承受了多少驚恐，多少惶惑，一連去了幾天之后，她終于聽到了劉副部長的聲音。那天晚上，劉副部長接待了他那平腦勺兒子的老師，老師告訴了他平腦勺逃學(xué)、不做功課、跟人打架種種劣行。劉副部長客氣地送走老師之后，恨得牙齒癢癢的。他總是忙，沒有時間管孩子。他的老婆，是小城的一個沒有文化的婦女，由于積極，也由于他的關(guān)系，成了居民委員會的主任。這位主任成天風(fēng)風(fēng)火火，成天忙于各種活動，既沒時間管家，更沒時間管孩子。有時劉副部長回家了，她還在外面忙，似乎比劉副部長還忙。這天晚上他把孩子叫到廚房來，原打算是狠狠用皮帶抽他一頓的，他是個軍人，相信武力。但他看到平腦勺可憐、無助、祈求的神情后，觸動了他的憐憫之心，他覺得自己成天工作，自己是有責(zé)任的。他壓住了心中的怒火，拉了個椅子坐下，和那孩子說起來，但武裝部長就是武裝部長，說了一陣他的怒火竄起來，拍著桌子大聲地責(zé)罵兒子，在這種情況下，可憐的舅奶奶終于聽到了久違的鄉(xiāng)音，她激動得發(fā)抖，她難受得流淚，她回來后，臉上的淚痕還沒干，笑容卻一直留在臉上，她那一晚睡得很安穩(wěn)、很踏實。

六

事實上，舅奶奶對普通話，尤其是有著濃濃的北方韻味的普通話是永遠(yuǎn)也無法忘懷的，這是她的一個情結(jié)，是她永遠(yuǎn)也無法抹去的疼痛而又憂傷的情結(jié)。她越來越孤獨(dú)，越來越落寞，她不能和人交流，人們回避著她，警惕著她，街道上對她的管理就嚴(yán)格了，原來斗爭人的時候她只是陪著，現(xiàn)在她又成了被斗的對象。大雜院里的有孩子的人家都受到了警告，不準(zhǔn)再將孩子交給她看管，盡管成天在外忙碌的家長十二萬分不樂意，也只能將孩子管起來，不讓孩子去她家。那年頭，我也隨著身受其害，那時我呆呆地坐在門檻上，看大雜院里的孩子玩游戲，他們叫著，跑著、鬧著，沒有一個愿意理我，舅奶奶看著我孤獨(dú)而失落地呆呆地坐著，她心里很是酸楚，她曾經(jīng)把我送到祖母那里去，祖母怕她出事，堅持又把我送了回來。

有一天我受到一個比較大的孩子欺侮后，一個人坐在門檻上哭，舅奶奶回來后，她很憤怒，她想牽著我去評理?？汕澳_剛剛邁出，她又畏縮著退回來了，她看見了放在衣柜上的像，那張小小的像擺在又大又黑的依柜的一個角里，屋子黑，外人幾乎看不到這張小小的像。這張像就是舅爺爺唯一的一張像，他不是舅爺爺一身戎裝、神氣活像的像，是一個留著分頭，穿著學(xué)生裝的像。舅奶奶常常在暗夜里經(jīng)?？催@張像。其實，她是在心里看的，那張又灰又暗又小的像躲在黑暗衣柜的黑暗處，外面還有雜物擋著，不是用心看能看到什么呢？她已經(jīng)養(yǎng)成了絮絮叨叨，自言自語的習(xí)慣，嘴里喃喃地說著什么，她用這種方式打發(fā)她的寂寞，孤苦而無限凄涼的日子?，F(xiàn)在，她突然恨起這張像來，她幾步跑過去，摸索著找到這張像，她把這張像狠狠地摔在地上，又破又舊的鏡框摔爛了，碎碎的玻璃像碎碎的心四處散落，她氣得用腳去跺這張幾寸大的像，邊跺邊說都是你害的，都是你害的，你為啥要把我?guī)У竭@地方來受罪，害我人不人，鬼不鬼的。跺了幾腳，舅奶奶突然蹲下去，她把那張跺臟了的像撿起來，用手輕輕的拂著上面的土，接著又掩起衣襟，輕輕揩拭上面的灰，她邊揩邊哭，邊哭邊揩，眼淚像流不完的珍珠，一串一串落下來。這一次，舅奶奶哭了很久，她把像放在胸口上，用胸口溫暖著像，撫慰著像，直到昏昏沉沉睡去。

舅奶奶斜倚在門框上嗑瓜子，但那時瓜子是金貴物兒，她不曉得從那里找了些麻籽兒來嗑。麻籽比菜米兒大不了多少，一般的人無論如何也將它嗑不開。丟進(jìn)嘴里，麻籽兒石沉大海，不是被口水吞了，就是粘在牙床上或者舌尖上，她的舌尖卻靈活得像安了什么儀器，舌尖輕輕一頂，白白的細(xì)細(xì)的牙齒輕輕一叩，麻籽兒就破了，她一顆一顆的丟，小小的麻籽像線栓著一樣優(yōu)美地落進(jìn)她的口里。她還會抽煙，這在小城的婦女中是極少見的。她不是抽旱煙是抽紙煙，那年代紙煙是很難買到的，她抽價格最低的“春花煙”，盡管煙是低劣的，嗆得她連連咳嗽，她還是抽，但她從不在人前抽。她抽煙的姿式很優(yōu)雅，兩個纖細(xì)的指頭夾著，一口一口地抽，絕不連連地抽，還不自覺的翹起了腳。這是祖母最討厭的，祖母背后不知說了多少次，她還是躲著抽。

舅奶奶愛干凈，因為她出了各種原因穿著極為寬大極為邋遢的衣服，頭發(fā)也亂糟糟的，但我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常洗澡，她的襯衣是灰色的，但我知道她對內(nèi)衣是很講究的，經(jīng)常洗。從外面看那內(nèi)衣是灰色而骯臟的，小城那時很缺煤，她帶著我到城邊的一座工廠去撿煤核，剛倒出來的煤核冒著騰騰的熱氣，很燙人，她和一幫野孩子擠著去撿煤核，檢來后用水沖洗去外面的煤灰，再來燒水。我看著她的手經(jīng)常燙得疤痕累累，心想這是何苦呢？她現(xiàn)在洗澡是避著我的了，沒有布簾，她將草席豎起來當(dāng)屏幕，草席的屏幕后常常傳來嘩嘩的聲音，有時，她還唱一些很憂傷，很美麗的歌曲，使人懷念起一些什么。

她還經(jīng)常給我洗澡。我是很不樂意洗澡的，我看見大雜院里的孩子身上有著鱗甲似的污垢，他們快活地在泥土里玩耍。而我卻被舅奶奶按在大木盆里洗著。我不要她洗，我那時雖然只有七歲，卻不喜歡被一個女人按著洗澡，舅奶奶說屁大的孩子，害啥羞。她從頭到腳給我洗得干干凈凈。有時，她的手摸到我的小雀雀，她用手柔軟地幫我搓洗。我知道我那時絕沒有性的意識，可搓著搓著小雀雀就像半截鉛筆頭樣立起來了，我不知道舅奶奶為啥會臉紅耳赤，為啥會胸口聳動，她的眼里迷迷朦朦的，一層霧一樣的水汽在她眼里流動，她艱難地吞咽著口水，若有所思地蹲著，隨即，在我屁股上拍了一把掌，起來，揩干凈，自己穿好衣服。

有段時間，舅奶奶把我送回祖母那里，她說她最近心里煩，很想一個人清靜一下，再說，小猴子也該上學(xué)了。等他上了學(xué)，我再把他接過來。祖母疑惑地看著她，看得她惶惑起來。她搓著手坐立不安，很快就告辭回去了。祖母思索了一陣，一拍大胯，說這賤人是想男人了，她要支開你好和野男人幽會。你見沒見有男人到她那里。我想了想說沒有呀，只是她晚上睡不著，翻來復(fù)去的吵人。祖母說要出事，不行，不能讓她胡來。當(dāng)初，我就對你舅爺爺說咋個要帶這么個人來，你舅爺爺糊涂哩，啥人不找偏找這種人。祖母是個嚴(yán)厲而恪守婦道的人，這個私塾先生的女兒二十多歲就守了寡，硬是憑著自己一顆針，把個殘破的家縫補(bǔ)起來，將三個子女都養(yǎng)育成人。

那段時間，祖母派了我一個任務(wù)，就是隨時去大雜院里看舅奶奶的動靜。祖母說看見有男的你就叫我。我很不樂意做這事，雖然那時我不知道偷窺這個詞，但我覺得別扭，覺得不地道。舅奶奶對我的疼愛，我是知道的，叫我去干這事，我打內(nèi)心不愿意。

其實，舅奶奶是在內(nèi)心里看上了一個人，確切地說，是她自己心里想像而已，舅奶奶很清醒地知道這是絕不可能的。但她忍不住去想，想了之后更加痛苦。她常常一個人長時間地坐著發(fā)呆。想著想著她忍不住自己掐自己的手，甚至自己打自己幾個耳光。當(dāng)她被疼痛刺激得清醒一會兒時，她就自嘲地苦笑。笑過之后，又是長時間的發(fā)呆，夕陽西下了，屋里很快就黑了，她坐在黑漆漆的屋里，木樁似的一動不動。有時，她甚至連吃沒吃過飯也不清楚。

這件事的起因，仍然是和普通話有關(guān)。那時，從上到下，掀起了一股推廣普通話的轟轟烈烈的運(yùn)動，這個荒唐得不可思議的運(yùn)動，在那時是沒有誰懷疑它的正確與否的。普通話的推廣是全民性的，就是挑大糞的農(nóng)民，進(jìn)城看病的婦女，纏足的老太太，大字不識一個的老頭，都要講普通話。這是個覆蓋面很廣、任務(wù)很重的活動。一時間，所有的教師都被抽出來推廣普通話，不光在機(jī)關(guān)、單位、居民委員會，就是在進(jìn)城的道口，都設(shè)了卡，讓人去教普通話。現(xiàn)教現(xiàn)講，講不了的，就不能進(jìn)城或出城。有的老太太被弊得哭了起來，也不放過的。有的老頭弊出了尿，仍然被罰了站著不讓走。那時，小城的大街小巷，農(nóng)村的村莊、田野，到處都在講普通話。弄得人身上一疙瘩一疙瘩的起雞皮疙瘩。

在這場聲勢浩大的活動中，人手就顯得太少了。舅奶奶就是這時被派上用場的。舅奶奶純正的普通話在小城是人人皆知的，但沒有誰提到她。到是劉副部長突然想起了她，劉副部長盡管沒有和她正面交流過一次，但他還是偶爾聽到她的北方鄉(xiāng)音，純正的北方普通話的鄉(xiāng)音。那時他心里倏然有了一種奇異的感覺，有了一種電擊的感覺，這種感覺喚醒了她沉寂多年的沉睡了的故鄉(xiāng)的情節(jié)和一種隱隱的說不清、道不明的思緒。劉副部長提出讓她來教普通話是沒有人反對的，劉副部長的理由很充分，現(xiàn)在是用人時節(jié)，有了現(xiàn)成的人不用是錯誤的，再說她雖然是舊人員家屬，現(xiàn)在已經(jīng)不是了。就要充分地改造利用。

舅奶奶由衷地喜歡上了這項工作，她的北方普通話不僅得到認(rèn)同，還要去推廣，這種喜悅是不言而喻的。更主要的，是她聽說是劉副部長提名讓她來教普通話的，她在感激之外又有了一種更為復(fù)雜的情愫，這情愫是鄉(xiāng)情？是鄉(xiāng)音？抑或是什么？她一時也搞不清。她每天天不見亮就起床，起床后就認(rèn)認(rèn)真真地梳洗，梳洗之后就為到底穿啥衣服而犯愁。她不想以一個邋里邋遢的形象出現(xiàn)在街頭，她是去做教師，是去教普通話哩，她想以一個清清爽爽、干干凈凈、文靜而又體面的形象出現(xiàn)在大家面前，但這樣做行嗎？她就這樣穿了脫，脫了穿的折騰了許久，她就這樣茫然、無緒、不知所措的折騰許久。最終，她還是穿著那套骯臟、臃腫、邋遢而又灰暗的衣服出了門。在路上，她的心里憂喜參半，委曲、壓抑、忍讓、克制讓她喜悅的心情布滿了陰影。

沒想到，那天劉副部長檢查普及情況來了，劉副部長站在遠(yuǎn)處的人后，聽到了久違的純正的北方普通話，那柔柔和和、流流暢暢、抑揚(yáng)頓挫，舒緩有致的北方普通話，像一股清涼甘美的山泉，流淌到他干涸的心田，他感到他的心田里有一只柔軟的手在輕輕撫摸，摸到他最柔軟、最敏銳、最疼痛的地方。一時間，這個久經(jīng)戰(zhàn)場的人立即脆弱起來，甚至傷感起來。他眼里出現(xiàn)了迷茫而又憂傷的表情。是呵，他也是很多年沒回家了，自打破國民黨抓了壯丁，自打他在的部隊投誠之后被解放軍收納，從北方打到南方，他就沒回過家了。少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)愁難釋。鄉(xiāng)音、濃濃的鄉(xiāng)音，使得他心緒起伏，思潮難平。

更使劉副部長感到驚訝的是，他在看了一陣舅奶奶之后，他突然發(fā)現(xiàn)這個女人非常非常的像他的一個戀人，在家鄉(xiāng)的高梁地里，在村外的那條小河邊，在趕集的路上，他們相依相偎，互相照顧。雙方的父母已經(jīng)認(rèn)可了這門親事，準(zhǔn)備在秋后為他們完婚。那是一個瘦弱、文靜、賢淑的女子，是個非常溫柔、非常體貼人的女子。她常常去地頭為他送飯、送湯，用干干凈凈的毛巾為他揩汗，為他洗衣、做鞋、她納的鞋底針線均勻密集，繡的鞋墊柔情蜜意，常常是一對鴛鴦，兩只喜雀，一枝紅梅，幾朵菊花，可他突然被抓壯丁抓走了，是在他上學(xué)的路上，他還讀過初中哩，他家里有十多畝地，他在學(xué)余時間就種地，在村里算是有學(xué)問的了。這一去，竟然就是多年。

劉副部長揉揉眼，再看，這女人確實像她的戀人，尤其是眼睛，鼻子、嘴、小巧而精致，秀美而內(nèi)斂。那雙眼，長長的睫毛，眼瞼低垂，憂傷的迷茫的眼叫人心疼。劉副部長焦燥起來，再看，這女人穿的邋里邋塌，骯骯臟臟，油膩發(fā)黑。劉副部長走過去，他問了一些教普通話的問題，然后就說你就是趙淑賢吧。舅奶奶緊張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛不敢看他。劉副部長說你是來教普通話的，是來做教師的。要注意形象呵。舅奶奶的臉倏然地紅了，心里倏然而熱。眼睛潮濕，想哭想哭，但她拼命忍了。

那天，舅奶奶半夜就起床，她燒水洗澡，她洗得極為認(rèn)真，每根頭發(fā)，每寸肌膚都洗得干干凈凈。她毫不吝嗇地使用香皂，用香皂在身上涂抹了一道又一道，弄得滿身都是泡沫，香皂氳氤的香味使她無比陶醉，香皂的泡沫使她進(jìn)入到虛幻的狀態(tài)中，她飄飄忽忽迷迷惑惑，一會兒憂傷，一會兒欣喜，一會兒困惑，一會兒迷茫，弄得六神不定，神思恍惚。天要亮?xí)r，她翻箱倒柜，扒拉出所有衣服，換了這套，脫去那套，就是那么幾套衣服，使她舉棋不定，吃不準(zhǔn)那套更合適，折騰到天亮，她才選好一套色彩素雅，合身合體的衣服。這套衣服干凈素雅，腰身緊縮，但又不花哨、不張揚(yáng)。

當(dāng)舅奶奶出現(xiàn)在街頭時，她立刻就吸引了大家的眼光。不少人的眼光在她身上留連，不少人的眼光含著羨慕、欣賞、驚嘆，也有不少目光是嫉妒甚至是仇恨。居民委員會主任黃湘云酸溜溜地說好說是我看花眼了，這不是國民黨的車官太太嗎？咋不見青天白日旗呢？她的話引起一陣哄笑。舅奶奶臉紅得像豬肝一樣，頭上蒸起一層層霧水，她尷尬得恨不得地下長出條縫來。她囁嚅著想說是劉副部長叫我穿好些，不要影響形象。但她終于沒有說出來。

舅奶奶打起精神教起了普通話，她一講普通話，精神氣兒立即來了，她講得行云流水，講得山青水綠，盡管聽她講的是些進(jìn)城被攔住的賣菜的，挑糞的農(nóng)民，她仍然找到了感覺，她恨不得全中國的人都講她那帶著濃濃北方味兒的普通話。講著講著，她就有些心神不寧了，她就左顧右盼了，她在盼望著一個人的出現(xiàn)，這個人的影子老在她眼前飄來飄去，攪得她心神不安。

一連幾天，舅奶奶都是這樣。她仍然認(rèn)認(rèn)真真地打扮自己，仍然像懷春少女似的哼著憂傷而幸福的歌謠，仍然心神不定的盼望著什么？這天，劉副部長終于來了，來了他仍然站在遠(yuǎn)處的人堆后面，微服私訪的樣子，悄悄檢查的樣子。其實，劉副部長和舅奶奶一樣，也是一樣的心神不寧，也是一樣的憂慮、焦燥。自從他第一次和她接觸后，他就被她的純正、流暢富有韻味的北方普通話迷住了，他還在她疲憊、滄桑的面容后發(fā)現(xiàn)了氣質(zhì)、氣韻，他知道這些在這個灰蒙蒙的地遙天遠(yuǎn)的小城里熏陶不出來的。沒有文化，沒有源遠(yuǎn)流長的家庭作背景，這種內(nèi)在的東西是不可能有的。盡管這個女人內(nèi)斂得近于卑瑣，近于頹唐，但她內(nèi)在的韻味仍然是在的。尤其是他發(fā)現(xiàn)這個女人很像他的最初的戀人，他的心就不可抑制的滋生出思念的野草，野草一經(jīng)破土，就發(fā)狂的瘋長。她的婚姻是失敗的，并不幸福，他現(xiàn)在的妻子是土改積極分子，是一字不識的街道婦女，是那種膽大潑辣，可以騎在墻頭罵人，爬上房頂揭瓦的角色。他們沒有共同的生活習(xí)慣，沒有語言的交流溝通，也沒有共同的生活背景地域背景，他感到孤獨(dú)、寂寞，常常在忙完工作后油然而生出一種朦朦朧朧的愿望，一種莫名的惆悵和憂傷。

劉副部長被舅奶奶那天的穿著、氣質(zhì)、氣韻迷住了，被那已經(jīng)久違了的濃濃鄉(xiāng)音迷住了，被那酷似初戀情人的形象迷住了。他有些走神，有些不能自己，他很想和這個女人好好地談一談，很想聽聽她的話，和她交流些啥。但他知道這是不可能的。他知道她的身份，他知道自己的身份，他和她有著巨大的不可逾越的鴻溝。但是他又抑制不了自己的想法和期盼，人的理智和情感放在一起，有時理智就顯得蒼白無力了。

劉副部長不由自主地走出人群，走到她的面前，他例行公事地問了些情況，例行公事的作了些指示，盡管他很克制，但他不經(jīng)意的克制了又克制的眼神里包含的東西，還是被舅奶奶捕捉到了。舅奶奶低首斂目，怯生生，甚至猥瑣謙卑地站著，但她偶爾回眸，還是傳遞出許多內(nèi)容。劉副部長不再多說話，講完就走了。他的背影消失在人叢中，但他的背影里，透露出許多常人看不出，只有舅奶奶能夠領(lǐng)會的東西。

沒有疑問，舅奶奶朦朧的情感是不會有結(jié)果的。

那天，他們是到城邊的馬路上去見面的。小城只有一條環(huán)城的土路，四周栽滿高高的白楊，白楊樹樹冠茂密，在暗夜里互相糾纏，發(fā)出嘩嘩的可怕聲音。劉副部長沒穿軍服，穿著一套藍(lán)色的制服，他原想將舅奶奶叫到辦公室的，但他沒有理由和她談話。和她談話、訓(xùn)話是居民委員的事兒。想了很久，經(jīng)不住煎熬的他還是大膽地作出決定，約她到黑暗的馬路上。他們小心翼翼地走在路上，誰也不說話。夜很黑，誰也看不見誰，馬路對面的田野上有守夜的農(nóng)民不時發(fā)出的叫聲，聽著叫人毛骨悚然。

這種氣氛實在不宜談話。舅奶奶幾次想開口講話，但探不準(zhǔn)劉副部長此時的心思。她抑制不住自己，她的心狂跳著，她不斷地朝他靠近，她一靠近，他又挪開一點(diǎn)，一靠近，又挪開一點(diǎn)。她看出他的猶豫、遲疑，也聽到他心跳的聲音。舅奶奶身上香胰子的味兒熏得她自己激動起來，他似乎也被熏得腳步遲緩起來。舅奶奶呼吸急促，渾身發(fā)熱，一陣痙孿，她壓抑得太久了，女人一旦癡迷，是狂熱而不顧一切的，就是前面是懸崖絕壁，是火山，她也不去思索的。她不顧一切地一把抱住他，在他的臉上啃起來，他也激動起來，他壓抑了很久的火山爆發(fā)了，他也發(fā)瘋了似的抱住她，倆人狂吻起來。漸漸地，他的手不安分起來，他的手伸進(jìn)了舅奶奶的懷里，一對溫?zé)釄酝?、飽滿的奶子使他沖動不已。正當(dāng)他們?nèi)缁鹑巛睍r，一隊巡夜的民兵走那兒經(jīng)過，那時每天都有民兵巡夜的，一道雪亮的手電光照在他們身上，一聲斷喝使他們失魂落魄，他幾乎癱倒在地，他們被帶走了。

舅奶奶短暫的愛情斷送了。劉副部長也被撒了職，舅奶奶出了那事之后，又被連續(xù)地批斗了幾次。對于批斗，她已經(jīng)習(xí)慣了，并不在意。關(guān)鍵是她的精神徹底地垮了，成天不說一句話，手腳也明顯地遲緩起來，不是拿錯這就是拿錯那，連草席也很長時間打不出一床來，打出來的草席也交不出去，常常是怎樣背著出門又怎樣背著回來。過去她外面穿得很邋遢，很污糟，但她經(jīng)常洗澡，經(jīng)常換內(nèi)衣，現(xiàn)在她連澡也不洗了，身上發(fā)出一股難聞的酸臭氣味。

七

寫給北方老家的信，常常被退回來，上面一概寫著查無此人。近些日子，舅奶奶常常寫信，只有寫信，才能給她些許安慰。舅奶奶的鋼筆字竟寫得這樣好，許多年后，我回憶起她的字，我都很敬仰，我不知道她是怎樣練就那一筆娟秀、工整、流暢的鋼筆字的。她一夜一夜的寫，信很長，內(nèi)容很多，有的時候她的眼淚落下來，溶化了上面的字，她也不去揩它，任它像一朵殘敗的梅花一樣凄清著。她在焦急中盼望著回信，絮絮叨叨地念著一些人的名字，和他們絮絮叨叨地說話，她說話時表情生動，一會兒眉頭緊鎖，語氣憂郁，一會兒眉眼舒展，面帶微笑。我在被窩里看到她的神態(tài)，我被嚇壞了，我覺得舅奶奶的神經(jīng)恐怕出了問題，我們在的那條街上就有這么一個瘋子，絮絮叨叨地講著，突如其來的大吼一聲，噢……，呀……，聲音悲涼，激憤，把人嚇得半死。

祖母聽到我的敘述，祖母皺著眉不講話，很長時間了，她才長長地嘆口氣，祖母說這賤人怕要出事，叫我睡覺警醒些，有啥隨時告訴她。祖母是個嚴(yán)厲、剛強(qiáng)而又慈善的人，自從那次她和小學(xué)老師“出事”后，祖母就不愿理她，祖母甚至想把我叫回去。但舅奶奶的這種狀態(tài)又使她憂心忡忡。她去看望過幾次后，對很長時間才從鄉(xiāng)下回來一次的父親說你舅母心思重重，怕要出事。你們要幫她，讓她回一次北方老家，了卻她的心愿。那時出一趟門是非常不容易的，不要說出遠(yuǎn)門，就是從鄉(xiāng)下進(jìn)城里，也要公社開出證明，時間限制得很緊。舅奶奶回天遙地遠(yuǎn)的北方，辦理有關(guān)手續(xù)之復(fù)雜不亞于現(xiàn)在出國，甚至比出國還復(fù)雜，還費(fèi)力。我的父親、叔叔、孃孃全出動了，他們要傾盡全力來了卻舅奶奶的心愿，他們四處奔波，動用了所有的關(guān)系，最后總算能出門了。父親、叔叔、孃孃商量著為她籌措旅費(fèi)，她卻不肯，她拿出了一對珍藏著的銀鐲子，說這是你們的舅舅送我的結(jié)婚禮物，你們拿去兌換?？赡菚r那里有地方兌換，祖母把銀鐲子藏起來，說你們就說兌成了錢了，我給她藏著，留著它是個念記。

這一去，將近月余，這期間我們沒有任何消息。祖母有些擔(dān)心，說她怕不會回來了吧？不回來也好，這里她是沒有啥牽掛了的。你舅爺爺這死鬼也沒后人，不來也罷。我很傷心，感到一種難言的痛楚，我喜歡舅奶奶，喜歡她那有著濃濃味兒的北方普通話，那韻味十足的普通話經(jīng)常在我耳畔縈繞，一種淡淡的憂傷，在我童年的心里拂之不去。

突然有一天，舅奶奶回來了，她風(fēng)塵樸樸，無比疲憊，但精神卻健旺，身體似乎比原來好了許多。隨同她的還有一個糟老頭子，這人瘦得像把柴，尖嘴猴腮，還留著令人討厭的小胡子，那胡子像干旱的山坡上的茅草，又黃又焦，還粘著說不清的疙瘩，叫人惡人。這人不但蒼老、枯瘦、難看，還瘸著一條腿。隨時將袖子捋起來，揩流也流不盡的清鼻涕。祖母驚詫，呆呆地看著，不知她領(lǐng)這么一個糟污老頭來干什么。舅奶奶讓她叫祖母大姐，老頭一開口，聲音和舅奶奶的一模一樣的，地道的北方味兒，可他講的不是純正的普通話，他講的其實是北方方言，這種方言和我們這偏遠(yuǎn)、貧窮的小地方的方言一樣，同樣的讓人難以聽懂。

這就是我們的“舅爺爺”，這個舅爺爺和我們那個親的舅爺相比，簡直有天壤之別，祖母背后撇著嘴說，你舅奶奶簡直瘋了，檢這么個齷齪的叫化子來，丟底現(xiàn)形。當(dāng)年你舅爺爺，身腰挺直，高鼻大象，就是倒霉了，氣質(zhì)也還在的，倒馬不倒架。我印象中倒霉時的舅爺爺?shù)拐娴目床怀錾稓赓|(zhì)，但比起糟老頭來，還是強(qiáng)了許多倍。

我是不能到舅奶奶那里去了，祖母也不讓我去。多少年后才曉得舅奶奶費(fèi)盡千辛萬苦，總算回到北方老家，可四處打聽，家里的親人基本沒有了，父母亡故了，唯一的一個哥跑到什么地方誰也不知道，只有幾家遠(yuǎn)房親戚。舅奶奶在父母的墳前哭得死去活來，幾天幾夜不愿下墳山來。遠(yuǎn)房親戚費(fèi)了許多力才將她弄下墳山來。下了墳山她就病倒了，病得很歷害，多少年的愁苦，多少年的積郁，多少年的悲痛，傾泄而出。這次她病得很重，差些丟了命。族里的親戚也窮，正是困難年代的末梢兒，但大家都盡了力醫(yī)她。跟她來的這個老頭時刻去看她，他光棍一人，不去看她干啥呢？他成天守在舅奶奶身邊，和她嘮嗑兒。盡管他的地道的北方方言舅奶奶已經(jīng)有些疏疏淡淡了，有些聽不懂了，聽得疙疙瘩瘩的，但她還是愛聽，這就是家鄉(xiāng)話，濃濃的北方味兒的家鄉(xiāng)話，聽著舒暢。他的話勾起了她兒時的許多記憶，勾起了許多沉重和許多溫馨，她久久地浸潤在濃濃的鄉(xiāng)音之中。到她要走的時候，她和糟老頭已經(jīng)確定了關(guān)系，一想到回到遙遠(yuǎn)的云南山區(qū)，一想到孤苦寂寞的日子，她的心就疼。現(xiàn)在，有這么一個家鄉(xiāng)的人跟她回去，她就仿佛置身家鄉(xiāng)了。

木已成舟，米已成飯，祖母也就不再多說什么。祖母終是個識大體、有見識的人，祖母覺得他和自己兄弟是離了婚的人，要怎么干是她自己的事。但祖母從感情上是斬斷了和這個女人的聯(lián)系了的，她看不起這糟老頭，她看不起舅奶奶的選擇，她從此不許我再去舅奶奶家。

祝愿舅奶奶過上好日子吧。

但事情并不是如愿望那樣美好的。舅奶奶帶回來這個糟老頭子其實真是很糟糕的，他是個懶漢，在大饑慌的年代死了老婆，他的老婆不死他也是養(yǎng)活不了的，就是他唯一的一個兒子，他也不管他，讓他像野狗一樣四處亂竄，最后不知跑到什么地方去了。那年頭不參加勞動是不行的，村里曾經(jīng)斗過他，打過他，將他捆起來游行，讓他敲著鑼喊人人不要學(xué)我，我是懶漢二流子。盡管這樣，放了他，他依然找個草堆就睡，他的睡是出名的，在墻根角，在溝邊，在人家大門外，他都可以或蹲或臥，成天不動一下。他臉上很臟，常流涎水，逗得蒼蠅不停地在他臉上盤旋，他有時揮幾下手，趕趕蒼蠅，更多時候連趕也懶得趕，任它們自由來去。村里拿他實在無法，也就不管他。他成了村里唯一的一個不參加勞動的自由人。

大雜院里的一個女人有一天遇到祖母，她對祖母說舅奶奶現(xiàn)在瘦得塊沒形了，經(jīng)?？蓿袝r還聽到打鬧的聲音。祖母說活該，這賤人干啥不好，領(lǐng)回這么個叫化子樣的人來，她是自作自受。讓她去后悔，讓她去難受，丟人現(xiàn)眼的東西，其實，舅奶奶和那個糟老頭子在一起，確實吵過、鬧過，但舅奶奶并不后悔，那糟老頭成天躺著不動，她成天忙碌，她既要打草席，又要做飯做家務(wù)。她經(jīng)常給糟老頭洗衣服，逼他換洗，逼他洗澡、理發(fā)、刷牙，尤其是洗澡老頭是非常不樂意并且痛苦萬分的，他說洗澡會傷了人的精神氣兒，洗一次他就像病了一次，洗完軟耷耷的沒精神。舅奶奶說你啥時有過精神？洗了沒精神，不洗也沒精神，像條癩皮狗。據(jù)說，有人還看見舅奶奶按著糟老頭洗澡，給他搓背，給他洗頭，他不但不領(lǐng)情，還罵罵咧咧。不知道從門縫里得來的消息是否準(zhǔn)確。舅奶奶為他洗衣做飯、剃頭刮胡須，像供老祖宗一樣將他供著，他還不滿意，這也不行哪也不對，說他來云南來吃虧了，吃的東西是啥東西？住的地點(diǎn)是啥樣子？仿佛受了天大的委屈。舅奶奶為他做事和吵架、拌嘴，她疼苦并快樂著。

有一次祖母遇到瘦骨伶仃，臉上還有傷痕的舅奶奶，祖母不想理他，但一看她這樣子祖母心就軟了。祖母狠狠的說了她一通，并說要叫我的父親和叔叔孃孃去收拾糟老頭一頓，祖母說欺侮人欺侮到家門口來了，我趙家還有人，不能讓他往臉上抹屎。舅奶奶著急地亂擺手，她說不是的，不是的，我臉上的傷是夜里不小心刮著的，我們最多只是伴伴嘴。大姐，求你千萬不要叫他們。

舅奶奶怕失去這糟老頭，她雖然苦雖然累，她雖然和他吵架甚至被打，但她不后悔，她覺得能聽到鄉(xiāng)音，能有個人吵嘴打架也是幸福。她雖然疲憊不堪，但她覺得充實，覺得有勁，她不愿誰來打破她的生活。她覺得就是吵架，能聽到濃濃的北方方言的吵架，也是一種幸福。

舅奶奶死了，死的時候大概不到四十歲。她是為了讓那糟老頭吃上一頓餃子而死的。那段時間糟老頭病了，這懶得燒死老麻蛇吃的人成天一動不動，讓舅奶奶忙個不停的服伺他。他這次是真的病了，病得不輕，舅奶奶傾盡全力醫(yī)她，日夜不停的服伺他，把她累得更瘦更虛弱，等他好點(diǎn)的時候，他一刻不停地吵著要吃餃子，這事放在現(xiàn)在就簡單得像買把小白菜一樣。可那是困難年代的末俏兒，末梢兒更困難，連洋芋，邊包谷皮皮，連蓮花白的根都吃不上，所有的野菜、榆樹葉都讓人采來吃光了，他卻異想天開地想吃餃子，他是真饞，可憐兮兮地念叨，說他要死了，連一頓餃子都吃不上，太難受了。舅奶奶見他這樣子，下餃心弄頓餃子給他吃。

天天清早，糧店門口都有一個人守在那里。那時糧店供應(yīng)的糧食是從一個鈄鈄的漏斗形的木槽里倒出來的，每次來打糧的人都要認(rèn)認(rèn)真真地掃木斗。糧食太精貴了，誰也舍不得留下一粒。可再怎樣掃，總有一點(diǎn)殘留在木槽的縫隙里，舅奶奶天天守候在那里，她找來一把掃床用的小掃帚，像挑花繡朵一樣細(xì)心地掃，有時一天能掃到一把兩把米，她想攢點(diǎn)米去跟人換白面，攢了很長時間也攢不到數(shù)兒，舅奶奶焦慮極了，愁苦著臉，她只有一個人的糧，倆個人吃緊得要命，哪里還有糧呢？

有一天，舅奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祖母來打糧了，她緊張的要命，這是一條死胡同，逃是逃不出去的，她怕挨祖母的罵。她緊緊地縮著腦袋佝僂著身子，裝著打糧的人，但還是被祖母發(fā)現(xiàn)了，祖母早就聽人說她像叫化子樣在掃糧，祖母氣不打一處來，當(dāng)著很多人的面吵了她一頓，吵她得面紅耳赤、眼淚汪汪的。吵完，祖母狠狠心，將剛打來的大米倒了小半口袋給他，口袋細(xì)長細(xì)長，怕有四五斤吧。四五斤呀，在那時是個大數(shù)字哩。我們天天吃糧咽菜，吃得全身浮腫，想吃一頓米飯把我都快想瘋了。

自然，那米被舅奶奶換成了白面。可麻煩的是，這位癩子樣的大爺竟然要吃薺菜餡兒的餃子，好在他沒提肉餡，就只有從舅奶奶身上割了。舅奶奶看著半死不活的糟老頭，心里又氣又急。她恨他的異想天開，但她又覺得他病成這樣子想吃一頓餃子也是可以理解的。如果他死了，她把他從遙遠(yuǎn)的地方帶到這山高水遠(yuǎn)的云南，連頓餃子也吃不上，她這輩子，就永遠(yuǎn)不會心安了。

她咬咬牙，還是決定去郊外找薺菜，我們這地方到處是大山到處是深壑，我們這個小城在的壩子是很小的，走出十多里路就是山，她在城外的田地里什么也沒找到，這是可以預(yù)料到的。她非常失望，但她決不放棄，她朝山里走去，走出十幾里路就是山腳，她沿著山腳向上爬，同樣啥也沒找到。她一邊咀咒糟老頭，一邊給自己鼓勁，她肚里的東西早就消化殆盡，每爬一步山都?xì)獯跤酢⒋蠛归L流，爬到山頂，她終于在一個斷崖處發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)綠，那面斷崖背陰，她猜想肯定能找到野菜。她是北方人，平時見到高聳的山崖就頭暈，可這天她竟然攀著巖石爬上崖，又攀著樹枝往崖下爬上。意料之外的事發(fā)生了，這個孱弱疲憊肚里缺食手腳癱軟的女人看到崖下的深淵，看到深淵她就禁不住頭暈眼花身子直抖，她緊緊抓住一枝松枝，如果是當(dāng)?shù)厝伺矀€地方就行了，可她不行，她閉著眼半步不敢挪，手緊緊抓住松枝，越墜越緊，松枝斷了，她像一塊黑色的石頭朝崖下墜去。

她的靈魂在墜落的的過程中飄開，她的靈魂是否向遙遠(yuǎn)的北方飛去？她是否能天天聽到濃濃的鄉(xiāng)音？這個孤獨(dú)漂泊的靈魂，能不能找回她的依托，棲息在故鄉(xiāng)的天空里。