（浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江杭州 310058）

《此情可待》講述了明朝末年兩個普通人——道生和蘭英的愛情故事。小說體現(xiàn)出很多的道家思想，描寫了道士的生活。程抱一青睞道教文化，他的筆名“抱一”就和老子的“營魄抱一”相對應(yīng)，主人公道生的名字于“道生一”相呼應(yīng)，蘭英又有蘭花的高雅意味。程抱一在小說中有大段的解釋道家哲學(xué)的文字，還有道生和外國傳教士討論基督教的對話充滿了深刻的哲學(xué)思考。此外，程抱一寫作《此情可待》時，他的目標(biāo)讀者是法國人，面對的是法國現(xiàn)代社會，因此在他小說中展現(xiàn)的是嬗變了的道教。

唐毅分析了《此情可待》中“道”的意象特征，但作品局限在道的意象符號上，沒有深入探究其中的道家思想。此外，如何從道家思想的角度去解釋《此情可待》的核心“愛”？

1 “陰”的視角

程抱一把女性稱之為“原谷”，推崇其地位?！疤斓刂g只有一個奧秘，女性的奧秘——道家稱之為原谷，向無邊無垠開放的取之不盡之谷——它使你樂意忍受一生的冰凍嚴(yán)寒、饑渴、分離于等待。” “‘陰’被比喻為一個山谷，既是一個收納的地方，也是一個孕育繁殖的場所。它有香氣、有光、有回聲，就像樹在生長中間和露水及風(fēng)嬉戲，也像溪水蒸發(fā)了變成霧和云，然后再化成雨落回地面，重新充實源頭，完成一次大循環(huán)。”在小說中，道生出場時只是半個道士，他會醫(yī)術(shù)和占卜之術(shù)，但是道生的水平僅限于術(shù)，他雖然聽了他的師傅老道士講道，但是卻沒有對這個世界有非常深刻的本體論的思考，是與蘭英的愛情讓他真正悟道，變成了一個懂得萬物道理的智者。對于道生來說，蘭英不只是肉體凡胎的女人，她更是“超凡又進(jìn)化了的人”，像是一個觀音，從某種意義上來說，是道生的神。正因為女性是“原谷”，是信仰，所以蘭英是道生的起點，也是他的歸宿，是支持他向上、防止他墮落的力量，在年過半百之后，道生仍然想回到蘭英身邊。道家重視陰陽，“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！逼渲小岸本褪顷庩柖?，“陰陽者，氣之大者也”?！肮壬癫凰?，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿呵！其若存！用之不堇?！保ā兜赖陆?jīng)》）老子在這里強(qiáng)調(diào)了陰的重要性，認(rèn)為陰是天地的根源，綿綿不絕，是萬物的母親。女性就是一種陰，女性是人類繁衍不可缺少的一半，是生命的起源。

道生還思考了女性的本質(zhì)問題。女性是美的，女人的身軀體現(xiàn)了自然的神奇，是一幅景色?！翱达L(fēng)景時，不能只注目一些可見可觸的實物，而要欣賞從它們之間散發(fā)出來的那經(jīng)由風(fēng)與霧傳布的沖虛之氣、精華之味?！?所以道生悟出了女性之美在于精氣。世間有很多女子的形態(tài)，但這只是外表的，不是內(nèi)在的?！皻庹撸碇疀_也”（《管子》）即人的形體都是氣組成的。郭象提出“冥而忘跡”，認(rèn)為大道不在客觀世界的形體之中，而在主觀精神世界。所以女性大美之處，是從內(nèi)發(fā)出來的精神之氣，是內(nèi)在的心靈美，真美來自內(nèi)心深處，它不停地涌向美，和王弼的“得意忘象”相呼應(yīng)。

程抱一在《此情可待》中采取了陰的視角，道生和蘭英的命運坎坷被動：道生被趙家二少爺陷害，蘭英被迫嫁人。但是他們兩個都接受了自己的命運，得以在30年后重逢，正是“天之無恩而大恩生”（《陰符經(jīng)》）。此外，在小說的最后，道生救活蘭英，蘭英幫助老孫贖回順子，順子和老孫同情道生，讓他和他們住在一起，這些人物之間形成了一個環(huán)，體現(xiàn)了道的永恒性和一次性。

2 “氣”的變化

道生在小說中對于“氣”的思考非常精彩：“萬物都相互維系，人間征兆和乾坤征兆是密不可分的，在這龐然整體中，維系一切的既非繩索，亦非鏈條，而是浩然元氣。是它主宰一統(tǒng)和變異?。∈堑?，混沌之初，元氣分為陰、陽、沖虛之氣，由它們交互激蕩才滋生了天地、萬物。神乃氣之最高境界，《易經(jīng)》不是說：‘陰陽不測是謂神？’神圣之氣，它才是真正的準(zhǔn)則，使它保證大道和諧運行，是它保證‘生生不息’?！睔馐鞘篱g萬物的源頭和主宰。陰、陽、沖虛之氣就是“道生一，一而二，二生三”中的“三”。莊子曰“人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死，通天下一氣耳”。萬物都是“氣”的變化，人也不例外。道無所不在，氣也無所不在；氣生生不息，萬物運動變化。當(dāng)氣凝聚時，人就活；人死了，只不過是氣散了，所以莊子看破生死?！吧瘛痹谇f子看來是一種精神，表示神秘莫測，是道的具象表現(xiàn)，神主宰了氣的變化。至于人，“人身不只是血肉之軀，它也是氣之凝聚。身與身之間亦是神氣維系的呀?！比艘彩怯蓺饨M成的，所以人與人之間的關(guān)系也是氣的關(guān)系，也就沒有高低貴賤身份之別了。這里就反應(yīng)了莊子“萬物齊一”的齊物論，天地萬物之間都可以等量齊觀。

齊物論齊是非，也齊生死?！拔ㄓ枧c彼知而未嘗生未嘗死也。此過養(yǎng)乎？此過歡乎？”（《列子》）道生和西方傳教士討論了“生死”這個命題，“道家相信魂魄不滅，是因為人死后，他的魂歸天，魄入地，最終是反于道。道既長存，靈魂因而不滅，那是可以理解的。我們（基督徒）相信每個人的精粹是他的靈魂，而這個靈魂并不從屬于他的身體。身體可以死亡，靈魂卻永遠(yuǎn)生存?！背瘫б话训澜痰幕昶穷惐扔诨浇痰撵`魂，提出了道教和基督教都認(rèn)為魂魄或者靈魂永存的觀點。兩者雖然對人死后靈魂的去向問題有著不同意見：前者認(rèn)為歸于道，后者認(rèn)為入天堂或者地獄，但是他們都贊成人的靈魂在死后能脫離軀體而永存。

這種齊物論還體現(xiàn)在福禍相依的思想上，道生的命運曲折，體現(xiàn)了這種命運無常，福禍相生的思想：在和心上人對視一眼的喜悅之后，等來的是流放和苦役，在漂泊無依30年之后卻又和蘭英相逢，相逢之后卻又遭變故，分離兩地。正呼應(yīng)了“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。

3 自然與“無為”

《此情可待》中有許多關(guān)于道士生活和道觀的描寫：道士們遵循自然規(guī)律，日出而作，喜歡簡樸的住所，不喜歡過多人為的裝飾，道觀大多在冷清的地方或者在山上。蘭英在康復(fù)后，也開始打理家里的花園，因看到花朵樹木欣欣向榮而喜悅。她的命運和花園的命運一樣，經(jīng)歷了再生，她類比植物和人，思索人的來這個世界干什么，她順應(yīng)四時變化來準(zhǔn)備吃食。這些都體現(xiàn)了反璞歸正，崇尚自然的思想。嵇康提出“任自然”，認(rèn)為自然和人是一體的：“人生天地之中，體自然之形。身者，陰陽之精氣也。性者，五行之正性也。情者，游魂之變欲也。神者，天地之所以馭也。”

“天道與人道同，天人相通” （《老子河上公章句》），人道源自天道，兩者相一致。自然的規(guī)律和人世間的規(guī)律從本源上講有相通之處。小說中道生評價了水的神奇：“分量適當(dāng)，水就保障他們的幸福；不足或過多，水就鬧起旱災(zāi)或水災(zāi)。”他將百姓比作是水，講了一個水能載舟，亦能覆舟的道理，認(rèn)為老百姓的夢想是和諧生活，但是他們也能揭竿而起。老子曰：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”，老子將水比做成道，主張無為，本質(zhì)是順應(yīng)自然規(guī)律、因順人民才能治理好國家。

那么這個規(guī)律是什么，是道，既然萬物已經(jīng)存在了規(guī)律，那么人就要無為，順應(yīng)道就可以了。道生在勸秀才放棄科舉的時候說，“科舉并非天意，它是人為的?！保浞煮w現(xiàn)了順應(yīng)天意，反對人為的想法。道生會占卜術(shù)，但是他知道占卜的原則就是“盡人事，聽天命”，包括道家的醫(yī)術(shù)，效果如何全聽天命。道生表現(xiàn)出對自己身上發(fā)生的事“由衷地首肯”?！洞饲榭纱愤@個中文題目中的“待”也是無為的體現(xiàn)。

至于自然在何處？道生提出：自然在人的心中，“自然不是往身外去尋，企求一點外來的膚淺反應(yīng)。而是要深入內(nèi)心，挖到銀子，挖到泉源。活過的、受過的東西從那里噴涌出來的才是至上珍寶?！彼闯雠缘谋举|(zhì)不是形形色色的外表，而是內(nèi)心噴涌出來的美。這種美只能用自己的內(nèi)心去體會，存在于的精神世界。呼應(yīng)了郭象提出的“冥而忘跡”：萬物眾形不過是“跡”，要物我兩忘才能達(dá)到“冥”的境界，道不在客觀，而在于主觀精神世界。

4 小說中道家思想的嬗變

《此情可待》的目標(biāo)讀者是法國人，程抱一借道生之口介紹了“以道御術(shù)，術(shù)以得道”的深刻思想，同時也致力于批評現(xiàn)代法國社會的愛情觀。程抱一寫作一個古老的、柏拉圖式的精神愛情，是對法國現(xiàn)代社會男女關(guān)系的反思，也反應(yīng)了女權(quán)主義在法國的高漲。

小說提出了“程式愛情”，事實上道家不推崇情欲，主張去欲和節(jié)欲。但是程抱一卻講述了一個道士的愛情故事，小說中講到“湖上一回首，青山卷白云?！币馑际恰扒嗌綄訇枺赡苁侵改腥?，他好像自遠(yuǎn)處向女人喚了一聲：‘我走了，我全身如青山留在你的身邊啊！’；白云屬陰，可能指女人，她好像在喃喃低語：‘我留此，我全心如白云伴你同行??！’如果再挖掘一下，又會挖出更深的至理。青山與白云的關(guān)系不是纏綿無盡么？云生自山谷之心，升向高空，降落為雨，使山不斷保持青蔥，就這樣，山孕育云，云孕育山，它們相擁相抱，難分難舍?！?這是道家的思想的嬗變，是一種深受道家影響的愛情觀，天真自然，永恒無限，是道生和蘭英的愛情寫照。他們屬于精神戀愛，最親密不過手與手的觸碰和撫摸，這是對現(xiàn)代法國社會重欲的、失去純真的愛情觀的批評。小說中道生和西方傳教士的對話表現(xiàn)出中西宗教文化的對撞。程抱一借此提出了一種融合中西的愛情觀：“真愛永存”，真正相愛的人是永生的，跨越生死。這種“愛”來自于基督徒對上帝的愛，和道教的魂魄觀念和大道永存的觀念相結(jié)合，是一種更加自然神圣的愛。“愛”的觀念擴(kuò)充了對道的解釋，真愛不滅，那么愛也是道的一種表現(xiàn)，是氣的一種形態(tài)，是萬事萬物的規(guī)律之一。

此外，程抱一非常重視女性的地位甚至偏袒女性。《此情可待》中沒有反面的女性角色，作者認(rèn)為女性的心機(jī)手段是形式所迫，從妓院里救出的順子能出淤泥而不染，更不用說蘭英這個“原谷”一樣的存在。作者這般對女性的認(rèn)可，和傳統(tǒng)道家講究陰陽相生有所不同，很有可能受到了西方女權(quán)主義運動的影響。