離 若
雪沒有故鄉(xiāng)。梅有。
它的故鄉(xiāng)在深山,在庭院,在案上,在
唐詩宋詞和水墨畫里。
耗盡一生力氣書寫。
用花瓣,香氣,和靈魂。
寫出的每一個字,都是傲骨,都是深淵與懸崖。
和雪隔著一頁經(jīng)書,一盞油燈。
即使病了,一點一點咳。也要死在它懷里。
籬笆。重陽。和墓碑
菊花兀自開在九月。
你可以獨自痛飲一個黃昏
與南山推杯換盞。
也可以站在高高的山頭,面朝故鄉(xiāng)
折下一枝菊,當(dāng)千里之外的家信。
但你更應(yīng)該備下一杯薄酒,立于碑前
把黃土當(dāng)親人,把頭埋得比霜低。
提在手里,是鞭子。
置于閑處,是蛀蟲。
它從不隨意侵犯我們。但偶爾會點中我們的穴位
并一針見血。
最好的狀態(tài)是:
把它當(dāng)一面水,并在其中取出波瀾和燈塔。
它涌上來時,你退下去
它退卻時,你向前一步
——嚴(yán)絲合縫,像齒輪咬著齒輪
苔生三月
生在鄰家青瓦里。生在巷口窄窄的石板上
生在無人過問的獨木橋邊
也生在有情人潮濕的守望里
雨落得更密、更柔時,思念更濃
廊檐下的青苔伸過來綠色小補丁。她坐在雕花窗前
看細(xì)細(xì)的雨從檐角落到青苔
一滴,一滴,又一滴
春夢無痕。而光陰是一把薄刃
是鳥鳴溶在水里。是白云從中出浴
是月光汲著紗裙剛好路過
崖縫里跌落的珠玉,聚成一汪泉
剔除了生銹的動詞
如母親的乳汁。流淌在山澗
使剩下的光景愈加清洌而甘甜
我們從山中取出流嵐。從泉水里取出石頭和經(jīng)書
取出一張張干凈而陌生的臉
就是從靈魂中取出另一個自己
像星星鑲嵌整個夜空
像含羞的女孩抿著嘴唇淺笑。不輕易被說出的
一蓬蓬零星野花。撐起小花傘點亮了整個坡地
越是被忽視,越不愿留駐別人的腳步
越是會得到春天的命名和指認(rèn)——
婆婆納。紫地丁。打碗花。點地梅。小野菊……
微風(fēng)中,它們點頭,又搖頭
仿佛低處的我們,被生活肯定又否定