馮 慶

一、“作品”變?yōu)椤拔谋尽钡膶W(xué)術(shù)機(jī)制

20世紀(jì)80年代以來(lái)，一種涵蓋一切人文社會(huì)學(xué)術(shù)知識(shí)、以政治關(guān)懷為基本導(dǎo)向的大寫的“理論”開(kāi)始在西方學(xué)界興起，并逐漸形成一門特殊的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。這種大寫的“理論”具有批判性和癥候性特征，往往緊密關(guān)注時(shí)代所面臨的種種沖突和難題。就目前的情況來(lái)看，這一“理論”研究的范式已經(jīng)獲得中國(guó)人文學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，其影響力正在逐步上升。諸多哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)者與文藝批評(píng)家都熱衷于援引“理論”，對(duì)社會(huì)、文化乃至于公共政策話題提出批判性的見(jiàn)解，以求解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

就文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，“理論”的風(fēng)行往往與關(guān)于文學(xué)本體的討論相關(guān)。一般認(rèn)為，從文學(xué)的“內(nèi)部研究”轉(zhuǎn)向“外部研究”，是“理論”出現(xiàn)之后的必然趨勢(shì)；但只要對(duì)積極介入文學(xué)批評(píng)的“理論”派別如“解構(gòu)主義”“女性主義”和“后殖民主義”等有起碼的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)試圖以“理論”視角展開(kāi)倫理政治批判的學(xué)術(shù)實(shí)踐，實(shí)際上更加依賴對(duì)“文學(xué)”本身亦即作品文本的剖析和闡釋。排除掉少數(shù)簡(jiǎn)單粗暴的“強(qiáng)制闡釋”，回顧國(guó)內(nèi)外學(xué)界自20世紀(jì)80年代以來(lái)的“理論”工作，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著對(duì)“內(nèi)部研究”傳統(tǒng)的或隱或顯的延續(xù)。尤其是21世紀(jì)以來(lái)，研究者已經(jīng)形成共識(shí)：脫離“內(nèi)部研究”，單純靠援引“理論”開(kāi)展的批評(píng)實(shí)踐并沒(méi)有值得繼續(xù)發(fā)展的意義。

“文學(xué)”的本體研究，往往被歸結(jié)為文學(xué)文本內(nèi)部的分析與解讀。在“理論”潮流逐漸生成的過(guò)程中，“文本”也隨之受到重點(diǎn)關(guān)注。因此，圍繞文本問(wèn)題開(kāi)展的“理論”思想史，也就值得不斷回顧。對(duì)克里斯特娃的文本理論進(jìn)行語(yǔ)境式梳理，進(jìn)入其理論的復(fù)雜系統(tǒng)中展開(kāi)剖析，可以提供理解西方當(dāng)代“文本”理論的重要材料與觀察視角，還能從中體味到中國(guó)新一代學(xué)者對(duì)西方“理論”的接受心態(tài)，并嘗試提出一些由古今中西文化差異所帶來(lái)的理論內(nèi)部的問(wèn)題。說(shuō)到克里斯特娃，文藝?yán)碚摻绮⒉荒吧汗狻盎ノ男浴钡母拍睿呀?jīng)足以讓她長(zhǎng)居西方文學(xué)理論引用率前幾位。然而，在2015年的《克里斯特娃學(xué)術(shù)精粹選譯》出版之前，克里斯特娃本人的文藝?yán)碚撝?，卻甚少被翻譯為中文。在一定意義上，翻譯的熱度往往可以代表研究的熱度。這難道是因?yàn)榭死锼固赝薇雀？隆吞剡@樣廣受關(guān)注的西方學(xué)者更駁雜豐富？或者是因?yàn)樗鹊吕镞_(dá)更難讀難懂？實(shí)際上，克里斯特娃是一位思路清晰、觀點(diǎn)鮮明的體系型理論家，這一特征尤其體現(xiàn)在她對(duì)“文本”概念的傳統(tǒng)繼承和重新闡發(fā)方面。

西方文藝?yán)碚摻鐚鹘y(tǒng)“作品”概念逐漸改造為“文本”的歷史，也正是“內(nèi)部研究”和“文學(xué)性”逐漸得到體系化、理論化表述的歷史。而“文本”概念的泛化實(shí)際上意味著一切符號(hào)存在均可被視為“內(nèi)部研究”系統(tǒng)之下的文學(xué)作品，因此，文本解讀者可以作為“文學(xué)/文化批評(píng)家”積極介入現(xiàn)實(shí)中的符號(hào)表意機(jī)制，以懷疑主義的方式對(duì)其生成肌理進(jìn)行剖析，使之背后隱藏的精神品質(zhì)與意識(shí)形態(tài)暴露在外。所以，一旦走出文學(xué)作品的概念，以廣義“文本”的概念取而代之，那么“內(nèi)部研究”也就將發(fā)展為面向普遍文化生活的“理論”，文學(xué)批評(píng)的權(quán)能由此擴(kuò)大為社會(huì)批評(píng)的權(quán)能，批評(píng)者在現(xiàn)實(shí)世界中的影響力也將隨之?dāng)U增。哪怕如克里斯特娃所揭示的符號(hào)學(xué)的“自我懷疑”，本質(zhì)上也是要強(qiáng)調(diào)批評(píng)家自身具備一種不斷懷疑社會(huì)表意機(jī)制的批判能力，有時(shí)這種批判能力甚至等同于某種洞察本真的哲學(xué)視野。

而一旦“文學(xué)”概念彌散為“文本”，文學(xué)研究的重點(diǎn)就會(huì)超出傳統(tǒng)意義上的作品研究，并且事實(shí)上對(duì)構(gòu)成經(jīng)典序列的歷史敘事進(jìn)行了揚(yáng)棄，暗中可能貶低了那些在政治、宗教與社會(huì)維度與真實(shí)世界息息相關(guān)的作品的價(jià)值，反過(guò)來(lái)又將具備“純文學(xué)”色彩、以純粹審美和思辨為目標(biāo)的作品擺置在中心位置。與此同時(shí)，我們也得承認(rèn)，作為“文本”而可以得到解讀的對(duì)象卻又在不斷擴(kuò)增，以至于在影視、傳媒乃至于日常的審美生活當(dāng)中，文學(xué)理論往往會(huì)宣告自身具有權(quán)威的解釋權(quán)?！袄碚摗闭墙柚@一“文本”的本體論化，讓文學(xué)研究由“內(nèi)部研究”拓展為當(dāng)前流行的文化政治學(xué)（cultural politics）?？死锼固赝迣?duì)“文本”理論的發(fā)展，也正體現(xiàn)在這一方面。

對(duì)“文本”及其相關(guān)概念的這一泛化/本體論化，具有強(qiáng)烈的政治介入意識(shí)，并且往往和馬克思主義的社會(huì)批判理論聯(lián)姻。比如，后結(jié)構(gòu)主義者如德里達(dá)揭示了符號(hào)的交互傳遞是以貨幣流通為典范的，研究符號(hào)系統(tǒng)和研究貨幣作為“共同尺度”具有邏輯上的一致；而克里斯特娃則試圖從這一維度的符號(hào)學(xué)跳出，走向關(guān)注交換階段之前的“沉默的生產(chǎn)”階段，就像揭示勞動(dòng)的深層生產(chǎn)過(guò)程一樣，揭示符號(hào)背后意義的深層生產(chǎn)過(guò)程，由此更加“及物”地把在固化形式之下的異質(zhì)因素全面暴露出來(lái)。進(jìn)而，克里斯特娃引入弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)作為策略，對(duì)這一前形式化階段進(jìn)行分析。無(wú)論將這一階段所發(fā)生的活動(dòng)稱作“勞動(dòng)”還是“生產(chǎn)”，其中總是蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體意識(shí)如何由潛在到顯在的“發(fā)生”過(guò)程的關(guān)注。在這個(gè)意義上，克里斯特娃的文本理論通過(guò)吸收馬克思主義的思想傳統(tǒng)，預(yù)設(shè)了這一個(gè)豐富潛意識(shí)體驗(yàn)的個(gè)體在社會(huì)中展開(kāi)體驗(yàn)與反饋的客觀實(shí)存性，這一維度的客觀實(shí)存性，構(gòu)成了其符號(hào)和文本表達(dá)的可分析性的前提。

二、克里斯特娃文本理論的主體旨趣

其實(shí)，上述這一符號(hào)生產(chǎn)過(guò)程，往往伴隨著一種“主體”的重構(gòu)?？死锼固赝蕖胺?hào)態(tài)”主體的理論建構(gòu)，引用了來(lái)自柏拉圖《蒂邁歐》中關(guān)于“容器”（chora）的描述：“一切生成的載體，如同養(yǎng)育者”；在克里斯特娃自己的語(yǔ)境里，“容器”的主體階段，意味著“真實(shí)界”和“象征界”尚未分割、符號(hào)表達(dá)僅僅處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)的生存階段。其實(shí)，一旦注意到克里斯特娃在20世紀(jì)60年代接受的種種激進(jìn)思想中包含著存在主義，并且意識(shí)到存在主義的核心就在于對(duì)這一前象征界的意識(shí)涌流階段的發(fā)現(xiàn)，就能在克里斯特娃的“容器”與海德格爾的“此在”之間發(fā)現(xiàn)邏輯上的一貫。盡管理論資源來(lái)自弗洛伊德和拉康，但我們不能忽視海德格爾對(duì)法國(guó)思想界的決定性影響。

只不過(guò)，海德格爾依然試圖從關(guān)于存在者之存在屬性的分析來(lái)展開(kāi)哲學(xué)探究，笛卡爾和康德等人的身影偶爾也會(huì)在他的理論中閃現(xiàn)；而克里斯特娃的一代人則更加注重以“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”為外衣的精神分析理論，“克里斯特娃反對(duì)在現(xiàn)代哲學(xué)‘超驗(yàn)自我’的基礎(chǔ)上探討這一問(wèn)題，認(rèn)為只有借助精神分析學(xué)說(shuō)，才可以闡明主體問(wèn)題”。盡管如此，克里斯特娃關(guān)于主體存在狀態(tài)的結(jié)論卻和加繆、海德格爾甚至是尼采的存在主義的結(jié)論非常相似。

發(fā)現(xiàn)這一希緒弗斯般的存在者之境遇后，克里斯特娃的態(tài)度，是通過(guò)回到“文本”中包蘊(yùn)的強(qiáng)烈詩(shī)性特質(zhì)，對(duì)這一語(yǔ)言能指的生涯給予積極判斷。她相信，創(chuàng)制“文本”的行動(dòng)需要依賴“詩(shī)性語(yǔ)言”的擬真特征：作為言語(yǔ)行為的詩(shī)性語(yǔ)言，其自身具備語(yǔ)言規(guī)律的客觀要求，能夠與客觀世界發(fā)生一種看似賦加真值的判斷，但實(shí)際上又不必承擔(dān)賦值的真誠(chéng)性負(fù)擔(dān)。比如，作家說(shuō)“上海有個(gè)人叫張三”時(shí)，他并不保證上海真的有個(gè)叫張三的人。在此基礎(chǔ)之上，“詩(shī)性語(yǔ)言”還可以超出單純的主謂差序的語(yǔ)法關(guān)系，顛覆指稱和陳述的一般規(guī)律，這樣一來(lái)，“詩(shī)性語(yǔ)言”就能承擔(dān)發(fā)現(xiàn)“他異性”（alterity）的任務(wù)。

主體通過(guò)詩(shī)性的能指陳述就此構(gòu)建出一系列存在于文本內(nèi)部的擬真客體，這些文本中的擬真客體將會(huì)涌入到象征秩序中，參與打破和重構(gòu)的任務(wù)，這一過(guò)程又反過(guò)來(lái)影響到主體自身在其中的定位?？死锼固赝蘧痛税l(fā)現(xiàn)了一種生產(chǎn)性主體對(duì)世界的整體意義進(jìn)行再創(chuàng)造的契機(jī)。只是，不同于解構(gòu)主義預(yù)設(shè)象征界秩序立足于意義混亂狀態(tài)的悲觀意識(shí)，克里斯特娃堅(jiān)信，要在現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生真正的革命性主體，首先要不斷遵循語(yǔ)言、符號(hào)和文本本身的設(shè)定原理。唯有在設(shè)定原理的基礎(chǔ)之上，擬真的符號(hào)指涉活動(dòng)才會(huì)發(fā)生，意指活動(dòng)的多元與豐富才能夠?qū)崿F(xiàn)。這也許就是她相對(duì)于其他后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)更為嚴(yán)謹(jǐn)且傳統(tǒng)的地方。她并不渴望再度造就新的目的論色彩濃厚的象征秩序和大寫的革命話語(yǔ)，而是要找出文本內(nèi)在的生命沖動(dòng)和自然終點(diǎn)：“這種文本實(shí)踐與某種目的主義的和形而上學(xué)的能量沒(méi)有任何關(guān)系：它不生產(chǎn)任何其他東西，僅生產(chǎn)它自身的死亡?！?/p>

這也就引出了“文本”之上的“互文性”所生產(chǎn)的意義的性質(zhì)問(wèn)題。由于“文本”必然具有“互文性”特質(zhì)，其意義的性質(zhì)也就處于“定”和“未定”之間，主體的冒險(xiǎn)創(chuàng)造在其中也就體現(xiàn)出超越形而上學(xué)的生成力量。在克里斯特娃看來(lái)，當(dāng)下文本的前代文本是已經(jīng)形成穩(wěn)定意義系統(tǒng)的文本，這種文本叫做“現(xiàn)象文本”，其意義顯現(xiàn)機(jī)制就像“代數(shù)學(xué)”那樣明晰；而在“現(xiàn)象文本”具備的穩(wěn)定意義系統(tǒng)和交流機(jī)制背后，還有著一種被她稱作“生成文本”的潛在的意義網(wǎng)絡(luò)，這一意義網(wǎng)絡(luò)的顯現(xiàn)方式就像“拓?fù)鋵W(xué)”那樣，和接受者、解讀者密切相關(guān)，進(jìn)而充滿了強(qiáng)大的、原生態(tài)的生成創(chuàng)造力量。從而，對(duì)生成文本的創(chuàng)作和解讀，也就能夠通達(dá)主體力量的召喚結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，無(wú)論是“詩(shī)性語(yǔ)言”還是“互文性”，這一系列文本理論的表述，最終都旨在通向主體前社會(huì)狀態(tài)之原初激情與力量的重新解放，這就是克里斯特娃文本理論的革命內(nèi)涵。

在這一激進(jìn)的主體解放立場(chǎng)之上，作為文學(xué)理論的文本理論才具有了介入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感。這就啟發(fā)我們看到“內(nèi)部研究”也可能蘊(yùn)藏積極的社會(huì)干預(yù)特征。在《反抗的意義與非意義》中，克里斯特娃尤其強(qiáng)調(diào)，社會(huì)介入或者說(shuō)“反抗”應(yīng)當(dāng)依附在“美學(xué)”和“藝術(shù)”之上，依附在“想象的權(quán)利”和違抗禁忌的一系列實(shí)踐之上。那么，克里斯特娃乃至于巴特式的符號(hào)學(xué)理論，如果要在今天獲得全面的學(xué)理審視，也就需要回應(yīng)如下的追問(wèn)：作為闡釋“文本”的主體，符號(hào)學(xué)家或文學(xué)理論家們，應(yīng)當(dāng)扮演什么樣的角色？

就當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，克里斯特娃這代關(guān)注“文本”的激進(jìn)理論家，首先渴望的是將西方主流話語(yǔ)中的意識(shí)形態(tài)欺騙性揭示出來(lái)，并以文本批評(píng)解讀的方式，營(yíng)造一種對(duì)抗性、解放性的新鮮的公共輿論。從歷史來(lái)看，這是19至20世紀(jì)上半葉西方文學(xué)批評(píng)中的先鋒派傾向早已暗中具備的姿態(tài)。先鋒的思想如何能夠進(jìn)入大眾并生成強(qiáng)烈的顛覆性？這一問(wèn)題在“文本理論”這一代人這里，得到了相對(duì)有效的解決。作為先鋒思想代表的理論家、批評(píng)家具備符號(hào)學(xué)、文本學(xué)的專業(yè)知識(shí)，因此也就具備對(duì)一切文化表征的科學(xué)判斷能力，公共輿論中上至文學(xué)經(jīng)典作品、下至大眾文化的一般看法，也將隨著這批人的理論與批評(píng)工作而得到重新修正。通過(guò)符號(hào)學(xué)、文本學(xué)的批評(píng)解讀，傳統(tǒng)作品中的藝術(shù)機(jī)關(guān)被全面開(kāi)啟，其中可能存在的思想操控乃至于意識(shí)形態(tài)欺騙也就隨之暴露，這是一種親近、啟發(fā)和動(dòng)員社會(huì)大眾的姿態(tài)。在20世紀(jì)上半葉，我們不難看到，諸多持與西方國(guó)家官方意識(shí)形態(tài)不同意見(jiàn)的學(xué)者，試圖用科學(xué)實(shí)證和形式剖析的態(tài)度建構(gòu)“內(nèi)部研究”的批評(píng)路徑，這首先使文藝作品的解釋權(quán)被牢牢控制在少數(shù)學(xué)院分析家手里，然后又讓復(fù)雜的文學(xué)信息可以通過(guò)清晰通俗的方式，被傳遞給公共輿論?？此瓶茖W(xué)的語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)手段，其實(shí)只是一種切斷外在干預(yù)的啟蒙途徑。這是一種對(duì)“科學(xué)”的扮演，實(shí)則也就是對(duì)毋庸置疑的真理的扮演。

“文本”的理論史，在這個(gè)意義上正是文學(xué)批評(píng)承擔(dān)起大眾啟蒙使命的思想史。編織一種關(guān)于“文本”的理論，并非簡(jiǎn)單地試圖重建文學(xué)經(jīng)典的序列或是僅僅朝向“科學(xué)”的解讀法邁進(jìn)，而是試圖打開(kāi)文學(xué)教育的方便法門，讓更多的人擁有理解經(jīng)典、創(chuàng)造經(jīng)典的機(jī)會(huì)與勇氣?！拔谋尽备拍町?dāng)中包含著普及文學(xué)能力——包括閱讀能力、分析能力和再創(chuàng)造能力——的訴求。

舉例說(shuō)來(lái)，當(dāng)瑞恰慈、燕卜蓀在中國(guó)傳播“新批評(píng)”的詩(shī)學(xué)時(shí)，一種渴望審美獨(dú)立地位的學(xué)院派生活態(tài)度也隨之在中國(guó)獲得一定地位，而其中也蘊(yùn)藏著一種“實(shí)際批評(píng)”的普及化訴求。到了20世紀(jì)八九十年代，隨著純文學(xué)、文學(xué)自律等口號(hào)的重新提出，一種文化啟蒙的意味也隨之涌現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，今天中國(guó)的“理論”熱潮，是西方“文本”觀的延續(xù)，也是文藝?yán)碚撏ㄟ^(guò)科學(xué)化、體系化手法積極介入社會(huì)的路線的延續(xù)。但從宏觀的視角來(lái)看，他們的目標(biāo)都是一致的：在突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中用文藝批評(píng)的文本實(shí)踐，來(lái)調(diào)節(jié)日益低俗化、平庸化的大眾文化，使之能夠反過(guò)來(lái)構(gòu)成朝向未來(lái)解放的動(dòng)力。

三、“文本”背后的詩(shī)性愿景

那么，為什么是詩(shī)？為什么是“文本”？為什么是文學(xué)批評(píng)？要回應(yīng)這些問(wèn)題，我們首先得回到現(xiàn)代文本理論的思想溫床?？死锼固赝薜睦碚撾m然試圖揚(yáng)棄張揚(yáng)的浪漫主義主體性，但正如崔柯借用艾布拉姆斯的“燈”的隱喻所暗示的，在“生產(chǎn)”的符號(hào)學(xué)當(dāng)中，實(shí)則保留了浪漫主義的詩(shī)性創(chuàng)造精神。

這就啟發(fā)我們猜想：浪漫主義的美學(xué)與詩(shī)學(xué)，是否為文本理論賦予了觀念基礎(chǔ)？通常會(huì)認(rèn)為，把“作品”理解為“文本”，對(duì)其展開(kāi)單純的形式分析，這意味著以笛卡爾主義的“做減法”方式，懸置外間世界和作者主體等因素對(duì)文本的內(nèi)在詩(shī)性形式的影響。但實(shí)際上，在20世紀(jì)以降圍繞“文學(xué)性”“文學(xué)語(yǔ)言”和“形式”而衍生出的各家各派理論潮流中，這種極端的、純粹的做法并不多見(jiàn)?！拔谋尽钡谋倔w限定特征，的確意味著笛卡爾式“限定性分析”思路的延續(xù)，但同時(shí)也意味著浪漫主義關(guān)于“內(nèi)在無(wú)限”心靈的觀點(diǎn)的客體化。

“內(nèi)在無(wú)限”是現(xiàn)代文本理論的核心問(wèn)題。相比起浪漫主義的內(nèi)在無(wú)限的心靈，文本理論更愿意相信文本本身的意義是內(nèi)在無(wú)限的，禁得起無(wú)數(shù)解讀的拷問(wèn)。面對(duì)文本追問(wèn)其意義的內(nèi)在無(wú)限性，實(shí)際上也彰顯著一種啟蒙的或者說(shuō)解放的意圖：在形式上追求明晰和普遍快適（對(duì)應(yīng)康德所說(shuō)的“美”）的同時(shí)，解讀者往往也會(huì)要求文本提供精神意義，提供一種強(qiáng)烈且普遍的情動(dòng)感召。在這個(gè)意義上，通過(guò)文本意義的無(wú)限可能的直觀顯現(xiàn)，反過(guò)來(lái)催生解讀者面對(duì)文本客體時(shí)主體意志的內(nèi)在無(wú)限性——這種康德意義上的“崇高感”體驗(yàn)，也同樣是現(xiàn)代文本理論的題中之旨。這也就強(qiáng)烈要求文本批評(píng)拉回對(duì)主體的意識(shí)活動(dòng)與情感體驗(yàn)的考量維度。在這個(gè)意義上，文本問(wèn)題最終是語(yǔ)言的表達(dá)—使用問(wèn)題：因?yàn)槲ㄓ性谡Z(yǔ)言作為行動(dòng)而實(shí)現(xiàn)于此世的過(guò)程中，主體意識(shí)與世界對(duì)象的意向性關(guān)系開(kāi)始變得可以分析，主體內(nèi)在的無(wú)限“潛意識(shí)”及其崇高體驗(yàn)，也就將在文本意義的無(wú)限性折射當(dāng)中被呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而，更為復(fù)雜豐富的主體性將得到綜合的開(kāi)掘。在這個(gè)意義上，談?wù)摗拔谋尽?，也就是談?wù)摗罢Z(yǔ)言”中這種無(wú)限主體意識(shí)和無(wú)限客觀意義之間意向性關(guān)系的復(fù)雜呈現(xiàn)。文本理論家通過(guò)解讀文本的豐富意蘊(yùn)，可以促進(jìn)自我和他人在閱讀中發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)自我的文化記憶和意識(shí)結(jié)構(gòu)。

浪漫主義者是西方思想史上第一批視“語(yǔ)言”為核心思想問(wèn)題的人，這首先是因?yàn)樵?8世紀(jì)后期發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的歷史性規(guī)律：從習(xí)得到完全掌握一門語(yǔ)言，人類對(duì)外間世界進(jìn)行把握的理性認(rèn)識(shí)能力也隨之逐漸生成。“逐漸生成”意味著人類個(gè)體在每一發(fā)育階段暫時(shí)的不健全、不理智與不適應(yīng)都是自然現(xiàn)象。一旦將這一邏輯擴(kuò)大為文明論觀念，就會(huì)有人認(rèn)為，對(duì)于在文明秩序當(dāng)中暫時(shí)居于落后狀態(tài)的群體來(lái)說(shuō)，只要他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的進(jìn)步的潛能與欲求，他們就應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚c高度發(fā)達(dá)的文明同等的對(duì)待。換句話說(shuō)，如果語(yǔ)言與語(yǔ)言之間、文本與文本之間能夠?qū)崿F(xiàn)互通有無(wú)乃至于對(duì)譯，那么也就意味著這些語(yǔ)言所對(duì)應(yīng)的社會(huì)群體、民族國(guó)家和文明體系之間能夠?qū)崿F(xiàn)地位平等。要證明兩種在表征現(xiàn)實(shí)世界方面顯然差別甚大的語(yǔ)言之間其實(shí)并無(wú)高低之別（比如，19世紀(jì)末的日語(yǔ)已經(jīng)大規(guī)模出現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代事物的命名，這在漢語(yǔ)當(dāng)中則是缺位的），理論家會(huì)嘗試論證，在表征客觀方面有欠缺的語(yǔ)言，反而更加具有表征主觀內(nèi)在世界的能力。這就是“表現(xiàn)主義”或者說(shuō)“浪漫主義”的內(nèi)在無(wú)限觀的起源。

赫爾德、歌德和浪漫派這代人就宣稱，德語(yǔ)將構(gòu)成與精確明晰的法語(yǔ)地位平等而又獨(dú)具個(gè)性的“詩(shī)性語(yǔ)言”。這種“詩(shī)性語(yǔ)言”的特征，就在于其中表現(xiàn)著每一民族個(gè)體心靈的內(nèi)在無(wú)限性，進(jìn)而蘊(yùn)含著無(wú)窮的文明潛能。在此之后，凡是后發(fā)的民族共同體及其代言人，都會(huì)渴望通過(guò)訴諸語(yǔ)言在表現(xiàn)內(nèi)在無(wú)限性方面的特性，來(lái)和其他的民族爭(zhēng)奪文明等級(jí)上的平等。但這并不意味著這種“內(nèi)在”必然要求排斥“外在”；相反“內(nèi)在”的豐富意味著一種對(duì)客觀世界的更加真實(shí)細(xì)膩的表現(xiàn)與占有。就此而論，作為主體表征外在世界核心能力的作詩(shī)的能力，也就被提升為人類文化生活的首要能力。詩(shī)，進(jìn)而成為主體的內(nèi)在無(wú)限性通過(guò)想象力和藝術(shù)手段為新世界賦予秩序的最佳途徑。譬如，在20世紀(jì)后半葉，理查德?羅蒂就基于以上思路，豪邁地描述一種通過(guò)語(yǔ)言行動(dòng)激發(fā)思想進(jìn)步、最終建立“詩(shī)性共和國(guó)”的理想：

……理性唯有隨于想象才能發(fā)生。沒(méi)有詞語(yǔ)，就沒(méi)有理性思維。沒(méi)有想象，則沒(méi)有新的詞語(yǔ)。沒(méi)有這些詞語(yǔ)，就沒(méi)有道德或思想的進(jìn)步?！心信坏碛辛顺渥愕膶?duì)詩(shī)歌的記憶，他們就會(huì)變成更加完整的人。 Richard Rorty, “The Fire of Life.” 191 (2007)：pp. 129-131.

作詩(shī)的能力或者說(shuō)“想象力”通過(guò)塑造人類的內(nèi)在世界，最終意味著對(duì)自由生活愿景的塑造。這與克里斯特娃的訴求難道并不相似？克里斯特娃曾經(jīng)動(dòng)情地聲稱：

由意識(shí)最終確定的說(shuō)話主體的統(tǒng)一性是通過(guò)一系列生活和意義的變化來(lái)不斷鞏固的……“我們”、“自我”和“本我”是由許多面組成的。正是這個(gè)多面讓我們又喜又憂，對(duì)我們又貶又揚(yáng)，使我們的言語(yǔ)交流一語(yǔ)多關(guān)，讓我們懂得在生活中苦中作樂(lè)，為生命增添亮彩。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫作或思考可以稱為對(duì)“世界的心理”的永遠(yuǎn)質(zhì)疑。

這一通過(guò)言詞意義的多變來(lái)激發(fā)生活之多元性的詩(shī)性期許，基本上構(gòu)成了浪漫主義以來(lái)文藝?yán)碚摷覀兤毡榈摹霸保簭氖部寺宸蛩够摹澳吧钡侥驴宸蛩够摹扒熬盎钡膶徝涝瓌t，都并不在于以科學(xué)手法落實(shí)對(duì)文學(xué)文本的剖析，而在于借用客觀化手法來(lái)讓人類的內(nèi)在自由表達(dá)獲得正當(dāng)性依據(jù)，在揭示自由意志無(wú)限可能的同時(shí)，使之呈現(xiàn)出可把握性和可效仿性。

唯有在把握到浪漫主義內(nèi)在無(wú)限性觀念對(duì)19世紀(jì)、20世紀(jì)文藝?yán)碚摰木薮笥绊懼螅覀儾拍芾斫狻拔谋尽崩碚摰募みM(jìn)性，并且進(jìn)而理解以克里斯特娃為代表的理論家為何會(huì)從孤立的“文本”觀中很快走出，再度提出關(guān)于主體、表現(xiàn)與再創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)訴求。在這方面，西方詩(shī)學(xué)之父亞里士多德的經(jīng)典判斷，似乎可以永遠(yuǎn)用來(lái)傳達(dá)“理論”通向“詩(shī)”的真實(shí)動(dòng)機(jī)：詩(shī)比歷史更哲學(xué)也更高尚，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)普遍之事。我們時(shí)代的理論家們總是致力于進(jìn)一步讓詩(shī)性的文本實(shí)踐表現(xiàn)更高、更哲學(xué)的普遍意味，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)揮強(qiáng)烈效用。而這種話語(yǔ)實(shí)踐又必然會(huì)不斷返回最初的訴求，推動(dòng)起新的波瀾。在今天的中國(guó)，隨著文藝?yán)碚撗芯康耐七M(jìn)，這種大寫的“理論”也將不斷發(fā)揮上述作用，如何對(duì)這種學(xué)術(shù)實(shí)踐進(jìn)行宏觀定位，則需要有心人仔細(xì)思索。