宋生貴

筆者第一次讀李健吾先生的《咀華集》是1984年。當(dāng)時(shí)筆者正在武漢大學(xué)讀書，主修美學(xué)與文藝?yán)碚?。在課堂上，有幾位老師從不同角度講到了李健吾的戲劇、小說、散文創(chuàng)作與文藝批評(píng)，其中特別講到了他以筆名劉西渭刊行的文藝評(píng)論集《咀華集》。因老師們的介紹與推崇之故，我和班里幾個(gè)同學(xué)第一次在學(xué)校內(nèi)的書店看到書架上擺出《咀華集》一書，便不約而同地興奮起來，接著毫不猶豫地各買了一本?！毒兹A集》最早刊布于巴金先生主編的《文學(xué)叢刊》。該叢刊從1936年開始先后共出版10集，每集16冊(cè)，由上海文化生活出版社出版。160冊(cè)《文學(xué)叢刊》中，收有當(dāng)年中國文壇上眾多優(yōu)秀作家的重要作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有很重要的地位。李健吾的《咀華集》是入編《文學(xué)叢刊》160冊(cè)中唯一的一本文藝評(píng)論集。我們買到的這本《咀華集》，則是花城出版社1984年6月出版的重印本。《咀華集》收入11篇評(píng)論文章和兩篇附錄，對(duì)20世紀(jì)30年代中期蜚聲中國文壇的作家巴金、沈從文、曹禺、卞之琳、蕭乾、何其芳、李廣田等當(dāng)時(shí)新發(fā)表的作品進(jìn)行分析、評(píng)論。書中不僅有評(píng)論者李健吾獨(dú)到的鑒賞和評(píng)述（包括直指要害的批評(píng)），還有被評(píng)論者自己真誠的“自白”，坦率的爭辯，堪稱當(dāng)年中國文壇綻放的一枝奇葩。該書從初刊到現(xiàn)在，經(jīng)過數(shù)十年的歷史洗禮，依然令人感到鮮活的生命力。筆者不記得細(xì)讀或粗粗翻閱過這本八萬余字的小書有多少次了，只覺得每次都有收獲。近來，筆者結(jié)合自己對(duì)當(dāng)下文藝評(píng)論狀況的某些感受與看法，再次重新仔細(xì)閱讀，從中得到新的啟迪，并再次激活筆者對(duì)相關(guān)問題的思考。

一

筆者從《咀華集》中讀到作為文藝評(píng)論家的李健吾對(duì)文藝評(píng)論本身的自覺，并由此進(jìn)而見識(shí)他自覺的姿態(tài)。所謂對(duì)文藝評(píng)論本身的自覺，即指文藝評(píng)論工作者能夠?qū)χT如文藝評(píng)論的性質(zhì)及作用是什么，做好文藝評(píng)論須具備哪些主體條件與素養(yǎng)，有效的文藝評(píng)論如何運(yùn)用合乎規(guī)律的方法等問題有自覺而明晰的認(rèn)識(shí)。筆者以為，這是做好文藝評(píng)論的重要前提，唯其有此自覺，才可能真正意識(shí)到文藝評(píng)論的責(zé)任及特殊意味之所在，才可能提升事業(yè)的莊重感，并為之付出持續(xù)性努力；才可能避免盲目性、隨意性以及因受這樣那樣的功利目的驅(qū)使而產(chǎn)生不良之舉。李健吾對(duì)文藝評(píng)論的認(rèn)識(shí)是明確的。他說：“批評(píng)不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評(píng)。它有它的尊嚴(yán)，猶如任何藝術(shù)都具有尊嚴(yán)；正因?yàn)榕u(píng)不是別的，它也是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)。一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是它自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品。”由此可見，在李健吾的自覺意識(shí)中，文藝評(píng)論是評(píng)論家獨(dú)立的精神勞動(dòng)，同文藝家一樣具有創(chuàng)造性，其成果是“可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品”，絕非是依賴于評(píng)論對(duì)象而存在的附屬品。

細(xì)讀《咀華集》中的每篇評(píng)論文章，可以明晰地發(fā)現(xiàn)李健吾正是以他對(duì)文藝評(píng)論的自覺認(rèn)識(shí)而開展評(píng)論的。如他對(duì)沈從文《邊城》的評(píng)論，文章開頭即首先表明自己的態(tài)度。他說：“一個(gè)批評(píng)家，與其說是法庭的審判，不如說是一個(gè)科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的，我是說公正的；分析的，我是說要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處?！钡拇_，李健吾的分析可謂“獨(dú)具只眼”。他發(fā)現(xiàn)沈從文是類似于法國作家福樓拜那樣漸漸走向“自覺地藝術(shù)的小說家”。他認(rèn)為，沈從文先生熱情地“崇拜美”，“在他藝術(shù)的制作里，他表現(xiàn)了一段具體的生命，而這生命是美化了的，經(jīng)過他的熱情再現(xiàn)的。大多數(shù)人可以欣賞他的作品。因?yàn)樗械睦硐?，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。”文章?duì)《邊城》主人公翠翠的性格進(jìn)行分析之后，順帶寫道：“沈從文先生描寫少女思春，最是天真爛漫。我們不妨參看他往年一篇《三三》的短篇小說。他好像生來具有一個(gè)少女的靈魂，觀察的不是別人，而是自己。這種內(nèi)心現(xiàn)象的描寫是沈從文先生的另一個(gè)特征?！蔽覀冏屑?xì)閱讀《咀華集》中的文章，可以從其獨(dú)到的分析與富有個(gè)性化的表達(dá)中，感受到文藝評(píng)論本身具有的創(chuàng)造性。

由此，筆者不免想到當(dāng)下文藝評(píng)論中的某些問題，并且自然地生出一些感慨。遠(yuǎn)的不提，就近些年看，人們對(duì)文藝評(píng)論的批評(píng)甚至指責(zé)似乎時(shí)?？梢?，為人詬病頗多的有人云亦云、缺乏獨(dú)到見地與個(gè)性力量的“庸評(píng)”，有堆疊空話、生搬術(shù)語的“套評(píng)”，有嘩眾取寵、招搖過市的“酷評(píng)”，有因人定調(diào)、投其所好的“媚評(píng)”，有故弄玄虛、用語生硬的“澀評(píng)”，等等。此外，借文藝評(píng)論之名，而迎合某種時(shí)尚，拼湊些言不由衷的文字，以求賺得虛名或圖點(diǎn)小利者，也不鮮見。諸如此類情況的出現(xiàn)，其原因多種多樣，甚至也不免顯得復(fù)雜，不過，若對(duì)此雜多的現(xiàn)象進(jìn)行問題聚焦，筆者以為，其聚焦點(diǎn)正是某些寫評(píng)論的人缺乏對(duì)文藝評(píng)論本身的自覺。當(dāng)然，這個(gè)認(rèn)識(shí)是再讀《咀華集》而得到的新啟示。試想，如果每一個(gè)準(zhǔn)備動(dòng)手寫文藝評(píng)論的人，都能夠明白并認(rèn)同“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在?！币虼诉M(jìn)而認(rèn)識(shí)到“一個(gè)批評(píng)者需要廣大的胸襟”，既然選擇了文藝評(píng)論，就應(yīng)當(dāng)涵養(yǎng)自己的誠摯篤信，并以哲學(xué)家的深邃思考文藝的特質(zhì)，以藝術(shù)家的敏感貼近自己所評(píng)論的作品，使自己的筆下文字不傳偽情，不發(fā)空論，不流虛言。若真能如此，則上述文藝評(píng)論中的問題，或許可從根本上得到有效解決。

就文藝評(píng)論家自身而言，對(duì)文藝評(píng)論本身的自覺，必然會(huì)提升其開展合規(guī)律文藝評(píng)論的自信。李健吾對(duì)文藝批評(píng)家及文藝批評(píng)的作用是十分自信的。他認(rèn)為，“一個(gè)偉大的批評(píng)家抵得住一個(gè)偉大的藝術(shù)家”。因?yàn)樵谒磥恚耙粋€(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)，他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論。創(chuàng)作家根據(jù)材料和他的存在，提煉出來他的藝術(shù)；批評(píng)家根據(jù)前者的藝術(shù)和存在，不僅說出見解；進(jìn)而企圖完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗旧硪舱且环N藝術(shù)?！币苍S讓每一個(gè)文藝評(píng)論家的所有評(píng)論都做到“大公無私”，是一種不切實(shí)際的奢求，但有一點(diǎn)是應(yīng)該確信的，即，如果我們的文藝評(píng)論界有更多的人能有如李健吾這樣的自覺與自信，那么，相信像當(dāng)年他所指出的“寄生蟲”式、“應(yīng)聲蟲”式、“空口白嚼的木頭蟲”式的評(píng)論，今日某些為人們所生厭與指責(zé)的趕時(shí)髦式評(píng)論、人情評(píng)論、紅包評(píng)論以及上述“庸評(píng)”“套評(píng)”“酷評(píng)”“媚評(píng)”“澀評(píng)”等，必然會(huì)少許多！

二

關(guān)于文藝評(píng)論家的真誠和勇氣，是筆者再讀《咀華集》獲得的另一個(gè)突出感受——這關(guān)乎作為文藝評(píng)論家應(yīng)有的心態(tài)，同時(shí)也于比照中認(rèn)識(shí)到這同樣是當(dāng)下的文藝評(píng)論值得特別提倡的一個(gè)重要方面。當(dāng)下的文藝評(píng)論，要克服或消除一個(gè)時(shí)期以來出現(xiàn)的這樣或那樣的不良現(xiàn)象，真正實(shí)現(xiàn)其合規(guī)律的有效性，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)有較大的突破和創(chuàng)新，其中有一個(gè)必須面對(duì)的重要問題，便是如何努力提升其精神維度及公信力。這同樣是個(gè)比較大的話題，涉及到許多方面，結(jié)合對(duì)《咀華集》的研讀，筆者擬著重談文藝評(píng)論的原則性與批評(píng)精神——這是與提升文藝評(píng)論精神維度及公信力有密切關(guān)系的。

如果對(duì)當(dāng)下來自方方面面的關(guān)于文藝評(píng)論的批評(píng)作一番認(rèn)真梳理與分析的話，不難發(fā)現(xiàn)，文風(fēng)問題是關(guān)鍵。當(dāng)然，文風(fēng)問題本身也比較復(fù)雜。有人認(rèn)為這與社會(huì)上出現(xiàn)的急功近利、迎合時(shí)尚的風(fēng)氣相關(guān)；也有人認(rèn)為是因?yàn)槲乃囋u(píng)論的功能及價(jià)值取向方面出現(xiàn)了錯(cuò)位甚至扭曲；還有人認(rèn)為主要是某些文藝評(píng)論者自身的素質(zhì)、境界及其為文之道方面出現(xiàn)了問題，等等。這些從不同角度、不同層面對(duì)于當(dāng)下文藝評(píng)論的文風(fēng)問題的分析與認(rèn)識(shí)，的確點(diǎn)中了問題形成的不同原因，從某種程度上說是符合實(shí)際的。這說明，當(dāng)下文藝評(píng)論出現(xiàn)的問題之所以是這樣而不是那樣，原因是多方面的。若著重從文藝評(píng)論者的自身原因來看，則不難發(fā)現(xiàn)，作為真正的文藝評(píng)論家的心態(tài)——特別是其應(yīng)有的真誠與勇氣的有無，與文風(fēng)的關(guān)系不僅十分密切，而且至關(guān)重要。

文藝創(chuàng)作講求真誠，這已是常識(shí)，其實(shí)以文藝作品及創(chuàng)作活動(dòng)為對(duì)象的文藝評(píng)論，同樣是需要真誠的。文藝評(píng)論的真誠既關(guān)乎評(píng)論者的心性態(tài)度，又關(guān)乎其從面對(duì)作品到表達(dá)見解的行文實(shí)踐。所謂心性態(tài)度，大而言之，則可以從其對(duì)真善美是否賞識(shí)與摯愛，對(duì)假惡丑是否厭惡與摒棄，對(duì)自由與尊嚴(yán)是否敏感與信奉等方面見出；小而言之，即看一個(gè)文藝評(píng)論者是否能夠?qū)⒆约旱男撵槌ㄩ_，迎向作品，迎向作家、藝術(shù)家，并且坦誠相待；是否遠(yuǎn)離偽飾、矯情或者偏激、刻薄等，努力去實(shí)踐李健吾最看重的對(duì)“公平的追求”。文藝評(píng)論者往往因其心性態(tài)度的不同，則會(huì)不可避免地影響到對(duì)評(píng)論對(duì)象從感受、認(rèn)識(shí)，到判斷、評(píng)價(jià)以及表達(dá)方式等各個(gè)方面。李健吾講：“一個(gè)好藝術(shù)家多少都是自覺的，至少他得深深體會(huì)他做什么，他能夠做什么?！彼p識(shí)“自覺的藝術(shù)家”，因?yàn)槲ㄆ渥杂X，方可“知道進(jìn)益”。其實(shí)，好的文藝評(píng)論家同樣應(yīng)該是自覺的，如，意識(shí)到自己在做什么，應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去做，等等。對(duì)此，李健吾有這樣設(shè)身處地的表述：“在了解一部作品以前，在從一部作品體會(huì)一個(gè)作家以前，他先得認(rèn)識(shí)自己。我這樣觀摩這部作品同它的作者，其中我真就沒有成見，偏見，或者見不到的地方？換句話，我沒有誤解我的作家？”從一定意義上講，文藝評(píng)論家在評(píng)論作品、作家（或藝術(shù)家）的同時(shí)，也是在評(píng)自己，甚至是首先在評(píng)自己。所以，有境界、有品位的文藝評(píng)論家，必然是能夠充分尊重與理解評(píng)論對(duì)象，并能設(shè)身處地地從創(chuàng)作者的角度去考慮問題。李健吾無疑是有“廣大胸襟”與真誠之心的評(píng)論家，在他的批評(píng)實(shí)踐中，不去“誤傷”作品及作家是一大自覺，也是其基本心態(tài)，例如他在評(píng)論巴金的《霧》《雨》《電》三部小說的《愛情的三部曲》一文中講：“用同一的尺度觀察廢名先生和巴金先生，我必須犧牲其中之一，因?yàn)閺U名先生單自成為一個(gè)境界，猶如巴金先生單自成為一種力量?！彼?，“臨到批評(píng)這兩位作家的時(shí)節(jié)，我們首先理應(yīng)自行繳械，把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等等武器解除，然后赤手空拳，照準(zhǔn)他們的態(tài)度迎了上去?！敝挥羞@樣，文藝評(píng)論才可能在以誠換誠的基礎(chǔ)上展開，才可能摒除成見、偏見等干擾，真正識(shí)得個(gè)中意味。

文藝評(píng)論中的以誠換誠、將心比心，不僅不會(huì)與文藝規(guī)律及批評(píng)原則相抵牾，而且恰有益于獲得真感受，吐露真見解；不僅不會(huì)弱化碰撞、論爭的維度，而且有益于推助批評(píng)的勇氣。所謂批評(píng)的勇氣，是指文藝評(píng)論家以自覺的使命意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，尊重文藝發(fā)展規(guī)律及自己獨(dú)立的審美認(rèn)知，面對(duì)評(píng)論對(duì)象敢于直面問題，指出弊端，或進(jìn)而開出解決問題的良方。批評(píng)的初衷是對(duì)評(píng)論對(duì)象——作品及作家、藝術(shù)家負(fù)責(zé)任，最終目的是“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”，激勵(lì)更多好作品問世，進(jìn)而推動(dòng)文藝事業(yè)的健康發(fā)展。所以，舉凡負(fù)責(zé)任的、有真誠情懷的文藝評(píng)論家，往往都自然會(huì)有這樣的批評(píng)勇氣——從某種意義上講，真誠的情懷是批評(píng)勇氣的培養(yǎng)基。真誠而有勇氣的批評(píng)是可以切中要害的，同時(shí)也往往是有力與有效的，這與當(dāng)下某些以揮舞大棒而引人眼球，以“刀客”式話語而故作驚人，以盛氣凌人的指責(zé)而自視高明的“酷評(píng)”式批評(píng)，是不可同日而語的。

李健吾是具有反駁激情與批評(píng)勇氣的評(píng)論家，他的批評(píng)勇氣正是來自于他的責(zé)任心與真誠（包括同情），來自于他對(duì)評(píng)論對(duì)象的獨(dú)具只眼的分析與他所奉行的“大公無私”的“公正”的判斷。他認(rèn)為，一個(gè)評(píng)論家“他永久在搜集材料，永久在證明或者修正自己的解釋。他要公正，同時(shí)有一種富有人性的同情，時(shí)時(shí)潤澤他的智慧”。面對(duì)一部作品，評(píng)論家“不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來解釋，因?yàn)樽约翰皇亲羁煽康某叨?；最可靠的尺度，在比照人類已?jīng)所有的杰作，用作者來解釋他的出產(chǎn)”。李健吾倡導(dǎo)文藝批評(píng)中的批判精神，而且自己親自踐行，在《咀華集》中，他對(duì)巴金、茅盾、林徽因、曹禺、卞之琳等作家的作品評(píng)論，即不乏態(tài)度鮮明的批評(píng)意見。比如，他在評(píng)論巴金的“愛情三部曲”時(shí)指出：“他（指巴金——引者注）生活在熱情里面，熱情做成他敘述的流暢。你可以想象他行文的迅速。有的流暢是幾經(jīng)雕琢的效果，有的是自然而然的氣氛。在這二者之間，巴金先生的文筆似乎屬于后者。他不用風(fēng)格，熱情就是他的風(fēng)格。好時(shí)節(jié)，你一口氣讀下去；壞時(shí)節(jié)，文章不等上口，便已滑了過去。這未嘗沒有毛病，你正要注目，卻已經(jīng)卷進(jìn)下文。茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然；他給字句裝了過多的物事，東一件，西一件，疙里疙瘩的刺眼；這比巴金先生的文筆結(jié)實(shí)，然而疙里疙瘩。這也就是為什么，我們今日的兩大小說家，都不長于描寫。茅盾先生拙于措辭，因?yàn)樗芈冯S手撿拾；巴金先生卻是熱情不容他描寫，因?yàn)槊鑼懙墓ぷ鞅容^冷靜，而熱情不容巴金先生冷靜?！弊髡咴谠u(píng)論巴金的小說創(chuàng)作時(shí)，與茅盾小說的語言風(fēng)格相比較，指出各自的優(yōu)長與不足之所在，看似順帶提及，實(shí)則是直指要害；雖為一家之言，但其說理是明白的?！毒兹A集》中類似富有說理性的批評(píng)文字有多處，總體上看，是屬于真誠的批評(píng)，善意的批評(píng)，尋美的批評(píng)。李健吾在書中一再贊賞那種以作家“人生的全部的赤裸”，而達(dá)到創(chuàng)作的“內(nèi)外一致”的境界。顯然，此中大有夫子自道的意味，作為既是作家又是評(píng)論家的他，正是一位勇于赤裸靈魂，以表露自己真性情的實(shí)踐者。這從他的那些不無率真的批評(píng)文字之中，可以得到真切的感受。

三

《咀華集》就其書名而言，顯然有“含英咀華”之意。僅以書名的字面上看，至少有兩層意思是明確的，其一，該文集中的評(píng)論對(duì)象，是他認(rèn)為值得品（包括“含”“咀”）、值得評(píng)的作品及作家；其二，這些評(píng)論文字及其融情見理、鮮活生趣的語態(tài)，正是在對(duì)具體作品悉心感受、仔細(xì)玩味、認(rèn)真分析的基礎(chǔ)上生成的。當(dāng)我們研讀書中每一篇評(píng)論文章之后，可確信其行文風(fēng)格與書名是很貼切的，從他對(duì)所評(píng)作品的熟悉程度，便不難想見他在研讀作品上所下的工夫。其中，包括他以作家的敏感情懷及切身創(chuàng)作體驗(yàn)去感受作品、理解作家。

照理說，作為文藝評(píng)論者，首先應(yīng)面對(duì)作品并“入乎其內(nèi)”，把作品吃透，包括對(duì)作品中的人物、語言、情節(jié)，或藝術(shù)情境及每個(gè)細(xì)節(jié)等，用心感受，再三玩味，認(rèn)真分析，在此基礎(chǔ)之上，有了自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，并形成自己對(duì)作品的審美判斷，然后命筆成文，這早已近乎是常識(shí)了?？墒牵诋?dāng)下的文藝評(píng)論中，沒有細(xì)讀作品，甚至不看作品、脫離作品的枉評(píng)、空論卻時(shí)有所見。這樣的評(píng)論往往缺乏對(duì)作品的感受與理解，更無對(duì)作者創(chuàng)作用心及甘苦的體會(huì)，僅憑主觀臆測，枉作種種不切實(shí)際的評(píng)判，或者只以一己之好惡與慣性認(rèn)知而以偏概全。這樣的評(píng)論多了，勢必會(huì)對(duì)文藝生態(tài)的建設(shè)產(chǎn)生負(fù)面影響。僅針對(duì)于此，重讀李健吾既不乏自主性與獨(dú)立性，又注重貼近作品、用心品讀作品的“含英咀華”式的評(píng)論及其獨(dú)具意味的語態(tài)，無疑具有啟迪意義。

李健吾認(rèn)為，“一件藝術(shù)品——真正的藝術(shù)品——本身便該做成一種自足的存在”?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，作為評(píng)論家的他，面對(duì)作品往往是立足于整體把握，而不是肢解式的檢視；是由感受而漸次走進(jìn)作品，而不是從概念出發(fā)去做“硬生生”的“裁判”；是注重分析的，而不是以急于下判斷而了事的。應(yīng)該說，這是李健吾先生的評(píng)論文字與他的評(píng)論對(duì)象——文學(xué)作品一樣富有生命活力的一個(gè)很重要的方面。李健吾說：“我多走進(jìn)杰作一步，我的心靈多經(jīng)一次洗煉，我的智慧多經(jīng)一次啟迪；在一個(gè)相似而實(shí)異的世界旅行，我多長了一番見識(shí)。這時(shí)唯有愉快。因?yàn)榱硪粋€(gè)人格的偉大，自己渺微的生命不知不覺增加了一點(diǎn)意義。”評(píng)論家面對(duì)作品，既不是檢察官，也不是裁判員，而應(yīng)當(dāng)是鑒賞者，是同行人，即使要發(fā)表評(píng)論，前提是必須首先走進(jìn)作品，感受作品。如李健吾所講：“有一本書在他面前打開了，他重新經(jīng)驗(yàn)作者的經(jīng)驗(yàn)”。請(qǐng)看李健吾對(duì)林徽因的短篇小說《九十九度中》的閱讀感受：“用她狡猾而犀利的筆鋒，作者引著我們，跟隨飯莊的挑擔(dān)，走進(jìn)一個(gè)平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有作愛的，有無聊的……全那樣親切，卻又那樣平靜——我簡直要說透明；在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個(gè)比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情。一個(gè)女性的細(xì)密而蘊(yùn)藉的情感，一切在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼的水紋一樣輕輕地滑開?！痹u(píng)論家被作者“引著”走進(jìn)作品，讀評(píng)論的人則又會(huì)為這樣生動(dòng)而鮮活的評(píng)論文字帶著展開想象，并自然而然地進(jìn)入那特定情境之中；或者因此而生出即刻把那小說找來一讀的沖動(dòng)?？梢韵胍姡@樣看似輕松自如的評(píng)論文字，若不是有評(píng)論家以同行者的姿態(tài)貼著文字走進(jìn)作品，用心感受、再三玩索，以致形成自己獨(dú)特的審美發(fā)現(xiàn)，是不可能寫出來的！我們現(xiàn)在看到，有的評(píng)論文章，習(xí)慣于從概念到概念，專業(yè)術(shù)語或大話空話滿篇游走；有的近乎“萬金油”式的言說，讓人讀來覺得空空洞洞，了無生氣，因而不免生厭。究其原因，除了寫文章的人的“才分”和能力不逮之外，沒有細(xì)讀作品并領(lǐng)悟其意味，不能用準(zhǔn)確而生動(dòng)的語言表達(dá)自己獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)與審美認(rèn)知，也是很重要的方面。

李健吾是一位有“才分”而且勤奮的作家（創(chuàng)作、改編劇本四十余部，寫作小說、散文多部，有譯著多部），同時(shí)也是一位有“才分”的文藝評(píng)論家，但他不僅不因其才華而自視其高，而是善于以作家的敏感貼近作品，并以作家的文采寫出不乏靈性的評(píng)論文字。他在關(guān)于《邊城》的評(píng)論中這樣寫：“這一切，作者全叫讀者自己去感覺。他不破口道出，卻無微不入地寫出。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動(dòng)，于是讀者打進(jìn)作品，成為一團(tuán)無間隔的諧和，或者，隨便你，一種吸引作用?！蔽覀兺耆欣碛上嘈?，這其實(shí)也正是李健吾以讀者的姿態(tài)走進(jìn)《邊城》的夫子自道。正因?yàn)橛羞@樣的感情與體認(rèn)，才使他對(duì)沈從文的小說創(chuàng)作做出如此獨(dú)具只眼的發(fā)現(xiàn)：“他知道怎樣調(diào)理他需要的分量。他能把丑惡的材料提煉成為一篇無瑕的玉石。他有美的感覺，可以從亂石堆發(fā)見可能的美麗。這也就是為什么，他的小說具有一種特殊的空氣，現(xiàn)在中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸?！?/p>

總之，通過《咀華集》細(xì)讀李健吾的文藝評(píng)論文字，可以比較清晰地看到他作為一位有自覺文藝評(píng)論觀的文藝評(píng)論家的姿態(tài)、心態(tài)及語態(tài)。概括地說，他的姿態(tài)是以評(píng)論家的自覺與作者同行（不是站在對(duì)面，更不是對(duì)立），從走進(jìn)作品，直到走進(jìn)作者的精神世界；他的心態(tài)是與作者、讀者平等而真誠地相待。這除了他的關(guān)于評(píng)論觀的表述之外，在他對(duì)巴金、卞之琳的回應(yīng)文章中，尤其可以顯然而見。如，他在回應(yīng)巴金的《自白》時(shí)寫道：“我無從用我的理解鉗封巴金先生的‘自白’”，又說：“然而即使給我更多的時(shí)間，更多的智慧，更多的自由，我能說全我的見地嗎？那么我何必蛇足，正不如任請(qǐng)聰明的讀者自己去裁判?！边@也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的人文生態(tài)；他的語態(tài)是誠懇而智慧的，同時(shí)也是鮮活而富有文采的。這一點(diǎn)也是特別值得當(dāng)下的文藝評(píng)論者學(xué)習(xí)和借鑒的。有人曾就何為“經(jīng)典”的認(rèn)同方面，有這樣的說法：所謂經(jīng)典，即是那些初讀如與故交重逢，感到親切；再讀恰似與好友初識(shí)，仍覺新鮮，且每每都會(huì)有新的感受與收獲。筆者認(rèn)同這一具有體悟性的、通俗的說法。若以此來判斷，那么，筆者以為李健吾先生的《咀華集》堪稱經(jīng)典——中國文藝評(píng)論文獻(xiàn)中的經(jīng)典——值得一讀再讀！《咀華集》中有許多精彩的表達(dá)，讀者或可從上述引文中略見一斑，下面我們不妨再舉出其評(píng)蹇先艾《城下集》中開頭的一段：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清；我不說凄涼，因?yàn)樵谒^感所及，好像一道平地的小河，久經(jīng)陽光熏灸，只覺清潤可愛；文筆是這里的陽光，文筆做成了這里的瑩澈。他有的是個(gè)人的情調(diào)，然而他用措辭刪掉他的浮華，讓你覺不出感傷的沉重，盡量去接納他柔脆的心靈。這顆心靈，不貪得，不就易，不高蹈，不卑污，老實(shí)而又那樣忠實(shí)，看似沒有力量，待雨打風(fēng)吹之后，不凋落，不褪色，人人花一般地殘零，這顆心靈依然持有他的本色。”這本身便是一段美文——是評(píng)論，又似在與友人交心，語言平靜但富有張力，細(xì)細(xì)品讀，確有“一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性”（李健吾語）之感！試想，如果當(dāng)下的文藝評(píng)論多一些這樣的文章供人分享，那么，相信必然會(huì)多一些生趣，并為更多的人所歡迎。