二十世紀七十年代末，大批學生通過高考踏進了大學的校門，他們在校園中大放異彩，成為了校園文化的發(fā)起者。“萬般皆下品，惟有讀書高”的精英意識再度回歸，他們也逐漸建立起了對于自我的身份認同。

作家馬竹也正是通過求學之路，從漢川縣的一個小鄉(xiāng)村進入了武漢這座城市。馬竹在其小說中塑造了許多由鄉(xiāng)入城的知識分子形象，他們離開故鄉(xiāng)，只身前往都市，在城市中學習、生活、成家立業(yè)。都市的發(fā)展為人類提供了豐富的物質(zhì)文化，同時也滋生出無止境的欲望。于是，在馬竹的小說中，我們可以看到這樣一批人：他們通過自己的努力在城市立足，成為了受人尊重的編劇、作家，他們呼朋喚友、左右逢源，但在光鮮亮麗的背后，他們卻又有著隱秘的罪惡。

當多數(shù)人或以精英知識分子的眼光傲視他人或在時代的洪流中選擇迎合社會之時，馬竹卻選擇了向內(nèi)轉(zhuǎn)，在都市的病癥中看到了“人”這一主體本身所存在的缺陷，同時找到了“懺悔”這一自我救贖的路徑。

一、罪感：理性背后的欲望深淵

都市與相對封閉的鄉(xiāng)村形成對照，它的敞開為人們提供了豐富的物質(zhì)精神文化。開放繁華的現(xiàn)代化都市里，每個人也變得豐富起來，在享受著城市生活的便捷、多元、自由的同時，人們無止境的欲望便也從這自由中漸漸顯露了出來。馬竹筆下由鄉(xiāng)入城的知識分子們，也將欲望的觸角伸向隱蔽的角落。

情欲驅(qū)使下，主人公們在妻子與情人之間，在道德倫理與自然欲望之間來回游移。《竹枝詞》中，有著溫馨三口之家的童濟對妻子的妹妹產(chǎn)生感情，視其為靈魂上的朋友；《一串紅唇》中，副總裁張建和自己的秘書諶婧發(fā)生性關(guān)系；《鳥語林》中，雜志社副主編孫援與新入職的員工寧芳調(diào)情……在誘惑面前，主人公們?nèi)鐒游镆话阕哌M情欲的深淵，在家庭生活之外找尋找發(fā)泄的出口。除此之外，金錢、權(quán)力、地位等也成為了主人公們在都市生活中所尋求的心理滿足。他們“把生命的價值和意義投射在異己之物身上，并向之鞠躬屈膝”，在個體之外尋求安全感。他們結(jié)識了社會中各階層各領(lǐng)域的人，處理起人際關(guān)系如魚得水，企圖在物欲橫流的社會里為自己建造一個避難所。

如果說這樣的避難所可以在處理人與社會的關(guān)系中發(fā)揮其效用，但它卻無法抵御人作為生命個體而需面對的“存在”問題。《戒指印》中事業(yè)有成、家庭美滿的袁明清在外獵色，以“文人的生活，有幾個不是稀爛的”為借口開脫，即使是被警察誤抓進了派出所，他也能憑借著自己的交際圈得以脫身，但妻子的一場疾病卻意外讓他意識到了“生命的終極珍貴所在”?！陡赣H不哭》中，面對得了骨癌的父親，主人公季冬從一開始想要抓住生命、挽救生命到對生命的意義產(chǎn)生質(zhì)疑再到接受父親的死亡這一過程中，有了對生命的重新認知。

與此同時，主人公們也在抑制內(nèi)心的欲望。在靈與肉的沖突之下，當感覺到靈魂的緊張之時，他們不斷與自我進行對話和搏斗，企圖解決心理上的矛盾狀態(tài)。于是，在無數(shù)次的心動和挑逗之后，童濟還是選擇了倉皇逃離；張建即使對自己的家庭生活不滿，卻仍決定要離開諶婧選擇回歸家庭；孫援雖始終與寧芳保持著精神上的交流，卻從無肉體的交歡，最終也不相來往。在馬竹的小說中，主人公們的經(jīng)歷成為了他們自我發(fā)現(xiàn)的重要途徑，他們的骨子里流淌著鄉(xiāng)村生活帶給他們的倫理道德觀念的血液；他們的身上也沾染著城市精神帶給他們的新鮮氣息。他們內(nèi)心的掙扎所表現(xiàn)出的恰好也正是都市精神與鄉(xiāng)土經(jīng)驗兩者之間的矛盾。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會秩序的維持，與現(xiàn)代都市秩序的維持并不完全相同。鄉(xiāng)土社會重“禮”，這里的“禮”指的是人們公認的行為規(guī)范。法律要靠國家權(quán)力推行，而“禮”的維持更多卻是依靠文化傳統(tǒng)的熏陶而成為了不成文的規(guī)則。正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所指出的：“鄉(xiāng)土社會里傳統(tǒng)的效力更大，禮并不是靠一個外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，使人服膺?！倍诂F(xiàn)代都市，個人的行為更以法律為基本準繩，同時法律也保證個人權(quán)利不受侵犯。從鄉(xiāng)村到城市，人們從群倫性的價值體系中踏入以個體性為特征的價值體系，不可避免地會面對“禮”與“法”的矛盾。

欲望是人類最基本的本能。但在以倫理道德為根系的鄉(xiāng)土社會，在儒家“克己復禮”等傳統(tǒng)思想的影響下，各種欲望往往被遮蔽起來，成了不符合禮制規(guī)范的人性弱點和恥辱的象征，由此將人性的復雜也有意甚至是無意地蒙蔽了起來。即便作家們意識到鄉(xiāng)土社會在發(fā)展過程中也出現(xiàn)了種種問題，他們卻將原因歸咎于城市對鄉(xiāng)村的腐蝕，認為是城市的發(fā)展使鄉(xiāng)村受到污染，使鄉(xiāng)村的人們沾染了城市的惡習，是城鄉(xiāng)不可調(diào)和的二元對立造成了城鄉(xiāng)文化的沖突。但都市文化與鄉(xiāng)土文化從來不是取代與被取代的關(guān)系，它們在融合、碰撞中得以展現(xiàn)。當人們從鄉(xiāng)村進入都市社會，都市的熱烈、開放、自由，使人們在鄉(xiāng)村中被遮蔽已久的欲望終于有了宣泄的出口。如何面對都市，如何面對都市文化，是每個人的自我選擇。

馬竹小說中主人公們靈魂的撕扯和搏斗，就是由鄉(xiāng)入城的知識分子們在鄉(xiāng)規(guī)里約的道德律潛移默化的影響之下與都市文化追求個體自由的環(huán)境影響之下的內(nèi)心狀態(tài)的顯現(xiàn)。無論是在隱秘欲望驅(qū)使下的靈魂掙扎，還是面對疾病和死亡時的心靈思索，主人公們不再過多地糾結(jié)于外部環(huán)境對個人的影響，不再抱怨城市對個人的改變，而是轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼姆此?。表現(xiàn)在小說中即是主人公開始意識到自身的罪的存在，并進一步以懺悔的形式主動承擔自己的罪責，進行自我救贖。

二、懺悔：個體靈魂的自我拷問

“懺悔”一詞源自西方，公元四世紀，神父奧古斯丁創(chuàng)造了《懺悔錄》文體進行神學上的懺悔，懺悔文學就此發(fā)展起來。作家們通過懺悔，為讀者展示出了人性的復雜，是對人的不斷追問，是對世俗生活的不斷反思。當然，由于中西方的文化根基并不相同，絕大多數(shù)中國作家對于罪的認知和懺悔意識并未涉及到宗教意義，但它們在作品中的出現(xiàn)，意味著中國人從批判走向反省，關(guān)注起人的自我內(nèi)心。

在探討主人公們的懺悔之前，我們不妨先將眼光投射到一個有趣的社會角色上——警察。作品中不止一次提到，人們在面對警察時總會有一種天生的緊張和恐懼感。“平時開車中規(guī)中矩生怕違規(guī)，路上只要看到交警執(zhí)勤就會忽然心慌，聽到警車呼嘯而來，即使確實沒事也會立即神亂?！睙o論是《竹枝詞》中的主人公童濟因樓頂有人跳樓接受警察的盤問，還是《戒指印》中袁明清一行人被警察誤抓，他們本身都沒有違法，沒有犯罪。也正因如此，警察在向童濟例行問話之后，便隨即離開，誤抓了袁明清等人之后也全部釋放，這些都說明了主人公們的清白。從法律層面看，他們是無罪之人；但從道德意義上說，他們或背叛婚姻家庭，或癡迷官場權(quán)力，無法抵御欲望的誘惑，如此種種已然違背了道德倫理與個人良知，但警察無法治罪，也無從治起。

通過警察這一外在因素的驅(qū)使，一方面，人們反復回憶思索自己究竟在何時犯下何種罪行；另一方面，又引發(fā)了自己對個人行為的自省和反思。當外界的審判對自己無效時，并不意味著審判的結(jié)束，因為個人的自我審判還在繼續(xù)。法律上被宣判無罪之人，只要稍作反省，內(nèi)心深處必然能為自己羅列出道德或良知意義上的罪行?！胺墒菑耐庀拗迫说?，不守法所得到的罰是由特定的權(quán)力所加之于個人的。人可以逃避法網(wǎng)，逃得脫還可以自己驕傲、得意。道德是社會輿論所維持的，做了不道德的事，見不得人，那是不好；受人唾棄，是恥?！狈墒浅晌牡牡赖?，道德是內(nèi)心的法律，如果說法律只是最低的一道防線，那么道德則在無形中拷問著主人公們的心靈，因此他們即使沒有觸犯到法律，但在面對警察時仍舊心生恐慌。這是法律無法裁決的罪，也是所有人共同的罪。這也是馬竹在作品中所提到的，恐怕不止一個人因為警察這個詞而感到心慌神亂的原因所在。

如果對于警察的恐懼讓主人公們感覺到了內(nèi)心的動蕩不安，那么推動主人公們?nèi)ブ鲃映袚镓煹囊蛩?，則是生活中發(fā)生的變故或意外。主人公們之所以從恐懼不安走向懺悔，發(fā)出“我是罪人”的呼號，是因為某一時刻發(fā)生的事情觸發(fā)了對自我的譴責。在馬竹小說中體現(xiàn)得最為明顯的，則是疾病與死亡。

《戒指印》中，袁明清將自己在外獵色光明正大地稱之為“尊重人性”，但妻子的一場病卻讓他意識到了自己的罪惡。結(jié)婚近三十年，袁明清第一次為妻子收拾衣物，發(fā)現(xiàn)妻子克勤克儉，為家庭付出了心血，做出了犧牲，他生平第一次說出“對不起，我的愛妻”的獨白。需要做手術(shù)的妻子將戒指取下交到了袁明清手中時，妻子手上那道深白的戒指印，使得袁明清“心里猛地一陣抽搐”。正是這道戒指印，勾起了袁明清對于往事的回憶。戒指象征著夫妻之間忠貞不渝的感情，是對婚姻的一種誓言和許諾。妻子用二十多年的時光默默維護著這一段關(guān)系，此刻化作一道深白的印跡出現(xiàn)在了袁明清眼前。而這道深深的戒指印無疑在向袁明清宣告妻子二十多年來的忠貞與賢良，從而激發(fā)了袁明清靈魂的震蕩?！捌拮拥暮茫拮拥臒o疆之愛”一股腦展現(xiàn)在了袁明清的腦海中，在妻子無私而純粹的靈魂面前，發(fā)出“我是一個十惡不赦的罪人，一個注定這輩子必須用最后時光跪拜在你面前的囚徒”的感慨。從生死線上被拉回來的是妻子，但得到新生的是袁明清。在洞穿自我之后選擇回歸家庭，承擔起自己該擔負起來的責任，這是屬于袁明清的懺悔。

如果疾病讓袁明清意識到了個體生命的珍貴與短暫，那么死亡則讓人對生命有了更加深切的感知?！陡赣H不哭》中主人公季冬的父親得了骨癌，季冬一時間變得無所適從，他發(fā)現(xiàn)金錢、地位、權(quán)力全都換不回父親的命，心里生出了前所未有的自責感。從得知父親可能是骨癌時的忍不住想要哭泣、到確診時的哽咽、治病無望時的痛哭再到同父親交心時的嚎啕大哭、淚水成河……在面臨治或不治、如何去治的過程中，在不得不面對死亡這個人類無法避免的問題時，季冬的哭泣幾乎貫穿了小說發(fā)展的整個過程，但卻在父親真正迎來死亡之時戛然而止：“開車回家途中，季冬不知怎么不再感傷，也沒有眼淚。他的傷感已經(jīng)結(jié)束，他的眼淚早已流干?！痹谥袊岫Y上的哭泣往往是為人稱道的，無論是情真意切地緬懷逝者，還是虛假地表演給人看，哭喪都是必不可少的環(huán)節(jié)。季冬在得知父親死訊時的平靜，是歷經(jīng)了無數(shù)次自責和悲傷，是無數(shù)次追問和質(zhì)疑生命的意義，是對“像植物一樣脆弱”的生命不斷反思之后換來的，主人公在這一過程中所表現(xiàn)出的懺悔精神，遠遠大于儀式上表演給人看的情感。

季冬的懺悔不僅僅是對父親的懺悔，更是對生命的一種重新認識。出生與死亡是人類歷史的永恒疑問和難題。在日常生活中，人們往往逃避這個問題，去用自己的生活填補這個“生命哲學”的無底洞，可一旦不得不直面這個殘酷的問題時，人們往往又慌了神，不愿相信死亡的真實性。季冬意識到死亡時，如同其他任何一個人一樣恐懼。在父親去世之后，他反而平靜下來，逐漸意識到自己將失去父親與失去安全感等同，也更意識到，父親的死亡已經(jīng)成為無可改變的事實，他還需要去過好接下來的生活。最后季冬做了一個夢，這個夢與其說是父親與他的最后一次告別，倒不如說是季冬對生命的反思和懺悔，雖然父親已經(jīng)去世，但季冬獲得了精神上的新生。

從人物自身來看，主人公們在身心、情理間的矛盾狀態(tài)是通過個人言行和心理活動表現(xiàn)出來的。體現(xiàn)在作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)主人公們常常處于一種錯位狀態(tài)。他們是社會中的佼佼者，是別人眼中的成功人士，同時也是對家庭生活逐漸茫然，在他人看不見的角落宣泄個人欲望、違反道德倫理的偽裝者。在對妻子愛的承諾下，他們一次次走近情人；在與情人發(fā)生關(guān)系后，又自責自己應該學會自控，陷入深深的懊悔；他們抱怨著家庭讓人失去自由又依賴著家庭帶給他們的安穩(wěn)與踏實。我們看見了一個個表里不一、言行不一、心口不一的人物，也正是在這樣的對比之下，我們才可以感受到人物性格的張力，主人公的懺悔也因此而顯得尤為珍貴。

而人物內(nèi)心的沖突和變化，又是通過許多重復出現(xiàn)，且又有著隱喻作用的意象和言語表現(xiàn)出來的。比如在《竹枝詞》中，有一個重復出現(xiàn)的意象——水漬。從一開始根本沒有成形的圖畫到和梁枝的形象相差無幾再到變換成了全家福，這是墻上的水漬所表現(xiàn)出的形態(tài)變化。當童濟內(nèi)心未意識到自身的隱秘欲望時，水漬是無形的，水漬是水漬本身，沒有任何附加意義；當它變?yōu)榫呦蟮拿琅畧D仿佛是梁枝時，便輕而易舉地感知到了主人公欲望的生發(fā)；最終使他醒悟的不過一個“家”字，這也就是墻上的水漬最終變?yōu)槿腋５囊饬x所在了。無論是水漬還是如戒指、靈山等意象，它們在小說中的每一次重復都意味著主人公心理的變化。因此，他們的懺悔并不是一次性完成的，而是在自我與自我的較量修正中最終達成的結(jié)果。而主人公多變的心理也可以讓我們對他們的分裂人格進行一番探討。

前文已經(jīng)論述了人是存在局限性的，是天使與魔鬼共舞的生命體，這意味著人類的理性與自然屬性是共存的。但中華民族從古至今，都表現(xiàn)出了對于“存天理，滅人欲”的道德理想主義的追求和向往。在這樣的傳統(tǒng)倫理思想的影響下，人們會背負沉重的壓力，否定真實的自我，戴上虛假的人格面具?！叭说纳鐣耘c自然性、道德與邪惡、陽光面與陰影面的分裂，帶來了人不可避免的孤獨與精神上的無根性?！瘪R竹小說中的主人公人格的分裂，是因為他們意識到了自己并不是高高在上的天之驕子，意識到了自己也會犯錯。更重要的是，他們在面對誘惑時，學會了以承認自己不完美的方式接納自身，進行自我解救。這并不意味著主人公任由人性中的惡去支配自己的行為，而是在接受人性復雜面的同時逐漸去轉(zhuǎn)化消極的那一面，使自己成為完整且充盈的個體。

主人公們的靈魂在反復的掙扎中，最終走向了懺悔，對未來的生活有了新的認知和期望。他們的懺悔意識不是從一開始就存在的，而是一些偶然因素推動下的成熟，但這不能否認主人們逐漸回歸自身，進行自我救贖的過程。從膨脹到內(nèi)省，恰好反映出了一代精英知識分子的成長之路。

三、成長：作家主體的精神涅槃

中國古代，“士”被視為社會的良心，他們是文化和思想的引領(lǐng)者，也是封建制度的擁護者?！拔逅摹睍r期，在國家存亡的危急關(guān)頭，大批知識分子挺身而出，登上歷史舞臺，為國人傳播先進的思想文化，拯救民族于危難之中。二十年代后期，從“個人主義”到“集體主義”的口號在中國流行起來，左翼浪漫主義文人懷揣著對自由浪漫的向往走向了革命，卻在浪漫的理想中走向了政治化的路途。到四十年代后期，左翼知識分子們從曾經(jīng)的叛逆者、革命者變成了為現(xiàn)實體制服務的公務員。“文革”十年讓知識分子群體戴上了沉重的枷鎖，陷入了集體性的沉默。直到1978年，知識分子重新獲得了身份的認同，但在長期的政治批判運動和檢討過程中，“當代中國的知識分子獨立的精神空間幾近全部陷落，檢討也置換為了世俗感慨”。到了九十年代，隨著商品經(jīng)濟和大眾文化的蓬勃發(fā)展，知識分子再一次失去了中心話語權(quán)，被拋入困窘之境。重商主義思潮泛濫，使得知識分子的理性、啟蒙精神因無法融入社會交換機制而大大貶值。

于此，學術(shù)界也展開了熱烈討論。王曉明在知識分子的人文精神的討論中指出了二十世紀九十年代的知識分子們精神上的軟弱無力，究其根源，則是因為知識分子們?nèi)狈镜膬r值認同，也缺乏堅穩(wěn)的個人立場。在“當代知識分子的價值規(guī)范”座談會上，陳思和認為：在討論有關(guān)人文精神的問題時，知識分子首先要做的應該是在自我內(nèi)部建立起一套價值規(guī)范，審視自己的內(nèi)心，而不是盡關(guān)注著外界現(xiàn)實的問題。不同的時代對知識分子群體都提出了不同的要求，也為他們出了一個又一個的難題。若是始終被外在因素牽引，知識分子們的境地或許會愈發(fā)危險。“百年中國文學史，知識者與民眾的關(guān)系，寫作者與寫作對象的關(guān)系，要么高高在上，要么俯首稱臣，要么獨語孤芳?！睂τ谧骷叶?，有人仍然站在精英知識分子的立場上趾高氣揚地傲視一切，也有人投身大眾文化的懷抱去名利場上追逐。知識分子究竟該如何去重建自己的思想能力？如何實現(xiàn)自我拯救？學者們其實已經(jīng)給出了回答：堅守個人、審視內(nèi)心、認識自我。當知識分子指點江山的聲音被淹沒在人潮中時，不妨傾聽自己內(nèi)心的聲音。當然，我們也可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，中國作家們的寫作從來不是一成不變的，他們的創(chuàng)作之路似乎也從側(cè)面映照出個人乃至知識分子群體的成長?！霸谀骋粋€歷史的節(jié)點上，一個作家如果能夠迅速地對這個國家和民族的人性動蕩的異化作出深刻的剖析，那么他必然是搶占了文學創(chuàng)作的制高點?！辟Z平凹在中國社會正處于轉(zhuǎn)型期的1992年寫下長篇小說《廢都》，這一時期，也是賈平凹人生的轉(zhuǎn)折階段。在遭遇生病、親人離世的痛苦絕望之時，他為我們寫下了動蕩時代里知識分子們墮落不安的靈魂。賈平凹把握住了知識分子群體受創(chuàng)的內(nèi)心與所處的窘境，以一位作家的敏感書寫出了一代知識分子的心靈廢墟。再比如韓少功，他選擇主動與歷史拉開距離，在不斷地搭建和拆解“臨時建筑”的過程中寫下《日夜書》，為我們展現(xiàn)出一代知青的精神史。

再回到馬竹的小說中，主人公們通過接受高等教育，在社會上謀求了一份有保障的工作，以此來完成身份的轉(zhuǎn)換，同時也在社會上贏得了較高的地位。他們在城市站穩(wěn)腳跟，娶妻生子組建家庭，物質(zhì)生活能夠得到保障，精神生活也豐富多彩；他們平日里廣交朋友，遇到困難一呼百應，憑借著關(guān)系網(wǎng)輕易解決問題；他們積極適應迎合社會，以實現(xiàn)自身利益的最大化；他們嚴守著法律的底線，卻又挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)道德規(guī)范的神經(jīng)。他們企圖以逃避責任的心態(tài)面對生活，卻在生活的意外變故之中開始意識到自身的有限性。對于這些精英知識分子而言，起初將自己視為社會之精英，到精英意識的毀滅，從不自知到自知，其實就是懺悔，也是主人公成長的見證。

同時，懺悔的不單是主人公，更是屬于作者馬竹自身的一次自我粉碎與自我反省。近二十年來，雖然馬竹發(fā)表的小說并不是很多，但我們依舊可以從他的作品中看出他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。在馬竹二十世紀末的一些作品中，我們可以很清楚地看到都市知識分子對他者的冷眼觀望，以及城市對人的摧殘和腐蝕。比如《紅塵三米》中的米家三兄妹，米福雖然在父親的逼迫下從鄉(xiāng)村來到了城市，卻始終想要逃離，想回家鄉(xiāng)定居。而弟弟米根和妹妹米芝卻是以出走的方式逃離鄉(xiāng)村走進了城市，米根靠販賣非法影碟為生，米芝是靠出賣肉體謀生。自稱是米福的朋友的“我”，以一個旁觀者的態(tài)度觀察著這一切，即使與米?？此剖旖j，卻沒有與他產(chǎn)生任何思想上的共鳴。米福想去縣城定居，這是對城市的絕望和回不去的家鄉(xiāng)的折中之選。小說的結(jié)局，米福還沒來得及逃離，卻被城市站臺墜落的鐵桶砸死。這就是異鄉(xiāng)人們在都市里冷冰冰的遭遇。

不可否認，城市發(fā)展過程中出現(xiàn)了許多問題，但作為作家，絕不可將都市作為人性之復雜畸變的替罪羊，認為罪惡產(chǎn)生的原因不在于人本身，而在于社會，是社會造成了人的自然本性的扭曲，使之蛻變?yōu)閻?。“這樣一來，罪惡的承擔者從個人轉(zhuǎn)向了社會。既然社會被判斷為罪惡的源泉，個人之為個人，也就將自身的內(nèi)在緊張轉(zhuǎn)化為人與社會之間的外在緊張。”如此，便永遠看不見人的精神世界的永恒沖突。在之后的創(chuàng)作中，我們可以看到，馬竹逐漸使自己進入到了城市中，不僅通過自己的經(jīng)歷去努力發(fā)掘都市的文明與病癥，而且去挖掘人的內(nèi)心矛盾?！拔膶W不是按照某種靈魂的藍圖去塑造靈魂，而是展示靈魂的光明與幽暗、偉大和渺小，并發(fā)出靈魂的呼喊。”馬竹在《父親不哭》《戒指印》等作品中表現(xiàn)出的靈魂的掙扎和撕扯，是對自我的無情解剖。

我們也應看到，馬竹雖然以懺悔的方式宣告了主人公的成長和自我的反省，但主人公們?nèi)詫ιB(yǎng)多年的故鄉(xiāng)有著綿綿不斷的依戀之情。童濟寫不出劇本的時候，只要回到鄉(xiāng)村就能找到靈感；袁明清帶著妻子回鄉(xiāng)村休養(yǎng)身體，同時對著故鄉(xiāng)的靈山發(fā)出“回來棲息靈魂”的強烈呼號。“中國人動不動就往后跑，總是想重回母親的子宮?！边@也反映出作家還沒有完全掙脫鄉(xiāng)村的束縛，自省之后仍將鄉(xiāng)村作為心靈的棲息地，想從鄉(xiāng)村尋找慰藉的心態(tài)，所表現(xiàn)出的是懺悔的不徹底性。我們或許更應該以個體的形式去承擔對人生的領(lǐng)悟，“敬畏生命，縱身深淵，立足邊緣，直面存在，洞穿虛假，承受虛無，領(lǐng)悟絕望，悲天憫人”，以獨立的精神直面復雜的靈魂，把人性的多面展示給人看。

注釋：

[1]潘知常：《沒有美萬萬不能：美學導論》，人民出版社2012年版，第117頁。

[2][4]費孝通：《鄉(xiāng)土中國·鄉(xiāng)土重建》，群言出版社2016年版，第57頁，58頁。

[3][5]馬竹：《戒指印》，《長江文藝》，2011年第 11期。

[6]馬竹：《父親不哭》，《長江文藝》，2008年第1期。

[7]葉湘虹、李建華：《道德的深度心理學分析》，《求索》，2005年7月。

[8]符杰祥：《知識與道德的糾葛：魯迅與現(xiàn)代中國文學者的選擇》，東方出版中心2009年版，第161頁。

[9]孟繁華：《堅韌的敘事——新世紀文學真相》，福建教育出版社2008年版，第274-275頁。

[10][11]【日】坂井洋史：《懺悔與越界：中國現(xiàn)代文學史研究》，復旦大學出版社2011年版，第19頁，24頁。

[12]李俊國、周易：《精神涅槃：〈山河袈裟〉之于當代文學的精神現(xiàn)象學意義》，《南方文壇》，2017年4月。

[13]丁帆：《動蕩年代里知識分子的“文化休克”——從新文學史重構(gòu)的視角重讀〈廢都〉》，《文學評論》，2014年第3期。

[14][16][17]潘知常：《沒有美萬萬不能：美學導論》，人民出版社2012年版，第162頁。

[15]劉再復、林崗：《罪與文學》，中信出版社2011年版，導言。

[16][17]潘知常：《沒有美萬萬不能：美學導論》，人民出版社2012年版，第187頁，47頁。