⊙ 文 / 侯 磊

市區(qū)每小時(shí)三點(diǎn)五元，郊區(qū)三元，只招學(xué)生和退休人員，全職人員按小時(shí)計(jì)薪。全員三班倒，具體排班據(jù)客流量，每天干滿五小時(shí)，薪水月結(jié)。見習(xí)一千九，二副兩千三，一副或是店長兩千八。這是公元二〇〇〇年前后的北京，你若在麥當(dāng)勞里兼職打工時(shí)會(huì)遇到的情景。所謂一副二副，指第一副經(jīng)理和第二副經(jīng)理?，F(xiàn)在的架構(gòu)更復(fù)雜，大約是：服務(wù)員—訓(xùn)練員—計(jì)時(shí)經(jīng)理—見習(xí)經(jīng)理—第二副理—第一副理—餐廳經(jīng)理——營運(yùn)督導(dǎo)等。那時(shí)在麥當(dāng)勞吃頓早餐，只需要六元。

每一處肯德基旁都有一處麥當(dāng)勞，它們猶如北京公交車方向相反的兩個(gè)車站牌，彼此是兄弟也是“冤家”?？系禄羞^一種“21塊雞”的套餐，足以吃到肚歪。它似乎更符合中國人的口味，畢竟魯菜里有香酥雞，北京菜有軟炸雞。而本文仍舊以麥當(dāng)勞為主角，是因?yàn)槿虻柠湲?dāng)勞大約有三萬家，而肯德基只有一點(diǎn)五萬家，論規(guī)模是趕不上“冤家”的?？系禄茉缗c顧客互動(dòng)，曾推出一只叫“奇奇”的卡通形象，樣子是一只眨著一只眼、穿肯德基制服和美式大頭紅皮鞋的笨雞。它會(huì)出現(xiàn)在肯德基寒暑假贈(zèng)送的畫冊(cè)里，讓孩子們?cè)谧黾倨谧鳂I(yè)時(shí)把它涂滿顏色?？墒?，作業(yè)是在臨開學(xué)才趕出來的，至于畫冊(cè)則早已變成了紙飛機(jī)。

相形之下，麥當(dāng)勞的營銷策略似乎更高一籌，這么一家賣快餐的鋪?zhàn)?，?chuàng)造了漢堡大學(xué)。它帶來了一個(gè)小丑——麥當(dāng)勞叔叔，給孩子們過生日會(huì)，帶來兒童樂園和開心樂園餐，順便送親情送玩具送鑰匙鏈。它早期的發(fā)票在古玩市場上價(jià)格不菲。它把營銷做成前無古人的樣子。社會(huì)上出版過不少與之相關(guān)的書，講管理細(xì)節(jié)的，起底發(fā)家史的，破解商業(yè)秘法的，蹭熱點(diǎn)寫兒童小說的。很多歌星都唱過與之有關(guān)的歌，孫燕姿唱過麥當(dāng)勞主題曲，王力宏唱過《I'm lovin'it（我就喜歡）》，這首曲子里還有古箏、二胡和笛子。有個(gè)廣告這樣寫：“最高級(jí)的享受，最平民的消費(fèi)，最歡樂的時(shí)光，最美好的口味”，它占全了。

一

一九九二年四月二十三日，那天是個(gè)晴天，北京王府井有家麥當(dāng)勞開張了，號(hào)稱北京城頭一家，還號(hào)稱是地球上最大的一家。這距離一九五五年麥當(dāng)勞在芝加哥的創(chuàng)立，已過去三十七年了。

記憶中，那家店開在王府井一棟高樓的一層，樓頂上坐著一位充氣叔叔——巨大的麥當(dāng)勞叔叔，在他身邊是招牌性的logo：一根紅棍頂著一個(gè)巨大的黃M。王府井本是明代某個(gè)王府中的一口井，王府消失后，井作為地名使用至今。在有六百年歷史的地方，開一家當(dāng)時(shí)不足四十年歷史的快餐店，猶如洋人的鋼刀插入北京的胸膛。

剛開業(yè)沒幾天，母親帶我去吃麥當(dāng)勞。店外排起了長隊(duì)，我們便排隊(duì)；隊(duì)伍走，我們也跟著走。隊(duì)排得人山人海，擁擠不堪，好像是在搶春運(yùn)火車票。好容易挨進(jìn)店，還要接著排。店外排隊(duì)靠耐力，店內(nèi)排隊(duì)靠體力，真是在擠大公共——九十年代北京的大公共：公共汽車線路和車次都不多，車?yán)锝?jīng)常擠得人兩腳懸空，從北新橋開到雍和宮還關(guān)不上車門。有首歌叫《別擠了》，大概的歌詞是：“別擠啦，別擠啦，你的生活就是那么忙嗎？……”電視里歌曲的畫面同期，是人擠得幾乎從車窗上翻進(jìn)去。

當(dāng)排隊(duì)排到空調(diào)由熱至冷，又由冷變熱時(shí)，我們被擠到了柜臺(tái)前。普通漢堡三塊，吉士漢堡三塊五，雙層漢堡是中間的肉餅double了一下，價(jià)格翻倍，點(diǎn)雙層真不如點(diǎn)兩個(gè)劃算。還有的，是七塊錢的麥香雞與麥香魚，八塊五的巨無霸。巨無霸本是京劇《收邳彤》和《新莽闈》里身型胖大的武將名，原作巨毋霸，復(fù)姓巨毋，單字名霸，最后被姚期、馬武和岑鵬火攻而死，這里用來形容有芝士、洋蔥和酸黃瓜的雙層牛肉漢堡。普通人每月掙幾百塊的收入，花二十多塊才能吃頓巨無霸套餐，足以趕上吃全聚德烤鴨。我們點(diǎn)了一個(gè)套餐，再加一個(gè)漢堡。售貨員小姑娘聽不明白，她一遍遍地伸出一根細(xì)瘦的手指頭問著：“是一個(gè)套餐，再來一個(gè)漢堡嗎？”

麥當(dāng)勞是一種倒推式的經(jīng)營，以下游控制上游，以快餐店控制了種植場，如同汽車廠家與各種供應(yīng)商之間的關(guān)系。先建供應(yīng)鏈、倉儲(chǔ)和運(yùn)輸系統(tǒng)，后開店。薯?xiàng)l，新蒲牢的；漢堡，曼可頓的；飲料，可口可樂的。他們定好標(biāo)準(zhǔn)，建立企業(yè)文化和愿景，將人力培訓(xùn)體系模塊化，再往組織架構(gòu)里填肉餡。它以細(xì)胞分裂的生殖方式，把店鋪開進(jìn)了東歐古堡、西班牙莊園和美國的殖民地遺址，現(xiàn)在來席卷中國。它提前做了周密的市場調(diào)查，漢堡、炸雞和售價(jià)都參考當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和民風(fēng)，入鄉(xiāng)隨俗。到了國外，肉質(zhì)和薯?xiàng)l都比國內(nèi)的好；到了湖南或四川，辣雞會(huì)更辣。它有了粥、油條作為早餐，還有麥辣雞翅、麥辣雞腿堡、板燒雞腿堡，甚至豬肉漢堡、茉莉花奶茶。連帶著，北京開起了樂天利、賽百味、漢堡王、羅杰斯、德克士，還有艾德熊，在西單路口南邊路東還有個(gè)邦尼炸雞，艾德熊和邦尼炸雞已經(jīng)沒有了。

一九九六年，在我小學(xué)畢業(yè)的那一天，同學(xué)們哭著散了伙，陸陸續(xù)續(xù)，走著最后的路隊(duì)各回各家，只有幾個(gè)同學(xué)在校吃午飯。可路上傷心分別的同時(shí)，還都傳著學(xué)校的最后一個(gè)新聞：“XXX（在校吃飯的），中午吃麥當(dāng)勞。”

麥當(dāng)勞開到意大利時(shí)曾遭到數(shù)萬人集結(jié)于廣場的游行反對(duì)，而北京沒這景兒，北京人對(duì)它擁抱的多。它如入侵的外來物種，如水蛭一般吸附到北京這座古城中。這有悖于吃飯的倫理道德。出門吃飯，講究每個(gè)餐館、每道菜、每位大師傅每次下廚手藝都不一樣。菜一端上來，食客嘗一口，味兒變了，就會(huì)說：“今兒換廚子了吧？XX師傅不在??？”可麥當(dāng)勞不僅沒有歐式開胃菜、湯、副菜、主菜+餐酒、素菜、甜品的秩序感，還造了中國人舌尖的反，它一邊抹殺食物的個(gè)性，一邊打陣地戰(zhàn)——如蛛網(wǎng)般開遍了大小城市。它無視廚師的手藝，而要的是規(guī)范的流程。

時(shí)代押著你用寫京城老字號(hào)的勁兒來寫麥當(dāng)勞，它不是一個(gè)漢堡在戰(zhàn)斗，炸薯?xiàng)l升騰的煙霧中隱藏著整個(gè)帝國。不由得讓人想用手點(diǎn)指：“麥當(dāng)勞，反了你了，你們掌勺的都不拜師學(xué)徒了！”

二

上世紀(jì)九十年代，麥當(dāng)勞亞洲公司下屬分中國北方市場、南方市場和臺(tái)灣市場公司。那時(shí)不允許外方獨(dú)資經(jīng)營，只能辦合資企業(yè)，北京的麥當(dāng)勞便是臺(tái)灣與北京合資，歸二商集團(tuán)下屬，由南口農(nóng)場中的一個(gè)頭兒來管理。若在麥當(dāng)勞里打工的話，有兼職和全職兩種，都從實(shí)習(xí)生干起。最初兼職是沒社保的，后來也有了。員工都要經(jīng)過培訓(xùn)，初級(jí)培訓(xùn)在北京麥當(dāng)勞亞運(yùn)村店的三樓，培訓(xùn)見習(xí)和二副；而店長培訓(xùn)則要去位于香港的麥當(dāng)勞大學(xué)。那時(shí)能去香港，是多么難得的機(jī)會(huì)。

在很長一段時(shí)間里，如果你走進(jìn)北京街頭任意一家麥當(dāng)勞，會(huì)看到員工們身著統(tǒng)一的制服，戴著紫紅色的帽子，上身是紅白色條紋襯衫。他們?cè)?hào)稱五十九秒上齊餐，因此總在瘋狂地忙碌著，在班次內(nèi)都需要站著，沒時(shí)間歇會(huì)兒。剛?cè)肼毜幕径际侨プ龃筇?，收餐盤、拖地板，要定時(shí)打掃衛(wèi)生間，戴著手套用手去清理廁所坑中的污漬，也會(huì)帶著小朋友在門口脖子扭扭屁股扭扭地跳操。顧客來了還要招呼顧客：“歡迎您來。”然后是輪崗制，男生一般會(huì)在廚房，女生在柜臺(tái)比較多。如果你說要一個(gè)圣代（Sundae）——一透明杯的冰激凌加果醬，柜臺(tái)會(huì)嚴(yán)肅而義正詞嚴(yán)地說沒有，那口氣仿佛是新聞聯(lián)播。你再指著他們頭頂上方廣告牌中的圣代問，答曰：“我們沒有圣代，有‘新地’。”Sundae在肯德基叫圣代，在麥當(dāng)勞叫新地。柜臺(tái)可能被培訓(xùn)過，以強(qiáng)化麥當(dāng)勞的品牌?！皩?duì)不起，我們只有新地?！倍@時(shí)，如果你身后的老太太等得不耐煩了，她沒準(zhǔn)會(huì)問：“你們有月餅嗎？”

這不新鮮，員工肯定見多了客人點(diǎn)漢堡不要肉餅或面包，或干脆問薯?xiàng)l多少錢約（約：北京話，稱重的意思）一斤的事。

他們有美國傳統(tǒng)的pins文化，用銘牌代獎(jiǎng)?wù)拢瑏泶砟愕墓ぷ鞯燃?jí)，白牌、綠牌、紅牌等，員工很為掙得獎(jiǎng)?wù)露院溃路鹗窃谑谟柢娿?。整個(gè)工作間猶如比賽場前的熱身，打工者時(shí)不常地在意念中給自己、給所有人鼓勁兒。他們忙得沒時(shí)間喝水，會(huì)有人搬來一個(gè)大的方形的鐵制容器，里面是加冰的橙汁。那容器不能叫罐子和缸，更像個(gè)小型的水槽。搬容器者手攥一把吸管，每個(gè)忙碌的人從他身邊走過時(shí)，叼著吸管彎腰駝背，低頭扎猛子地猛嘬上一口，真的只有一口，那橙汁太涼了。起身時(shí)他們繼續(xù)吼叫著，讓后廚做幾個(gè)哪樣漢堡，或趕緊補(bǔ)充薯?xiàng)l、派或炸雞。他們表面上沒有絲毫的抱怨，有的只是員工們大喊著：“您好！歡迎您來！”還有它的口號(hào)：“更多美味和歡笑，都在麥當(dāng)勞。”

到底有什么，就歡樂就微笑？你不用問不用想，盡管去歡樂，哪怕是蒼白虛假的微笑。

我在麥當(dāng)勞里寫作時(shí)，分別見過我的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的女同學(xué)在此打工。每次都是她們主動(dòng)叫我，沒有絲毫的難為情。可難為情的是我。有一次，我和朋友對(duì)坐著吃，平素里的女神身著工作服，來把我桌上的垃圾一件件搓撿起來倒進(jìn)垃圾桶，又從那垃圾桶里拽出一個(gè)臃腫矮矬的黑塑料袋，像一只豎起來的黑豬。工作服掩飾不住她的白皙和性感，可塑料袋較著勁不跟她走，哪怕把自己開腸破肚。此時(shí)，我既是男同學(xué)又是男顧客，幫忙也不是，不幫忙也不是，只能為吐了丑陋的骨頭而羞愧，為我坐著、她站著而羞愧。她說話有點(diǎn)啞嗓子，聲音發(fā)澀，據(jù)她說是小時(shí)候老亂喊亂叫喊壞的。

在北京，并非人人都是少東家。我接受她的服務(wù)，不知是否能心安理得。我從沒打過工，也不知去麥當(dāng)勞打工人家要不要我。我在這里寫作，只為了不在這里打工。寫作聊天真比擦桌子高尚？小學(xué)時(shí)我寫過一篇作文，寫麥當(dāng)勞里發(fā)氣球，孩子們都在排隊(duì)，而父母們?nèi)滩蛔∩蟻砗鍝?。我可以在麥?dāng)勞里續(xù)寫它。我為我的想法不寒而栗。

與之相反，身邊有一對(duì)曾在麥當(dāng)勞打過工的男女朋友，他們?yōu)l臨于分手與結(jié)婚的懸崖之巔不知何去何從，便挽著手說：“沿著這條街走下去，如果有麥當(dāng)勞，我們就在一起?！睕]等走完一條街，他們可以決定結(jié)婚了。

三

再來一個(gè)漢堡，那是給我奶奶帶去的。

奶奶生于民國二年（一九一三年），幾乎是清朝人。我之前請(qǐng)奶奶吃過三明治，現(xiàn)在請(qǐng)奶奶吃麥當(dāng)勞。她用慈禧太后那個(gè)年代的北京話說：“這算什么啊？酸一口甜一口的?！?/p>

老輩兒人在味道上不一定接受麥當(dāng)勞，若真吃也是使勁往胃里塞，不解飽還噎得慌。更有人惡語相加，一個(gè)個(gè)用手點(diǎn)指：麥當(dāng)勞、肯德基、方便面……它們是垃圾食品，每一根薯?xiàng)l和每一渣牛肉餅的肉粒中都汪出油來。飲料都是碳酸的，藏著一珠珠把你的骨頭汽化后的毒氣。孩子們滿眼都是不實(shí)的浮光，吃得早早發(fā)育，沒了肌肉。

這是來自老百姓的批判，而知識(shí)分子更有說詞：食物應(yīng)該由活人來做，而不是機(jī)器?？觳褪恰胺慈祟悺钡?，它們?cè)诿裰鲿r(shí)代企圖如統(tǒng)一思想般統(tǒng)一味覺，秦始皇都沒這么干過。吃飯真的講科學(xué)，那干脆直接輸液得了。

多年以來，北京對(duì)洋快餐并非無動(dòng)于衷?？系禄?jīng)開進(jìn)北海公園，星巴克曾經(jīng)開進(jìn)故宮，但都先后被請(qǐng)了出來。九十年代，北京安定門外大街路西，地壇公園西門外的斜對(duì)面，一家肯德基旁緊挨著一家中式快餐榮華雞?！皹s華”顧名思義，后來沒有長久。還有香妃烤雞，以烤雞、甜燒餅、小菜等為主，菜品都放在一個(gè)平盤里，像是在食堂打飯?？倦u嫩而不膩，小菜酸中帶甜，火燒略帶甜味兒，能讓人空口吃下。它們也干不過麥當(dāng)勞，我們請(qǐng)得走洋快餐，卻請(qǐng)不走那種生活方式。——QQ聊天室流行的時(shí)代，有人可以一個(gè)月見四十多個(gè)網(wǎng)友，上下午地吃麥當(dāng)勞。

我們?nèi)⌒湲?dāng)勞短歷史沒文化，可過去真有人在麥當(dāng)勞里結(jié)婚。不要看麥當(dāng)勞里缺什么，要看它有什么。

出身名門的臺(tái)灣學(xué)者林文月女士曾在日本請(qǐng)留學(xué)生吃飯，學(xué)生們很客氣，不敢麻煩這位永遠(yuǎn)的臺(tái)大?；?。林女士便說：“那好，我們隨便吃一點(diǎn)?！彼M(jìn)了一家有名的老店，說了幾句古雅的日語。全店慟然為之嚴(yán)肅。店長出來問候行禮，親自服務(wù)，尊她為貴客，說能為您這樣的客人服務(wù)是老店的榮幸。而麥當(dāng)勞，這一切都不可能。

沒有三月陰天西子湖畔的木樓上，看一杯雨前龍井玻璃杯里香氣升騰的凝思閑愁；也沒有寒冬臘月的北平，銅鍋涮肉館里的羊后腿與白酒，在觥籌交錯(cuò)里躥出的喧嘩與腥膻，長筷之間照滿了舊時(shí)風(fēng)月……一切古老的風(fēng)雅都沒有。薯?xiàng)l不如酸辣土豆絲，麥香雞不如白斬雞，麥香魚不如干炸小黃魚，蘋果派不如酥皮點(diǎn)心，圣代奶昔都不如果子干雪花酪，漢堡遠(yuǎn)趕不上驢肉火燒和肉夾饃，可哪怕祭起“四干四鮮四蜜餞，四冷葷三個(gè)甜碗四點(diǎn)心”，外加南北大菜滿漢全席，都賣不過麥當(dāng)勞?！s會(huì)總不能嘴里叼著切成片的驢鞭和萬口大嚼。（驢鞭切成片叫金錢肉，關(guān)于金錢肉和萬口，我要另寫文章。）然而，在美國，每個(gè)高速公路的出口都有一家麥當(dāng)勞，開車過去不必下車，在窗口買了，給一腳油就走。他們只有一樣的食物，一樣的服務(wù)，一樣的價(jià)格，不管你是女王還是乞丐。

麥當(dāng)勞有效率。最早使用新鮮土豆做薯?xiàng)l，手工處理生菜，如今早已機(jī)械化，高熱量，快速管飽，好像食客是食道癌晚期的病人，直接把營養(yǎng)液輸入胃中。這是工業(yè)化時(shí)期的吃食，效率高還能預(yù)測，也可以被控制和計(jì)算。麥當(dāng)勞讓北京人理解了深圳的標(biāo)語“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，它在提高吃飯的效率，如果人工智能再發(fā)展一點(diǎn)，每個(gè)人都會(huì)被從供應(yīng)鏈方牢牢控制住，最快被替代的職業(yè)是麥當(dāng)勞員工。說穿了，麥當(dāng)勞不希望你長期在店里聊天，而是自己取餐，趕緊吃，吃完滾蛋，順便幫人家把盤子收了。

除了效率，它還有連鎖，還有二十四小時(shí)營業(yè)（多在城里）、空調(diào)、廁所、基本的衛(wèi)生設(shè)備，可約會(huì)、可打牌、可愛撫、也可打啵兒，更可互抄作業(yè)。午夜兩點(diǎn)，時(shí)常在麥當(dāng)勞里看到“借宿”的人：骯臟的乞丐與加班的北漂、工作失意的白領(lǐng)、精神病者、流浪漢、上訪無門者和各地的盲流。只要不太出格，保安不會(huì)轟他們。有人坐著發(fā)呆、睡覺，或脫了鞋躺在椅子上、地上。這是美食家眼里的工業(yè)毒瘤，流浪漢眼里的避風(fēng)天堂。

歐洲的咖啡館培養(yǎng)了工人階級(jí)與左翼知識(shí)分子，成都的茶館凝聚各種身份階層，而麥當(dāng)勞有自己的姿態(tài)，漲價(jià)稍微落后于社會(huì)，又始終堅(jiān)持比北京小吃貴一點(diǎn)。它在培養(yǎng)自己的受眾階層：城鎮(zhèn)工薪或白領(lǐng)——上不達(dá)中產(chǎn)，下不比高級(jí)技工，并自以為小資。他們?cè)诙酥P記本電腦趕工時(shí)，嫌在咖啡館吃簡餐貴，又不肯像農(nóng)民工一樣去吃拉面或蓋澆飯，只好吃麥當(dāng)勞，以告訴自己的胃飽了。

你越拿它當(dāng)文化侵略，它越在這兒安家。你主動(dòng)篩選首先選它，你萬無可選只好選它，否則在現(xiàn)代化的都市，連啃樹皮都找不到地方。

四

在上世紀(jì)八十年代時(shí)曾經(jīng)有一個(gè)“最大的謊言”，說八〇后一代是“小皇帝”“小公主”，獨(dú)生子女嬌生慣養(yǎng)，未來將一事無成。而今走在大街上，下到地鐵里，看夜晚蹲在路旁抱頭哭泣的八〇后，地鐵里滿頭油汗灰頭土臉被擁得懸空扭曲的八〇后，公司樓下加班間歇目光呆滯鐵面無情的八〇后，早已酸痛地成為生活的階下囚。有本書叫《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會(huì)變遷》，這一波“亡國之君”，便是用“速食之王”麥當(dāng)勞喂養(yǎng)出來的。

美國學(xué)者喬治·瑞澤爾有本書叫《漢堡統(tǒng)治世界？！社會(huì)的麥當(dāng)勞化》，里面提出麥當(dāng)勞有很非理性的東西，它那么講究效率，卻會(huì)讓顧客排大隊(duì)?！F(xiàn)在看來比較滑稽，寫書時(shí)還沒有微信和支付寶。如此看來，未來沒有什么能擋得住麥當(dāng)勞。

大量品牌如宜家家居和星爸爸（星巴克），都似乎是麥當(dāng)勞的變種，它把機(jī)械化的模式擴(kuò)展到所有行業(yè)：種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、屠宰業(yè)，還有醫(yī)療、閱讀、影視、旅游、互聯(lián)網(wǎng)甚至性愛，它和東莞式服務(wù)一樣，都有標(biāo)準(zhǔn)化的流程，把任何一個(gè)環(huán)節(jié)都用數(shù)據(jù)制定出標(biāo)桿，并以此為范本。它告訴你：我不是做飯的，是生產(chǎn)人體能量塊的；我不是飯館，而是能量超市和開心樂園。還告訴你，麥當(dāng)勞就是宗教，而宗教就是麥當(dāng)勞，一次祈禱不過是一次快餐。這是地球的法則，沒誰都照樣轉(zhuǎn)。

在這個(gè)法則中，作家和藝術(shù)家不叫播火者，而叫內(nèi)容提供商；讀者也不叫思想者，而叫受眾。

二〇一七年，中信集團(tuán)收購了中國地區(qū)麥當(dāng)勞的業(yè)務(wù)，并將公司名改為“金拱門”，麥當(dāng)勞部分成為國企。對(duì)于北京，麥當(dāng)勞不僅發(fā)明了老北京雞肉卷，還參與了北京新時(shí)期的階層劃分。知識(shí)分子批判它，市民和孩子擁抱它。如果這種模式不可戰(zhàn)勝，終歸有一天，即便所有的飯館都不是洋快餐，我們的生活也終將會(huì)改變。

（感謝張?jiān)艿扰笥褳楸疚奶峁┧夭牡葞椭??！髡撸?/p>