⊙ 文 / 耿占春

一

穿越戈壁沙漠遙望到綠洲，那一刻激動(dòng)著你的不只是葡萄園和玉米地。不僅是一種視覺(jué)形象，沙漠中的綠洲已經(jīng)是一個(gè)隱喻。意義有時(shí)是呈現(xiàn)在視覺(jué)中的形象自身，有時(shí)卻是這個(gè)視覺(jué)形象在感覺(jué)乃至思想中轉(zhuǎn)換后的結(jié)果。一個(gè)事物的意義來(lái)自于它與其他事物之間隱秘的鏈接。

博格達(dá)峰。一動(dòng)不動(dòng)的存在。分秒沒(méi)有意義。年歲也沒(méi)有?，幊兀箷r(shí)間的流逝沒(méi)有痕跡。在《禹貢》《山海經(jīng)》想象的地理學(xué)里。它們?cè)跁r(shí)間的核心一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)上古王朝和漫游的天子成為它的真理的一條注釋。

自然的意義就由此而來(lái)。這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)人不是早已說(shuō)出了最重要的，卻是非論證性的真理？

而我們：觀(guān)者們，永遠(yuǎn)，到處，

眼朝著萬(wàn)物而從不超越！

它充塞了我們。

我們整理它。它分崩離析。

我們重新整理它，而我們自己也分崩離析了。

是誰(shuí)把我們這樣扭轉(zhuǎn)的，使得我們

無(wú)論我們干什么，都帶著一位

行將離去者的姿態(tài)。（里爾克）

這些詩(shī)句意味著我們僅僅偏執(zhí)地使用了眼睛的認(rèn)知功能？一種過(guò)度使用的知性，一種分解性的力量？所以“我們整理它。它分崩離析”。因?yàn)樗惹俺淙宋覀儯罱K知性的分解作用使我們自身也分崩離析。

在風(fēng)景中，我們像歸來(lái)者。有如在一個(gè)節(jié)日里。我們僅僅用眼睛觀(guān)看。我們一無(wú)所知，事物重新充溢了我們的身體。

自然是一種矯正器，我們的身體及意識(shí)系統(tǒng)產(chǎn)生了諸多偏離，它依然能夠使我們的思想回到某些最基本的感知上來(lái)，甚至能夠在一個(gè)瞬息接近福音書(shū)。這是一個(gè)人們渴望不斷回到其中的生命起點(diǎn)。

太過(guò)人工痕跡的地方，身體內(nèi)的感應(yīng)系統(tǒng)失靈了，使得自然猶如一種有時(shí)不免會(huì)失靈的矯正器。

離開(kāi)烏魯木齊，進(jìn)入東部天山與戈壁之間的路段。草。沙。稀疏的。幾棵楊樹(shù)。一片起伏的、光禿禿的沙礫地貌。但一邊是博格達(dá)雪峰，一邊是綠洲。其實(shí)還有，更重要的，空氣，亮度。其實(shí)還有。幽靈，透徹心扉的，無(wú)形的東西。你根本不需要尋找美景。當(dāng)有人感慨“這里還是很荒涼”時(shí)，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光。他的感應(yīng)器關(guān)閉了。你想——你的體內(nèi)已隱約升起與山、與空闊的戈壁相應(yīng)的興奮感。你身內(nèi)的什么東西開(kāi)始與山呼應(yīng)，與空氣和亮度相流貫。深呼吸，是贊美。呼吸幾乎擁有事物自身的言辭。它在內(nèi)陸生活時(shí)總是沉睡著，而一到這里就蘇醒了過(guò)來(lái)。是的，什么在我身內(nèi)正蘇醒著。像總是遲到的生活的意義，比車(chē)速更快的，從它瞬間充溢的身體的內(nèi)陸醒來(lái)。

是的，你聽(tīng)見(jiàn)，什么在祝福。雪山，沙礫，向日葵。什么無(wú)聲地在為一切生靈祈愿。

所有寫(xiě)下的文字都渴望一個(gè)嗓音。你有著一種嗓音，可是與這些文字分離了。你有一個(gè)身體與嗓音分離了。最終是文字。沒(méi)有嗓音的文字。沒(méi)有身體的嗓音。沒(méi)有身體的文字。

離開(kāi)車(chē)，徒步上山，這才是身體進(jìn)入風(fēng)景。不再隔著玻璃，不再隔著取景框一樣的窗子。人們把景區(qū)圍起來(lái)，似乎只是為著觀(guān)看。然而風(fēng)景之美是與身體的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。對(duì)風(fēng)景，身體的運(yùn)動(dòng)自身應(yīng)該擁有一份更深入的記憶。可以環(huán)顧，可以回頭，可以俯視，可以仰望。不僅運(yùn)動(dòng)著的身體為看不斷提供變化的處境、立場(chǎng)、視野，還有腳步接觸到石頭的凹凸，腐殖土的柔軟，草地的起伏。徒步使心跳加速，身體流汗，步履加快或放緩，你調(diào)整呼吸，感覺(jué)到運(yùn)動(dòng)中的身體在與地貌、地形之間的自然協(xié)調(diào)。側(cè)身，彎腰，解決上升的身體遇到的各種困難。身體開(kāi)始恢復(fù)它的智慧和技能。海拔升高，視野漸漸開(kāi)闊。停下來(lái)，環(huán)顧四圍，你享受著運(yùn)動(dòng)中的身體暫時(shí)歇息放松下來(lái)的快感。峽谷中的天池，高處的雪山，松樹(shù)的氣息，音樂(lè)般的寂靜，感官全部向世界敞開(kāi)著的快樂(lè)。風(fēng)景不是在你面前，而是在你四周，風(fēng)景橫貫了你。

你的身體在一步步接近燈桿山的高度。穿過(guò)生長(zhǎng)著松林的地帶，爬上有點(diǎn)高寒的草甸?？諘绲目臻g。無(wú)疑，面前的博格達(dá)雪峰比一切寺廟更神圣。

必須步行進(jìn)入風(fēng)景，把自身放置在風(fēng)景的中心。自然，沒(méi)有比你更宏偉的教堂！你沒(méi)有信仰，這只是說(shuō)，你沒(méi)有信教。但是，此刻你面對(duì)美，沒(méi)有教義的信仰油然而生。它充溢著你的身體。風(fēng)景帶著它的高度進(jìn)入了你的身內(nèi)。

進(jìn)入風(fēng)景，這是另一種世俗意義的朝圣。

雪水融成的溪流從天山峽谷的溝壑奔涌，步行的木板棧道一直沿著溪流上升。向著博格達(dá)的方向。一個(gè)個(gè)水的瞬息，在巖石間停頓、旋轉(zhuǎn)，擊碎在每一秒的巖石上。接受雪水的洗禮。溪流在石頭間轟響。然而這里的聲音只釋放安靜。你喊，聽(tīng)見(jiàn)的還是只有安靜。帶著清爽的水音。如果是夜晚，如果是彎月之下，自然，依然是古老的寧?kù)o。

你曾在冬天和朋友們走過(guò)這條棧道。隆冬里的溪流依舊在飛濺涌流，散發(fā)著水蒸氣，將沿溪的樹(shù)枝遍掛了冰凌。

從燈桿山下來(lái)，一只牛四蹄朝天，山坡的一片小谷底，一只灰色的牛?？粗切┡郎仙巾?shù)呐＃悴滤鼞?yīng)該不會(huì)是從山坡上摔下的，什么時(shí)間死去的吧？或許是吃了有毒的東西？一只黑色的牛守候在它旁邊。它靜靜地站立著，垂顧著死去的。它的眼睛，是痛苦之后疲憊的安靜。老遠(yuǎn)就見(jiàn)它站立著，當(dāng)我回顧，那只黑牛依舊站立在一個(gè)坡上，一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處有一些黑牛、黃牛、成群的羔羊，散落在山坡谷地間吃草。我翻過(guò)一個(gè)山坡，繼續(xù)下山。又過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)同行的人趕上，他說(shuō)，剛才那只黑牛發(fā)出叫聲，山坡上所有的牛就都圍過(guò)去了，圍著死去的那只牛，一起發(fā)出叫聲，它們?cè)诎У俊?/p>

神圣的事物從未消失。你聽(tīng)見(jiàn)，山間飄著一種生靈的祈禱。一個(gè)神學(xué)問(wèn)題縈繞著天山。祈禱，或許，完全是為了其他族類(lèi)。

羊群下山的時(shí)候，羔羊在雜沓的聲音中一邊追趕著母羊一邊發(fā)出叫聲，使天堂的微風(fēng)一齊吹來(lái)。絕塵的，只有一個(gè)單純的音節(jié)在延續(xù)的音樂(lè)。一個(gè)聲音的謎。羊羔的叫聲叫所有的人都聽(tīng)得見(jiàn)自己的世故。聽(tīng)著就恍然，為何從古老的世系起它一直都是上帝最喜歡的犧牲？

鐵梅，有人在朗誦你的詩(shī)。

從天上往下看

鐵瓦寺

是一小塊暗淡的色斑

……

就是這樣的一片瓦

曾經(jīng)被綁在一只只山羊的脊背運(yùn)到山上

一片瓦

可以被踩在腳下

……（《鐵瓦寺》）

你昔日的朋友們坐在離鐵瓦寺一箭之遙的地方，聽(tīng)人朗誦，在天池的夜晚。有人又提到你。我感到人間此刻的溫暖是真實(shí)的，甚至認(rèn)為，為了此時(shí)此刻，一個(gè)人值得接受它全部的缺憾。

為什么要避開(kāi)人世去悟道呢？人是一個(gè)簡(jiǎn)短的謎。

除了罕有的瞬間，生活的意義總是拖延和遲到的。意義的載體似乎從不使用機(jī)械。它比一切運(yùn)動(dòng)都稀罕慢的節(jié)奏。在風(fēng)景和愛(ài)里，一個(gè)人才與自身相統(tǒng)一，自身與世界相統(tǒng)一。在風(fēng)景和愛(ài)里，生活與意義相統(tǒng)一。風(fēng)景和愛(ài)，提供了身體直接在場(chǎng)與意義在場(chǎng)的一致性。意義即時(shí)在場(chǎng)就是幸福。

心中的歡樂(lè)或幸福感在每一個(gè)人那里都存在著。這是一個(gè)源泉。是的，歡樂(lè)與幸福不存在于時(shí)間的延續(xù)中，僅僅屬于瞬間。僅僅。因此歡樂(lè)不要求進(jìn)步，不要求發(fā)展，歡樂(lè)不存在于時(shí)間中。也不存在歡樂(lè)的進(jìn)步。有。沒(méi)有。就是這樣。歡樂(lè)渴望得到重復(fù)。延續(xù)是幻覺(jué)，重復(fù)是真實(shí)的。一切最珍貴的事物都不存在進(jìn)步，不存在于時(shí)間中。比如愛(ài)。自然。詩(shī)。音樂(lè)。信念。不是后來(lái)的一定先進(jìn)。彼此也沒(méi)有連續(xù)性。重復(fù)。變奏。再現(xiàn)。如音樂(lè)那樣。

歡樂(lè)觸及了一個(gè)簡(jiǎn)短的謎。一個(gè)一旦說(shuō)起就產(chǎn)生思想間斷的謎。那就重復(fù)著吧。重復(fù)著看。凝視著雪山。目不轉(zhuǎn)睛地。在短暫的疲勞之后。凝視著美的形象。重復(fù)著愛(ài)。重復(fù)著古老的行為與言語(yǔ)。一點(diǎn)都不需要改革。就像自然不需要進(jìn)步，自然時(shí)序只懂得循環(huán)。

自然是否會(huì)再次變成一個(gè)人的精神生活？自然事物和自然視域中的一切會(huì)否與一個(gè)人自身的其他經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域建立起某種關(guān)聯(lián)？除了美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，或通過(guò)美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這就是說(shuō)通過(guò)我們自身的感知能力和感性經(jīng)驗(yàn)，與道德的或認(rèn)知的領(lǐng)域建立起獨(dú)特的關(guān)聯(lián)。

一個(gè)事物的意義不在于它在那里，而在于與整個(gè)視域的關(guān)聯(lián)方式。

夜色里，事物的表象浸染了我。純粹的表象幾乎帶來(lái)了一種感動(dòng)。月光和樹(shù)上的燈，使一切事物成為它自身的表象。山、樹(shù)林、巖石、溪流都失去了厚度和質(zhì)地，成為更單薄的沒(méi)有深度的表象，然而為什么事物的表象顯得意味更加深刻了呢？連白天我數(shù)度經(jīng)過(guò)的粗糙的拱形水泥橋也在燈光下變成了一道影子時(shí)妙不可言。

自然，必須從資本手里把它的含義拯救出來(lái)。這是人自我救贖的一條途徑?；蛟S將是唯一的。

自然，這是令人沉思、發(fā)愣、驚愕的，它漸漸將人自身置于一個(gè)批評(píng)的和反省的時(shí)刻。

無(wú)限意味著既沒(méi)有中心也沒(méi)有邊緣。圓形也一樣。穹廬和時(shí)間。圓最接近無(wú)限。那些圓形的事物就是這一奧義的形象。

風(fēng)景中的身體有一個(gè)確定而變化的位置，飄浮著一種內(nèi)心的無(wú)限感。

所有寫(xiě)下的字都渴望成為事物本身。所有的事物都渴望成為字里行間緩緩到來(lái)的意義。在我無(wú)數(shù)次地寫(xiě)下“自然”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，自然的含義還遲遲地沒(méi)有到來(lái)。

自然，這是一個(gè)證據(jù)和一個(gè)問(wèn)題。最純凈的視覺(jué)形象總是接近一種幻象，如同在藝術(shù)中所見(jiàn)。

在自然之中，我的身體一直玩著空虛與充實(shí)的游戲。這是一種新的充實(shí)和新的空虛，不同于在社會(huì)生活中對(duì)它們的分類(lèi)。

意義是使我們安靜下來(lái)的東西。此刻，面對(duì)雪山冰川沉靜的古老時(shí)間，意義已經(jīng)發(fā)生了。你是否能夠帶往山下？往往是，當(dāng)高度降低，受到驚嚇的意義逃之夭夭。

二

河流在山谷間的運(yùn)動(dòng)富有自然的曲線(xiàn)與節(jié)律，最初的道路通常就這樣沿著一條河流延伸。道路有點(diǎn)逶迤漫長(zhǎng)，但環(huán)境的自然狀態(tài)得到了保持，沿途是風(fēng)光。最初的道路體系就像人類(lèi)生活本身那樣沿著河流與河谷地帶自發(fā)性地組織起來(lái)。然而現(xiàn)在——由“論述”轉(zhuǎn)為描寫(xiě)吧——從賽里木湖經(jīng)果子溝返回伊寧時(shí)，由一個(gè)個(gè)涵洞和山谷中架起的橋梁構(gòu)成的高速公路，使最美的風(fēng)景消失了。效率和美是兩個(gè)不同的概念。一個(gè)是手段，另一個(gè)卻是價(jià)值。

民俗村是一個(gè)物質(zhì)化的謊言。謊言總有一個(gè)華麗的裝飾。就像一首偽詩(shī)。

走進(jìn)民俗村，這里的一切都變質(zhì)了，連葡萄也變味了。一切都在沉默中撒謊。一旦我們裝作感動(dòng)，心智就在下降。我們偽裝成幸福的樣子在表演的婚俗中乘馬車(chē)游覽民俗村，在這個(gè)片刻，成為沉默著的謊言的一部分。不是它的詞句，而是它的語(yǔ)法。

在奔波中——我不能再將之稱(chēng)為旅行，一種持久的內(nèi)省式注意力變得遲鈍了。擺脫感受遲鈍的旅途陷進(jìn)了遲鈍狀態(tài)。

銀川郊外的愛(ài)伊河邊，幾棵變黃的楊樹(shù)帶來(lái)了內(nèi)心輕微的顫動(dòng)。我知道那是一種幸福感，隨著金黃色的葉子一起輕輕顫抖。但這是面對(duì)調(diào)查幸福指數(shù)時(shí)所不能使用的答案。

似乎我能夠描述很復(fù)雜的東西，卻不能寫(xiě)出為何楊樹(shù)梢頭的一束黃葉令人愉悅地戰(zhàn)栗。

不知為何白楊樹(shù)的黃葉比任何觀(guān)念都更深入人的內(nèi)心，在這個(gè)秋天的清晨。這片刻的對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)迷，也像因緣般的片刻覺(jué)悟。

所有的感動(dòng)都是外部事物對(duì)內(nèi)心共鳴物的觸及。在人的心中，什么是與一束明亮的黃葉相似的東西呢？——一種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物震撼了另一種短暫的生靈？

美是人的靈魂中的一種恒久的存在和一個(gè)原型意味的事件。但它需要瞬間出現(xiàn)的事物再次激活，再次感受奇遇般的驚異與沉醉。

穿過(guò)賀蘭山，到達(dá)阿拉善的南寺時(shí)我才知道倉(cāng)央嘉措圓寂在此地，雖然這是關(guān)于詩(shī)人命運(yùn)幾種不同的敘述之一。并不知道哪個(gè)靈塔埋藏著詩(shī)人嗎？顯得有點(diǎn)劣質(zhì)的新建筑沖淡了這一想象。只有環(huán)視群山環(huán)抱的廣宗寺周遭，才能想起其間或許有著已經(jīng)磨滅了的詩(shī)人的蹤跡。它賦予了我站立在此時(shí)此地漸漸清晰起來(lái)而又迅速消逝的意義痕跡。

在阿拉善，一家小餐館，一個(gè)人的眼睛閃現(xiàn)著歷史上人種的美妙混合。那種誘惑來(lái)自于無(wú)數(shù)幸福與不幸的時(shí)刻，千百年之后，失蹤的歷史在一個(gè)人的眼神中結(jié)晶成一種依然閃爍不定的謎，一種無(wú)端的熱情洋溢的美，阿拉善傳說(shuō)中的倉(cāng)央嘉措是否曾在這樣的眼神里發(fā)呆？

他也曾望著一樹(shù)黃葉，一座山，一張臉……他把自己放在了無(wú)限之中。

“面容是軀體的靈魂?！本S特根斯坦說(shuō)。面容值得如此信任嗎？確實(shí)，一個(gè)人最難以做到的是偽造面容。無(wú)論是意識(shí)狀態(tài)還是其無(wú)意識(shí)狀態(tài)。對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界持久地內(nèi)心回應(yīng)在面容上留下了隱秘的書(shū)寫(xiě)痕跡與風(fēng)格。他還曾說(shuō)“人是人的心靈的最好圖像”，身體與靈魂之間，好像存在著一種互譯。

美是神秘的。美是神圣的。即使這個(gè)美學(xué)的時(shí)代已將它盡可能徹底地世俗化，以服務(wù)于我們的欲望。

幸福感是一種沖動(dòng)，就像欲望。

溫度能夠讓石頭和鋼鐵像水一樣流，也能夠讓水變得巖石一樣堅(jiān)硬。套用一句古典哲學(xué)的句式——溫度賦予宇宙萬(wàn)物以流變的本質(zhì)。溫度是一種循環(huán)論的宇宙力量。

人們心中的溫度主宰著善惡?；蛟S還主宰著他的智愚與美丑。

關(guān)于得道高人的敘述總讓人想起神經(jīng)官能癥。他們的開(kāi)悟與一種精神病癥的出現(xiàn)分不開(kāi)，與一種超常的感官性折磨、意外傷害或自我施加的接近酷刑的苦修分不開(kāi)，以至于你無(wú)法區(qū)分這樣的開(kāi)悟是感官錯(cuò)軌還是源于真正的神秘學(xué)認(rèn)知，是先知般的真知灼見(jiàn)還是病理性的幻視幻聽(tīng)。在一個(gè)對(duì)神秘世界與高僧充滿(mǎn)信念的人面前，我遲疑了一下——虔誠(chéng)的人自身具有某種不應(yīng)冒犯的神圣性——沒(méi)有說(shuō)出神經(jīng)官能癥這個(gè)詞。

我們談?wù)撋衩厥挛锖蜕衩貙W(xué)時(shí)，話(huà)題漸漸轉(zhuǎn)向了各自的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和童年記憶，黑夜與夢(mèng)，無(wú)意識(shí)。鄉(xiāng)村和童年就是神秘學(xué)的故鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村也是宗教、神話(huà)與傳說(shuō)的故鄉(xiāng)。

這些事物可以畫(huà)上等號(hào)：神秘學(xué)，鄉(xiāng)村，童年，黑夜，夢(mèng)，死亡，無(wú)意識(shí)。接下來(lái)還有荒漠，宗教，詩(shī)歌……

另一指向的事物也可以相互等同：理性主義，城市，成年，白晝，光，意識(shí)，科學(xué)……

正如蒙昧?xí)r期流行神秘學(xué)，神秘主義也是專(zhuān)制社會(huì)的流行文化。無(wú)論是專(zhuān)斷的權(quán)力還是被支配的民眾，都需要一種欺騙性的補(bǔ)償。

顯然不是我的理性需要神秘的事物，宗教與神靈不是出自認(rèn)知的需要，是靈魂的、沒(méi)有道理的需要。在死亡的陰影漸濃時(shí)，對(duì)神秘的需要會(huì)超過(guò)對(duì)該死的真實(shí)性的需要。

一旦承認(rèn)宗教是靈魂的需要，即意味著宗教是人的天性，如同一種自然屬性，那就沒(méi)有了真實(shí)與虛幻的問(wèn)題。即使一切教會(huì)形式與寺院制度的宗教都已經(jīng)分崩離析了。

寺院建筑，靈塔，圣物，經(jīng)卷，教義，法器，儀式，禮拜……宗教與神靈被物化形式加以表現(xiàn)，宗教與神圣事物被這些物化形式與制度所壟斷。而信徒們與香客們相信，宗教與神靈就顯現(xiàn)在這些寺院建筑物之中，顯現(xiàn)在僧人的神秘儀軌和朝圣者的朝拜儀式中。似乎只有當(dāng)根本沒(méi)有物質(zhì)形式的神圣，化身為物質(zhì)形式時(shí)，宗教才構(gòu)成了一種客觀(guān)化，人們才能擁有宗教體驗(yàn)或膜拜的對(duì)象。似乎宗教與虔敬，并不是一種內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，并不是伴隨著生命過(guò)程的一種情感與欲望的形式。人們遺忘了生命自身的神圣性與神秘性。而那些守護(hù)圣物的人，卻適時(shí)地借機(jī)經(jīng)營(yíng)起寺院經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì)。

人的靈魂內(nèi)只有經(jīng)驗(yàn)之物在流動(dòng)。當(dāng)人成熟到并不尋求人的神化，亦不尋求神的人化，即不尋求將之客體化或超驗(yàn)化，也沒(méi)有二元論，或許此刻，“宗教就是人本學(xué)”。

二十世紀(jì)西學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變是精神分析學(xué)接替了神秘學(xué)乃至神學(xué)。神學(xué)和精神分析學(xué)是許多現(xiàn)代思想論域的語(yǔ)境。精神分析學(xué)不是一種理性的神秘學(xué)？

我們有一種神學(xué)與神秘學(xué)的相似物，比如詩(shī)，言與道。而精神分析學(xué)的恰當(dāng)對(duì)象則可能是意識(shí)形態(tài)。

需要重復(fù)著或保持著的是：對(duì)語(yǔ)言的激情，對(duì)社會(huì)世界罕有的全神貫注，在惡的事態(tài)面前保持著持久的注意力而不張狂，并且在謳歌著語(yǔ)言自身的表達(dá)中批評(píng)這個(gè)社會(huì)世界……

需要持久地增進(jìn)這一力量……

江南（詩(shī)人，原名戴江南）：九月二十九日在伊犁的時(shí)候聽(tīng)到有人說(shuō)起一個(gè)記者在帕米爾出了車(chē)禍。說(shuō)的人似乎并不熟悉你，他沒(méi)有說(shuō)出你的名字。我也不知道你姓戴，只知道你叫江南，一個(gè)熱愛(ài)高原、植物和孩子的人。你曾像一個(gè)蒙古女王那樣說(shuō)，“什么時(shí)候去我的牧場(chǎng)看看”。現(xiàn)在，除了你留下的《荒野筆記》和幾本描寫(xiě)植物、動(dòng)物、草原和邊地生活的書(shū)，戴江南就只是一個(gè)空空的名字了？什么能夠?qū)⒘舸嬖谀阈闹械呐撩谞柷锾斓拿缽臍缰姓瘸鰜?lái)？一個(gè)瞬間有許多可能性，而最壞的可能性比一只猛獸還厲害，撲向了你行走的道路。

一個(gè)熟悉的人的死，永遠(yuǎn)是一個(gè)不能理解的謎?？伤植皇侵i，只是一個(gè)難以叫人接受的事實(shí)。

一個(gè)人的突然離去，會(huì)把另一些人拋向他們生存荒野的邊緣。語(yǔ)言也會(huì)消失一個(gè)時(shí)辰，被拋進(jìn)了不能說(shuō)的地帶，然后，才會(huì)以詞語(yǔ)替代了嘆息。

一張臉正在變得僵硬的時(shí)候，預(yù)示著一個(gè)人的傳記正在接近其尾聲。沒(méi)有什么力量能夠改變它，沒(méi)有什么力量能夠在上面打上更深刻的烙印。

或許這樣一張臉保持著瞬間的柔嫩，像孩子水一樣的臉，準(zhǔn)備接受外部力量和偶然的瞬間所賦予的影響……

因?yàn)樗劳鲞@一不可更改的命運(yùn)，或許我們的一切生活都依然停留在宗教范圍，在我們?cè)缫逊艞壛俗诮痰臅r(shí)候。我們每日為瑣事而焦慮，并把無(wú)名的壓力發(fā)泄到其他人身上，并不意味著我們已經(jīng)擺脫了這一古老的預(yù)言。

這是失去了名稱(chēng)的宗教，失去了神名與稱(chēng)謂的宗教，失去了活的意義表征符號(hào)的宗教：沒(méi)有什么能夠把一個(gè)人的死亡這一事實(shí)、惡劣的信息，從粗暴的事實(shí)轉(zhuǎn)化為安慰的可以言說(shuō)的名稱(chēng)。

是的，這一切并不是宗教，即使存在著死亡這個(gè)惡劣的奇跡，這個(gè)負(fù)面的宗教性體驗(yàn)。只有當(dāng)一種表征符號(hào)能夠轉(zhuǎn)換死亡的信息，甚至能夠?qū)⒅D(zhuǎn)換為福音，只有當(dāng)一種神圣的名稱(chēng)能夠轉(zhuǎn)化我們的痛苦，即只有當(dāng)我們自身能夠從一切不幸的經(jīng)驗(yàn)與情感之中脫身而去，并能夠唱起一支頌歌的時(shí)候，我們才能說(shuō)擁有了一種宗教。

現(xiàn)在，我們沒(méi)有這樣的表征符號(hào)，也沒(méi)有這樣的圣歌。我們僅有沉默。

我們內(nèi)心體驗(yàn)著的經(jīng)驗(yàn)之流中涌動(dòng)著宗教性的情緒，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)著難以言說(shuō)之物或產(chǎn)生了一種命運(yùn)感，當(dāng)理性話(huà)語(yǔ)無(wú)法給予任何安慰，我們的情緒就在轉(zhuǎn)化為宗教性的。但這種宗教性的情緒并不能夠成為任何一種可以言說(shuō)的宗教，也不能被任何一種現(xiàn)成的宗教信仰所界定。即這種宗教性的情緒無(wú)法獲得宗教的表征符號(hào)，更不要說(shuō)從而激勵(lì)出一種綜合的表意行為，即融宗教信仰、造型能力、神圣儀式、藝術(shù)創(chuàng)造和生活信念為一體的宗教文化。在這一文化階段，每個(gè)人只能獨(dú)自體驗(yàn)著一種流動(dòng)的宗教性的情緒，一種無(wú)名的命運(yùn)感，而不能使其獲得文化上的外化形式，一種能夠讓命運(yùn)相似的人們共同分享的情感的宗教模式。

我們被迫體驗(yàn)著情緒的涌現(xiàn)與流逝過(guò)程，而不能使之在確定的與完善的表征符號(hào)系統(tǒng)之中結(jié)構(gòu)化。

“命運(yùn)”通常是對(duì)某種偶然性的命名。當(dāng)人們用命運(yùn)這個(gè)概念表達(dá)一種處境或偶然性時(shí)，就會(huì)賦予人們只能承受的東西神秘性，似乎人也由此獲得了某種尊嚴(yán)。

一首詩(shī)是宗教的替代物。處在圣歌與沉默之間。一首詩(shī)保持著——語(yǔ)言的——儀式感。

因?yàn)樵?shī)歌的存在，至少能夠說(shuō)，我們沒(méi)有擁有意義，但擁有意義的替代物；沒(méi)有宗教的表征，但有了補(bǔ)償物，或是它的能指符號(hào)。

詩(shī)，一種可以不依據(jù)經(jīng)驗(yàn)的話(huà)語(yǔ)，一種接受了虛構(gòu)授權(quán)的元敘述。而今，詩(shī)歌似乎暫時(shí)放棄了這一古老的授權(quán)，極其謙遜地說(shuō)著經(jīng)驗(yàn)性的話(huà)語(yǔ)。

三

或許，他們的名字就是沙漠。胡楊是沙漠，溪流是沙漠，玉米和葡萄是沙漠，戈壁綠洲還是沙漠。他們有一張沙漠一樣灼熱的臉，他們有一種沙漠一樣因廣袤而迷茫的心，他們的心中有沙漠一樣匯聚在一起呼嘯的集體靈魂，他們也像沙漠一樣純潔不希望被改造。沙漠無(wú)用、絕對(duì)而浩瀚。似乎是，神靈最終到來(lái)的場(chǎng)景一定是沙漠，就像沙漠是先知的原始場(chǎng)景。宗教在農(nóng)業(yè)社會(huì)被改變成一口水井，信仰在工業(yè)社會(huì)被一口油井替代。然而他們的臉還是沙漠，他們的靈魂還是沙漠。無(wú)數(shù)的內(nèi)流河漸漸流逝。這是一個(gè)沙漠決定論的世界。

經(jīng)年累世為沙漠戈壁所圍困，在有限的商品交換之外，缺乏跟沙漠之外其他人的穩(wěn)定而可信賴(lài)的歷史性交往，無(wú)邊的孤寂是生命的質(zhì)地，蒼天和沙漠，是唯一的內(nèi)心對(duì)話(huà)者，后來(lái)的世代里這一對(duì)話(huà)者變成了沙漠戈壁上空的安拉，或者說(shuō)，難以忍受的而又習(xí)以為常的沙漠變成了內(nèi)心的安拉，就像在無(wú)限的戈壁世界中為一泓雪山水所滋養(yǎng)，幸福絕望，安謐極端，感恩狂怒。這是沙漠，是戈壁，是沙塵暴，是靜謐的痛苦中回蕩著的一個(gè)聲音的召喚。而塵世的話(huà)語(yǔ)就像一個(gè)幻覺(jué)。輕易打破沙漠的寧?kù)o是危險(xiǎn)的。

論沙漠。我愿意寫(xiě)一本書(shū)來(lái)理解沙漠。就像高原與宗教的關(guān)系，沙漠也產(chǎn)生了這一聯(lián)系。高原是一道文明的屏障，另一種文明的浪潮洶涌到高原的腳下就終止了。似乎沙漠也是一種文明的屏障，與沙漠之外的世界、時(shí)間與歷史不同，在沙漠這道比高原更難逾越的屏障后面，一種古老的文明得以變化得緩慢些，而奔涌而來(lái)的另一種文明的潮流也就像塔里木河一樣消失在沙漠之中了。一切外來(lái)事物與觀(guān)念的影響力在沙漠之中都會(huì)無(wú)限地縮小，唯有神靈、狂風(fēng)與烈日的影響會(huì)被沙漠集體放大。烈焰焚烤著的沙漠，猶如一個(gè)來(lái)歷不明的強(qiáng)烈輻射著的天體。沙漠是潔凈的，沒(méi)有腐殖物的沙漠也沒(méi)有生命跡象。赤裸的沙漠比生成著千百種動(dòng)植物的山野更為神秘，任何生命出現(xiàn)在這里都近似一個(gè)奇跡。而沙漠間卻有著這樣的神秘與奇跡。在令人絕望之處有著意想不到的圣潔的泉水。

在表面上趨于同質(zhì)的時(shí)間之流下，在沙漠、河谷、高原和平原之間存在著歷史時(shí)間的斷層。地理及其氣候產(chǎn)生了不同的居住與生活環(huán)境，也滲透在一種精神氣質(zhì)、信仰與面貌之中。但這一切不是沙漠決定論，不是地理決定論或其他決定論，是參照物的增加，是關(guān)聯(lián)方式的增加，是或然論的增加。是一切被忽略的感知力、理解力與想象力的增加。

沙漠是散處的還是聚集的？每粒沙都孤立而散在，然而沙漠又是聚集的。沙漠是固定的還是遷徙的？它們整體固定在一個(gè)地域，然而又能夠在一場(chǎng)風(fēng)暴中飄移到遠(yuǎn)處。但是一道甘泉卻又能夠永不枯竭地被圍護(hù)在沙漠中央。如果沙漠是一種語(yǔ)言，沙粒就是單詞，無(wú)窮無(wú)盡如此相似的微小的詞匯，然而什么是把它們組織起來(lái)的語(yǔ)法或句法？沙粒和沙粒之間似乎只有風(fēng)和虛空穿過(guò)，然而卻構(gòu)成了世界上最完美的曲線(xiàn)，構(gòu)成了沙漠最優(yōu)美的彎曲、轉(zhuǎn)折、褶皺和如水的波紋。沙漠再現(xiàn)著最不相同的海洋。

沙漠：一個(gè)關(guān)于個(gè)體過(guò)度分化與孤立的形象，一個(gè)關(guān)于個(gè)體過(guò)度相似的形象。

對(duì)視覺(jué)而言，對(duì)于總想抓住形象的特性與區(qū)分的視覺(jué)而言，沙漠像一個(gè)幻覺(jué)，它制造或喚醒幻覺(jué)。無(wú)法作為個(gè)體看待的沙粒保持著集合中的分離，也保持著分離趨勢(shì)中的集合。每一沙粒都不具有個(gè)體特性，作為集合形象的沙漠就像海洋一樣不給任何地貌地層學(xué)的觀(guān)察提供可能性，每一處與另一處都過(guò)分相似而取消了地點(diǎn)的視覺(jué)唯一性，取消了一個(gè)地理學(xué)的中心感和周遭概念。沙漠是空間感知的暈眩。沒(méi)有記憶，沒(méi)有視覺(jué)與記憶的可靠參照物。沒(méi)有地標(biāo)，也沒(méi)有時(shí)間的標(biāo)識(shí)，似乎沙漠上只蕩漾著宇宙時(shí)間的總流量……一切都懸空在沙粒的無(wú)聲流動(dòng)，一切都凝固于沙漠的寂然，神秘的光線(xiàn)和時(shí)間。然而曾經(jīng)，就像發(fā)現(xiàn)海底沉船那樣，探險(xiǎn)家和考古學(xué)者在沙漠中發(fā)現(xiàn)了地層及其存在過(guò)的文明……

流沙，在很多方面沙具有水的形象，沙也像水一樣從掌心流淌，一種不可觸及的柔軟，無(wú)法把握的流動(dòng)。沙粒與水滴。沙漠與海洋。沙和沙漠，因?yàn)榫芙^任何寄生和滋生行為，沙漠純潔而不受污染。

一種異質(zhì)的過(guò)度耕作的農(nóng)業(yè)話(huà)語(yǔ)、一種自身并不健康的半拉子現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)在摻進(jìn)孤寂的沙漠宗教話(huà)語(yǔ)的時(shí)候，帶來(lái)了一種話(huà)語(yǔ)的紊亂，一種類(lèi)似社會(huì)精神病的狀況。一個(gè)病原體力圖治愈另一種疾病的時(shí)候形成了交叉感染。

一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的人比一個(gè)視覺(jué)的人充滿(mǎn)更深的憂(yōu)傷。無(wú)論那心中的音樂(lè)多么悅耳寧?kù)o或狂躁不安。音樂(lè)是一個(gè)魔鬼發(fā)明出來(lái)的。那魔鬼的名字叫憂(yōu)傷。

一個(gè)人憂(yōu)傷的時(shí)候世界失掉了它堅(jiān)固的實(shí)質(zhì)，也擺脫了重量和引力，就像早晨山中的霧一樣從村莊上空升起來(lái)，形成一種純粹的表象世界。

一片童聲合唱——那些夏天。秋天。你曾經(jīng)屬于那個(gè)世界。童聲飄蕩，彌漫著稻谷的香味。他們的聲音因饑餓而純凈。童聲合唱幾乎使謊言顯得天真無(wú)辜。他們熱愛(ài)聲音，不熱愛(ài)詞義，不進(jìn)入成人世界，不予理解才得以保留世界的純真。可是沒(méi)有找到不成長(zhǎng)的路徑。相反，自我崇高化的政治早已征用了童聲合唱：因?yàn)樗氖?。因?yàn)樗穆曇舻臒o(wú)性化。欲望的政治假裝自身的無(wú)性化。

當(dāng)一個(gè)人變得年邁體衰，是否還能重返無(wú)性化？或許是，但令人絕望的是，它不再是生長(zhǎng)性的。蛻化不可能產(chǎn)生圣潔。蛻化產(chǎn)生腐朽，適合沒(méi)有火焰的烈火。

此刻，傾聽(tīng)著的音樂(lè)如何化為詞匯融入了寫(xiě)下的句子？你甚至沒(méi)有看見(jiàn)轉(zhuǎn)化的路徑。窗外的荷塘消失之后，你知道一些你幾乎專(zhuān)有的詞匯禁用了。用沒(méi)有根據(jù)的詞匯是可恥的。那些消失的時(shí)刻剛剛啟開(kāi)了一些逐漸進(jìn)入寫(xiě)作的詞匯表。視覺(jué)的自然詞匯消失了。就像一個(gè)盲人，你得靠發(fā)展聽(tīng)力的詞匯了——至少在內(nèi)在性的感知領(lǐng)域。