□文／王亦北

今年夏天，成都的雨尤其多，幾乎到了三天下雨一天晴的地步。每次，當(dāng)剛晴了不過一天又開始下雨的時(shí)候，周圍人老愛調(diào)笑著說一句——夏天又啟動(dòng)失敗了。去年是否這樣，我已經(jīng)忘了，大概總要比今年好一點(diǎn)。其實(shí)，每一年每一季的天氣，只要不過于極端或者特別，往往鮮有人去關(guān)注和對(duì)比，說起來，不過是一件和吃飯呼吸一樣的小事嘛。

準(zhǔn)確地說，我生活和工作的地方并不能算是真正意義上的成都，它只是大成都范圍內(nèi)的一個(gè)偏僻小城——大邑。這座小縣城得以出名是因?yàn)槎鸥Φ膬删湓?shī)——窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。不過，這兩句詩(shī)里并沒有直接提到大邑，只是提到了大邑縣境內(nèi)的西嶺雪山，因此，當(dāng)?shù)厝死蠍壅f大邑是雪山下的森林城市，就連我們的招商和對(duì)外宣傳，也常常愛拿這兩句詩(shī)做文章。

我是2017年年底來大邑工作的，在某種意義上，應(yīng)該算是回家鄉(xiāng)工作了，因?yàn)槲业淖娓敢延?008年在大邑的一個(gè)小鎮(zhèn)定居。然而，即使這樣，我卻并沒有回家的感覺。我總覺得，回到大邑，不過是從一個(gè)陌生的地方到了另一個(gè)陌生的地方而已。一方面是因?yàn)槌Ｄ暝谕?，在家里待的時(shí)間實(shí)在寥寥，更主要的是，在心理上，我就從來沒有把大邑認(rèn)作是自己的故鄉(xiāng)。

從十三歲那年起，我就一直在漂泊。最開始，是跟著父母從儀隴縣的偏僻山村搬出來定居邛崍。后來，又因?yàn)樯龑W(xué)，或兩年或三年四年，每一次剛把一個(gè)地方待得差不多熟悉，又不得不去另一個(gè)地方。再后來，則是因?yàn)楣ぷ?，南充、昆明，每個(gè)地方半年，直到回到大邑，我才在心里隱隱松了一口氣，終于定下來了。

奔波輾轉(zhuǎn)的日子一向過得緊繃，大概是因?yàn)槿嗽诋愢l(xiāng)的自我設(shè)定，時(shí)時(shí)刻刻，總在心里卯著一股勁，這件事完了還有下一件，這個(gè)目標(biāo)過了還有下一個(gè)，任何時(shí)候，總不愿讓自己松下來過一點(diǎn)閑日子。有時(shí)候，自己都覺得腦瓜子疼。其實(shí)，說到底，不過是些考試升學(xué)找工作的事。等到工作安定，有了自己的小家，一天一天按部就班地生活工作，日子倒自己慢了下來，突然就想起了很多很多的往事，全是當(dāng)年不曾留心的小事。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我第一次覺得自己有責(zé)任也有義務(wù)記住那些小事，哪怕它們只跟一個(gè)個(gè)的人有關(guān)，只涉及遙遠(yuǎn)的地方遙遠(yuǎn)的情感和無法改變的現(xiàn)實(shí)，但是，我卻無法把它們遺忘。

我的故鄉(xiāng)在儀隴縣九龍鄉(xiāng)互通村，記憶中，那是一個(gè)山高路遠(yuǎn)的山村，泥濘小路，層層疊疊的高山矮谷，村人一年中有小半年時(shí)間會(huì)因?yàn)槿彼樯秸宜Ｎ以谀抢锒冗^了我的童年生活，直到十三歲那年，父親說，得去個(gè)好點(diǎn)兒的地方讀書了。就這樣，我們成了那個(gè)小山村里第一戶搬出去的人家。其實(shí)，父輩的謀劃早在幾年前就開始了，之所以決定在我初一結(jié)束那年搬到邛崍，不過是因?yàn)槟菚r(shí)他們手里面略為寬裕。大概經(jīng)濟(jì)上有了底氣，去哪里都有信心吧。

我所有關(guān)于故鄉(xiāng)最深的記憶都是在2007年以前。那些年，王家院子、李家灣、陳家梁等等以姓氏地形命名的村莊湊在一起很是熱鬧，那樣的熱鬧已經(jīng)持續(xù)了很多年，那時(shí)，我并沒有想到，我正經(jīng)歷著故鄉(xiāng)最后的熱鬧。而后的十年，故鄉(xiāng)以最快的速度分崩離析，等我2017年再次回去時(shí)，二十幾戶人家走的走搬的搬留下的僅有三戶，而且全是七老八十的老人。

當(dāng)年的老房子，多是黃泥土屋，人一走，便自暴自棄起來，一座座全塌得不成樣子，草和樹就是從這些泥土里冒出來的，大概再用不了多少年，這里就將只剩下草木葳蕤。我不知道要怎樣表達(dá)這種心情，就好像，自己一刻不停地走了這么多年，回頭去看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有，這時(shí)候，你會(huì)有一種想拼命去抓住些什么的感覺，而你唯一能抓住的，就是那些還不曾忘記也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的小事，正是它們，構(gòu)筑起了我對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)生活的最初印象和無盡的思考。

我是2018年開始寫小說的，關(guān)于我的小說，大部分都是講的一些小人物小故事。從地理上講，它們脫胎于我的故鄉(xiāng)，并從那里吸收能量和養(yǎng)料。最開始，其實(shí)也沒有多想，就是為了記住那些還不曾忘記的小事，到了后來，更多的就成了回望過去珍藏歷程和展望未來。因?yàn)閷懙浆F(xiàn)在，我漸漸發(fā)現(xiàn)，在大時(shí)代里，任何一件事情的發(fā)生都絕不是孤立的，它們環(huán)環(huán)相扣，互相關(guān)聯(lián)，就像鄉(xiāng)人們離開山村去條件好的地方的主動(dòng)選擇里，就包含著對(duì)時(shí)代發(fā)展的判斷和對(duì)美好生活的追求。不管我們?nèi)绾尾簧峄蛘呔拺?，過往的歲月和生活終將以歷史的方式呈現(xiàn)。也許，這就是時(shí)代發(fā)展的潮流和前行的方向，也是小說可以記住的關(guān)于生活的真相。

拉拉雜雜說了這么多，貌似跟創(chuàng)作談并沒有多大的關(guān)系，但我還是想說，故鄉(xiāng)對(duì)我始終具有重要而特殊的意義，不管它現(xiàn)在正在經(jīng)歷怎樣的滄桑巨變，很慶幸還有小說這樣一種方式可以打撈它的沉潛過往。最后，就用電影《銀翼殺手》中的一句臺(tái)詞作結(jié)吧：

所有這些時(shí)刻終將流失在時(shí)光中

一如眼淚

消失在雨中

而我，并不愿它們消失得無影無蹤。

謹(jǐn)以此，作為我寫作之初的一個(gè)動(dòng)機(jī)吧。