□姚 亮

歐陽黔森的小說“好看”，《奢香夫人》更是如此，不同的是，看點(diǎn)有別。《奢香夫人》將歷史事件、權(quán)力斗爭、民族矛盾、部族糾紛、家國治理、情感糾葛等有機(jī)地熔為一爐，塑造了一個血肉飽滿、元?dú)饬芾?、可感可親的少數(shù)民族女性政治家形象。在歐陽黔森筆下，奢香夫人不僅兼?zhèn)淙寮覙?biāo)舉的修、齊、治、平等典范性傳統(tǒng)美德，更散發(fā)著為紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代世界帶來充滿仁愛與和平啟示的人性之光。可以說歐陽黔森塑造的奢香夫人超越了大多數(shù)歷史小說中同類人物的扁平類型化、拘泥歷史的刻板化、熱衷宮闈秘事的獵奇化、迎合低級趣味的權(quán)斗化，不但具有歷史的厚重與傳奇的浪漫，而且散發(fā)著理想的光輝，是具有創(chuàng)作示范意義的歷史人物典型形象。

就技術(shù)層面而言，《奢香夫人》采用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，延續(xù)了作者慣用的將人物放在關(guān)系中進(jìn)行“結(jié)構(gòu)性對照”的手法。敘事節(jié)奏較快也是這部小說的重要特點(diǎn)。歐陽黔森的小說節(jié)奏大都較快，但原因并不唯一，此前筆者曾在《對立與交融：歐陽黔森中短篇小說論》中指出其中短篇小說的敘事節(jié)奏快源于自信充盈，主要與作者的個性有關(guān)，而《奢香夫人》的快節(jié)奏關(guān)鍵系于兩個因素——鏡頭感強(qiáng)與對話的大量使用。與早期小說不同的是，這部小說的鏡頭感非常強(qiáng)烈，并且鏡頭切換頻繁，因而產(chǎn)生一種明顯的戲劇性，沖突表現(xiàn)得十分激烈；與此相應(yīng)地，小說大篇幅使用對話，大約一半以上的內(nèi)容是對話，因此敘述流暢并且節(jié)奏較快。能讓對話直接推動情節(jié)、展開故事的能力是可貴的。一般而言，小說靠對話支撐比依賴敘述推進(jìn)難度要高得多，不言而喻對話更難寫，需要對人物心理、事件發(fā)展、場景態(tài)勢有充分的把握，并且對語言技巧的要求也高一些。對話和敘述屬于兩種語體，因而需要不斷轉(zhuǎn)換并且準(zhǔn)確表述。很多小說的毛病常常出現(xiàn)在對話上，為了避免麻煩，不少作家習(xí)慣使用敘述推進(jìn)，文本往往顯得滯重板結(jié)，容易帶給讀者沉悶僵硬的閱讀感受。類似地，拙劣的導(dǎo)演經(jīng)常使用旁白替代畫面，這是才情的匱乏，更是技術(shù)的無能和思想的怠惰。對于歐陽黔森而言，小說的這種變化有一個重要的原因，那就是他對電影電視有深入的涉足，他是資深編劇，制作了不少廣受歡迎的影視作品。他不但對鏡頭語言運(yùn)用嫻熟，而且在編劇中有足夠的使用對話推動故事的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些都是他在小說創(chuàng)作中能夠充分調(diào)動的有效資源。因此之故，《奢香夫人》與早期小說如《非愛時間》等在形式上有顯著的差別。不斷嘗試和創(chuàng)新，是一個作家難能可貴的品格，對于一個成熟的寫作者尤其重要，因?yàn)檫@是克服自我滿足、走出舒適區(qū)、拓展藝術(shù)境界的不二法門。

此外，地域元素和偶然性的引入也為小說增色不少。歐陽黔森小說常常帶有明顯的地域性特征，增添了閱讀的趣味。而在《奢香夫人》中，地域元素的融入不僅僅關(guān)乎趣味性，更有營造真實(shí)性的妙用。小說是虛構(gòu)，但不是胡編亂造的代名詞，其真實(shí)性(老生常談所謂藝術(shù)之真而非事實(shí)之真)必須要有所保障，這是小說立足的基本前提。《奢香夫人》屬歷史小說，在“大事不虛、小事不拘”的原則下，作者加入了很多黔地地域元素，比如烏蒙山區(qū)的景色變換，地方常見植物和土產(chǎn)，適合山地作戰(zhàn)的水西馬，春天會變成紅色的烏江，彝族的風(fēng)習(xí)和俗語，等等，令小說更真實(shí)更生動，也更具可讀性。這樣不僅可以避免歷史小說容易失據(jù)蹈空的缺點(diǎn)，還可以使它因這類細(xì)節(jié)的使用而深深扎根。同時，偶然性因素的大膽運(yùn)用也取得了出彩的效果。通常來說，好作家會盡量避免使用偶然因素推動故事的發(fā)展，因?yàn)樗鼈兺?jīng)不起推敲，容易給情節(jié)埋下顛覆性危險，只有能力不足才會制造巧合講故事。但是，也有例外，那就是利用具備必然性的偶然性因素來引導(dǎo)故事，會收到非比尋常的效果?！渡菹惴蛉恕酚糜昙咎崆皝硌渝疵鬈娊璧?，緩解了水西的恐懼和焦慮，給了他們應(yīng)對的時間；樹蛇使朵妮受驚陷奢香于絕境，引來果瓦大總管，目睹這一場景令他明白了奢香對水西君長的真誠，從而消除誤解。雨季提前是偶然，但黔地的雨季則是必然；蛇上樹是小概率事件，樹蛇則增強(qiáng)了其必然性，使得故事的真實(shí)性沒有破綻。這兩個必然的偶然是作者用心經(jīng)營的波瀾，雖然微小卻意味深長，如同雨后的彩虹，給文本的天空著上絢麗的色彩，帶給長途跋涉的讀者以驚喜。

在這些技巧的協(xié)助下，奢香夫人形象的完成實(shí)際上生動地展現(xiàn)了一個歷史人物自我實(shí)現(xiàn)的動態(tài)過程，與歐洲的成長小說主角相類似，她是在與世界的交道過程中不斷充實(shí)和完滿的。不同的是，對于奢香夫人而言，她有一個前設(shè)性原點(diǎn)，那就是人性至上的基本立場，因此這一形象的完成實(shí)際上可以看作這個原點(diǎn)在不同維度的展開——在與世界的周旋中，她堅(jiān)持和平的理念；在與他人的相處中，她秉持仁愛為本；在對天道的體悟中，她選擇順德而行擇善固執(zhí)。和平、仁愛、至善由外而內(nèi)、從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)組成一個嚴(yán)密的邏輯鏈條，構(gòu)成了這個成長過程的唯一樞紐，是奢香夫人形象的核心秘密所在，也是這一形象的當(dāng)代意義所系。

和平至上

縱觀奢香夫人短暫的一生，崇尚和平是她一以貫之的處世原則。愛好和平是其天性流露，在以叢林法則為潛規(guī)則的政治漩渦和權(quán)力糾葛中，這實(shí)在是稀有的。她執(zhí)政的首要目標(biāo)是為了讓百姓過上安定富足的生活，為此她勵精圖治、忍辱負(fù)重、全力周旋，甚至不得已時被迫采取僅限于必要的武力捍衛(wèi)和平與發(fā)展。

奢香自幼聰慧，好讀書，很早就表現(xiàn)出對百姓安居樂業(yè)的重視。她是四川永寧彝族君長祿環(huán)的女兒，因?yàn)樗饕妥寰L靄翠對祿環(huán)的幫助而被許配給他，約定等她十六歲時完婚。十五歲時，她借去成都買書的機(jī)會，悄悄帶著丫鬟直奔貴陽，她并不是去打聽未婚夫的，而是想順道看看水西地盤?！拔铱吹剿魅司托辛?，靄翠老爺確實(shí)勤勉，水西人可謂安居樂業(yè)。我需要知道的就是這些，至于(靄翠)長得怎樣，這是我能選擇的嗎?”她關(guān)注的是未婚夫的治理能力而不是外表，不難看出她是一個關(guān)心百姓疾苦的和平主義者，也是一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，這在勸阻打冤家事件中表現(xiàn)得更為透徹。水西兩個土司為了爭水源經(jīng)常打冤家，死傷是常事，靄翠坐視不管甚至有坐收漁利的心理，已經(jīng)成為君長夫人的奢香勸他未果遂親自出面干預(yù)。三爺莫里擔(dān)心她勸不下來會使威望受損，“奢香動情地說：‘說實(shí)話，什么威望不威望的，我沒放在心上，我只是擔(dān)心百姓們，他們太苦了’”。(她的焦點(diǎn)不在個人的榮辱得失，而在百姓的安危，為此不惜冒著威望受損的危險試圖制止械斗以免除百姓面臨的苦——為了土司老爺?shù)拿孀恿餮獑拭?，無法過一份安穩(wěn)生活。這是奢香夫人早期的表現(xiàn)，據(jù)此可以得出這樣的結(jié)論：她對和平的崇尚是因?yàn)榭粗邪傩眨瑸榱怂麄兡苓^安穩(wěn)幸福的生活。這種傾向并不是出于奴役百姓和籠絡(luò)人心的權(quán)謀，乃是其仁愛本性的自然流露。奢香本性透明純真，善良質(zhì)樸，并且不曾稍有更易。當(dāng)她執(zhí)政后，朝廷召她年幼的獨(dú)子隴弟進(jìn)京入學(xué)，眾人皆擔(dān)心隴弟被扣為人質(zhì)，她則力排眾議，并批評這些人在骨子里錯誤地把漢人當(dāng)作彝人的敵人，“難道我們彝家的心胸就如此狹窄?我們就這么愛斗?不，我們彝家更渴望過安穩(wěn)的生活”。因?yàn)槌缟泻推剑胁┐蟮男貞押蛯拸V的視野，因而仇恨可以被化解，誤會能夠被消除，安寧是可期的。在她的治理下，水西架橋修路，學(xué)習(xí)漢族經(jīng)驗(yàn)大力發(fā)展生產(chǎn)，民富兵強(qiáng)引得百姓感恩、外人矚目、朝廷稱贊。水西大管家果瓦質(zhì)疑漢人和彝人能夠成為朋友，奢香夫人這樣回應(yīng)：“百鳥野物尚且能在一個林子里和睦相處，而我們?nèi)耍瑸槭裁匆ハ鄶骋?，互相仇殺?”果瓦是彝族的智者，相形之下，他的智慧只囿于部族，而未能超越民族和部落的界限；奢香夫人則推到了一切狹隘的藩籬，從更為本質(zhì)的層面去理解和平的真諦——鳥獸尚且能做到和睦相處，人何以堪?不能為了一己之私去破壞萬物應(yīng)該共同遵守的永恒法則，因?yàn)槟鞘菍θ吮拘缘倪`背。人作為萬靈之長，更應(yīng)該克制仇恨，和睦相處，順應(yīng)天道。所以，奢香夫人在處理部落內(nèi)部、部落之間乃至部落與國家關(guān)系的時候，都秉持著和平至上的信念，消除了大大小小的恩怨，令水西人民富強(qiáng)安穩(wěn)，大明西南和諧平靜，朱元璋稱其“勝過雄兵十萬”。

崇尚和平是奢香夫人執(zhí)政的起點(diǎn)，是令人敬佩的胸懷和見識，但也只是一個理念，要想真正實(shí)現(xiàn)并非易事。雖然人的本性趨善，行為卻常赴惡，因此圣徒保羅的感慨穿越了遙遠(yuǎn)的時空仍然那么清晰響亮：“立志為善由得我，只是行出來由不得我。”(《羅馬書》)這是一個棘手的課題，與人類廝磨既久糾纏不已，不僅體現(xiàn)在匹夫匹婦的日常生活中，也是一切偉大的智者所必須面對的?；浇陶J(rèn)為人本性是善的，可是最終選擇了墮落；佛教認(rèn)為人本性清凈，卻在一切因緣中染垢蒙塵；儒家大多傾向性善，仍然主張?jiān)诓粩嘧允≈兄胤党蚊?。因此，面對本能性的向惡，包括和平在?nèi)的一切美善常在威脅中。奢香夫人要實(shí)現(xiàn)和平實(shí)在是道阻且長。她的主要辦法大致可以歸納成三個：首先，她個人表現(xiàn)出博大的忍辱和寬恕精神；其次，她積極主動竭力協(xié)調(diào)，用真誠和策略爭取和平；最后，也是最重要的，她從思想意識層面消除隔閡和仇恨，讓人們回到內(nèi)心的和平，從而保障外在的和平。

破壞和平的力量既有內(nèi)部的也有外部的，所以奢香夫人要面對的主要有三股勢力：水西內(nèi)部，烏撒部落，駐守貴陽的明軍。水西內(nèi)部以二爺格宗為代表，覬覦君位，貪圖權(quán)力，多方挑釁陷害。奢香夫人為了信守她對丈夫的承諾，照顧好水西百姓，一再忍讓。但她的真誠并未得到相應(yīng)的回報，格宗甚至兇殘到謀害她的兒子隴弟。眾怒之下，格宗被要求處死。但奢香夫人依然選擇了寬恕，將他貶為庶民，完全消除水西內(nèi)部危害和平的源頭。同時，她的真誠最終產(chǎn)生了效果，投靠烏撒部落的格宗在臨死前幡然悔悟并獻(xiàn)出了自己的生命。烏撒部落與水西恩怨由來已久，諾哲想當(dāng)西南彝族首領(lǐng)，為此窮兵黷武，而水西則大力發(fā)展生產(chǎn)，民富兵強(qiáng)，令他無計(jì)可施，只好經(jīng)常越過邊境襲擊搶掠。諾哲令其養(yǎng)女阿離謀害隴弟不成，又命她毒殺奢香夫人。而阿離在奢香夫人將飲毒酒之際搶先喝下，臨死前坦白：“我是諾哲派來謀害你的?？墒俏也蝗绦暮λ滥?，你太好了。”連仇敵都被感化，這樣的人格罕有其匹。諾哲挑起戰(zhàn)爭，奢香夫人不得已迎戰(zhàn)，智取指揮部，活捉了諾哲，但她還是選擇饒恕，諾哲非常感動，“愿與水西永不相犯”。奢香夫人對和平的崇尚并沒有耽于空想，更沒有放棄原則，她真誠卻不濫情，清醒并且務(wù)實(shí)。因此，面對諾哲無休止的卑劣行徑，她說：“我一直想用一片真心去感化諾哲。我始終認(rèn)為，我們彝人之間是可以用這種方式化解沖突的?？涩F(xiàn)在看來，這是一廂情愿……這場戰(zhàn)爭不打是不行了?？墒?，我首先還要想個辦法制止這場戰(zhàn)爭。”“也許，制止戰(zhàn)爭最好的辦法還是戰(zhàn)爭。”既然和平是她的宗旨，那么維護(hù)和平的首要手段應(yīng)該是和平，哪怕萬不得已還要尋求最后一絲可能。當(dāng)所有和平的手段都失敗了，她被迫使用戰(zhàn)爭，不過仍是適可而止的智取——利用天氣因素從后方奇襲諾哲指揮部，縱有小規(guī)模廝殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過幾十萬人血流成河的悲劇。如果說水西內(nèi)部的矛盾和彝族部落之間的沖突屬于威脅和平的外部因素的話，對和平最大的威脅來自內(nèi)心，來自思想認(rèn)識，這比較明顯地體現(xiàn)在漢族和彝族的對立上。以果瓦為首的人堅(jiān)決反對漢族思想的滲透，仇視漢人的統(tǒng)治，而以馬都督為首的人則對少數(shù)民族非常敵對，以蠻夷稱之，恨不能剿滅而后快。奢香作為一個和平主義者，不得不面對這些尖銳的矛頭。對內(nèi)，她忍讓，耐心引導(dǎo)，相信時間帶來的改變；對外，則一再忍辱，甚至被馬都督鞭打裸背仍然制止要求出兵的彝族人，親自赴京向朝廷陳明情況，消除誤會，爭取西南的和平穩(wěn)定，保障百姓的安穩(wěn)生活。這種深明大義之舉贏得了上下的感動與擁戴，和平是人心所向，亦是時代所趨。她深知，要消除仇恨，必須消除錯誤的認(rèn)知。因此特別重視讀漢人的書，學(xué)習(xí)漢人的長處，在這種了解中消除隔閡。但是，她并不是馬都督這種大漢族主義的另一種翻版，她十分重視本民族的文化，更強(qiáng)調(diào)借鑒和交流。她親自禮聘私塾先生到水西辦學(xué)，積極支持送隴弟入太學(xué)。她對隴弟的叮囑更能說明問題：“漢家的書學(xué)好了，可以知曉大道理。彝家的書學(xué)好了，可以了解我們彝家的淵源”，“永遠(yuǎn)記住你是彝家人”?？梢郧宄乜吹?，奢香夫人對于狹隘的民族本位是抵制的，她主張學(xué)習(xí)借鑒和交流了解；同時，她也對民族的文化保持敬畏，因?yàn)樗钪褡逦幕且粋€人的身份密碼，是一個民族的靈魂和根本所在。和平不是為了消滅差異，而是求同存異，互相欣賞，彼此借鑒，因?yàn)楹推绞菫榱巳说母ｌ?，為了人的提升和發(fā)展。奢香夫人不僅有愛好和平的心，更是有勇有謀實(shí)實(shí)在在地促進(jìn)和平，并且對和平的真諦有著深刻的理解。在現(xiàn)代社會，面對眼花繚亂的各種文化、頻繁的中外交流，當(dāng)代人常常陷入迷失。中國的多民族文化正在不斷萎縮，有的正在消失，很多少數(shù)民族語言、文化已經(jīng)瀕臨失傳。在這樣的具體處境中，奢香夫人的叮囑和行動的當(dāng)代價值不言而喻。“一個民族如果連字都不識，這個民族是沒有希望的”，“一個民族，如果永遠(yuǎn)故步自封，不學(xué)習(xí)先進(jìn)的東西，這個民族就會永遠(yuǎn)貧窮落后”。這類話語對當(dāng)下的啟示何等寶貴，使得奢香夫人形象穿越了厚厚的歷史塵霧綻放著智慧之光。

仁愛為本

奢香夫人對和平的本能性持守源于她的人道主義情懷，她對人性中的仁愛有充分的自覺和堅(jiān)持，并且能夠深深地影響身邊的人回歸人性的正道。雨果說：“善良是精神世界的太陽。”奢香夫人的仁愛之心便是這樣的太陽，照亮了她的對手、部落、國家乃至?xí)r代，至今仍然散發(fā)著溫暖的光輝，這是奢香夫人這一形象的當(dāng)代意義不可缺少的組成部分。

奢香夫人的仁愛情懷，與她的本性純良有關(guān)，也與其家庭的熏陶不無干系。她陪靄翠打獵，放走野雞，靄翠不解，“奢香搖頭道：‘它肯定有孩子。要是把它射死，它的孩子就沒有媽媽了?！膘\翠說她心軟，奢香卻道：“萬事萬物都有它們自身的快樂和幸福，我們?nèi)f萬不能去破壞?！彼^“心軟”不是教化和權(quán)謀，而是本性，而奢香夫人對于作為異類的野雞的憐恤和同情恰恰是本能性的，這是一種消弭界限的共振和移情，是基于對生命本身無比珍視的敬畏和關(guān)懷，幾近于釋家所說“無緣大慈，同體大悲”。對待異類尚且如此，對待同類自不必說了，他們的“快樂和幸?！备巧菹惴蛉怂P(guān)注和守護(hù)的。關(guān)于家庭熏陶，小說沒有直接提及，不過還是有明確的證據(jù)，她的哥哥四川永寧彝族祿照君長勸奢香夫人挽留果瓦大總管：“用你的心去感化他”，“只要有一顆善良的心，沒有什么困難克服不了的”。以心換心，將心比心，人同此心，這是他們處理人際關(guān)系的基本前提。有了這個前提，他們相信人心是可以溝通的，同時也堅(jiān)持用最大的善意去換取別人的理解。這實(shí)際上是一種樸素的人道主義精神，肯定人，把人當(dāng)人，共情地體恤他人的喜樂悲苦。周作人在《圣書與中國文學(xué)》中盛贊基督教及基督教文學(xué)的正是這種精神：“基督教思想的精義在于各人的神子資格，與神人的合一及人們的相互合一，如《福音書》上所說。因此基督教藝術(shù)的內(nèi)容便是使人與神合一及人們相互合一的感情。但基督教的所謂人們的合一，并非只是幾個人的部分的獨(dú)占的合一。乃是包括一切，沒有例外?！比宋乙惑w，心意相通，因而愛人如己。這種主張看起來似乎比較理想化，然而其效果卻也不可小覷。理想沒什么不好的，只要是對的，都應(yīng)該被高舉，成為人們努力的方向。在小說中，巴根與奢香夫人主仆的故事可以為這份理想主義做個注腳。巴根是元梁王的養(yǎng)子，為了完成反明復(fù)元的家族愿望幾乎無所不用其極。奢香與丫鬟到貴陽買書偶然救了偷襲明軍大營的巴根，從此結(jié)下善緣。奢香出嫁，元梁王派巴根搶新娘子嫁禍于明軍，奢香被巴根放走。后來奢香任朵妮放走被水西抓獲的奸細(xì)巴根，巴根又救了奢香夫人的兒子，最后為保護(hù)他而喪命。這個案例比較極端，更能說明奢香夫人的仁愛精神確非虛張。從“正統(tǒng)”的角度而言，巴根是元朝余孽，被剿滅的對象；從道德角度看，巴根為了反明復(fù)元近乎無惡不作；從情感的角度論，巴根辜負(fù)了奢香主仆的美意還與格宗聯(lián)手助紂為虐反對奢香……無論從哪方面看，巴根都是與奢香夫人對立的人，甚至是敵人，但是她并沒有將其當(dāng)作敵人對待，而是一再寬恕他幫助他，因而感動了巴根，喚醒了他內(nèi)心的善良。如果說巴根最初的回應(yīng)只是知恩圖報，后來救隴弟乃至獻(xiàn)出生命則是他的仁愛之心的自覺行動。奢香夫人用仁愛點(diǎn)燃了巴根的善良，而他的善良則照亮了自己的人性和道路，人性的相通是最基本的前提。這是人道主義的效用，也是理想主義運(yùn)作的基本模式。

巴根的案例表明仁愛的能量十分驚人，小說中類似的例子還有阿離、果瓦和馬燁。阿離是烏撒彝族諾哲君長的養(yǎng)女，嫁給水西三爺莫里，諾哲為了當(dāng)上西南彝族首領(lǐng)，密令阿離毒殺奢香。在奢香夫人即將喝下毒酒的瞬間，阿離搶過來毒酒飲下，說“我不忍心害死你，你太好了”。奢香夫人待阿離如同姊妹，關(guān)心她的心情，為她做媒，在她懷孕后噓寒問暖，甚至阿離把隴弟弄丟了也沒有被怪罪，這些都是阿離所謂“太好”的內(nèi)容，是奢香夫人仁愛之心的具體體現(xiàn)。正是這近乎理想主義的仁愛感化了阿離，令她棄惡揚(yáng)善，甚至不惜為“敵人”犧牲自己的生命，這是人性的覺醒，是人道主義的勝利。果瓦作為水西彝族的大管家，是公認(rèn)的智者，然而他對漢人有著固執(zhí)的仇視，對漢文化有深刻的偏見，因而對奢香學(xué)習(xí)漢文和漢人的先進(jìn)之處非常抵制，幾乎到了水火不容的地步。然而，奢香夫人并沒有拋棄他，更沒有用權(quán)力壓制他，而是本著一貫的善良與忍耐做她認(rèn)為對的事情，學(xué)習(xí)漢人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和文化，推動水西的發(fā)展與進(jìn)步，改善民生，維護(hù)和平。當(dāng)果瓦看到最終的成果時，不得不承認(rèn)：“漢人里也有好人，彝人里也有壞人。不管是什么人，都必須要有一顆仁愛的心，只有這樣的人，才能贏得民心。夫人就是這樣的人?！惫叩钠姳簧菹愕娜蕫鬯猓瑥亩鴮h族、漢文化有一個透徹、公正、全面的認(rèn)識，更對人性本身有了更深刻的體悟。馬燁是明軍駐貴陽的大都督，一心想著逼反水西彝族好“建功立業(yè)”，刁鉆蠻橫，處處為難，偷襲水西甚至公然羞辱奢香夫人，然而奢香夫人為了水西百姓的幸福和國家的安定，強(qiáng)忍著阻止了戰(zhàn)爭的爆發(fā)。朱元璋將馬燁關(guān)進(jìn)死牢后，奢香夫人還為馬燁求情：“‘馬燁雖然罪大惡極，但他若能知罪認(rèn)罪，奢香愿為他求情，求皇上饒他一命?！煸皣@道：‘愛卿真是仁義之人，但馬燁罪孽深重，如若不斬，朕將無顏以對天下?！瘪R燁所求乃個人榮辱、權(quán)力穩(wěn)固，而不是人民安定，把人當(dāng)作獲取私利的工具甚至踐踏的對象。表面看來忠心耿耿，實(shí)際上是反人性的。他和奢香對權(quán)力的認(rèn)知完全屬于兩個極端：一個是為了權(quán)力而犧牲人，一個是為了人而善用或限制權(quán)力，孰高孰低不難判斷。二人最大的區(qū)別，在于對人的態(tài)度，換句話說，是仁愛之心的醒覺與否。雖然馬燁為大明王朝立下汗馬功勞，但是不明何為人道，不知仁愛之可貴，對生命缺乏應(yīng)有的敬畏，所以無論怎樣“勞苦功高”也無異于一架殺人機(jī)器。奢香夫人所秉持的仁愛之心，卻可以走得更遠(yuǎn)更開闊，從家族到部落再到國家到天下，因?yàn)槿蕫鄄粌H是人的美德，更是大道的精髓，是人與天道相親和的秘諦。

仁愛，人性本來具足，然而仁愛之心的推行往往阻礙重重，因?yàn)槿嗽诖蠖鄶?shù)時候容易迷失本性、遮蔽智慧，常常陷入各種非人性的處境。好比果瓦所說，人心就像山間溪水，初則清澈寧靜，沿途污濁不斷匯入，水于是變得渾濁暴烈。權(quán)力便是這污濁之一，是眾多因素中最容易令人迷失本性、跌入異化困境的東西。對此，小說有明確的揭示。格宗對權(quán)力的癡迷令人恐懼，到了親情、愛情甚至尊嚴(yán)都可以拋棄的程度。因此莫里非常悲傷，“我們兄弟之間原來那么親密，怎么為了這權(quán)力，變得如此生疏了?”與此相對的另一個極端，則是不被權(quán)力腐蝕的奢香夫人，還有他的哥哥祿照土司，告誡她用善良的心感化別人、克服困難，而不是用權(quán)力去解決問題。他們對權(quán)力的腐蝕有自覺的抵制，他們使用的武器是仁愛之心，因而偏見被消解，隔閡被掃除，敵人被感化。2003年，南非作家J.M.庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候，授獎辭褒獎他“庫切抓住了人性中的神圣之火”(Coetzee captures the divine spark in man)。庫切使用的是筆，奢香夫人則是用仁愛之心，使得周圍的人人性被點(diǎn)燃，生命被照亮。

天道是從

施行仁愛、高舉和平相對比較容易被注意到，奢香夫人還有一種品質(zhì)在小說中表現(xiàn)得比較隱蔽，如同烏蒙山的靈暈，似有似無，難以捕捉，卻無所不在地氤氳在文本的字里行間。這種不易察覺然而十分寶貴的美德就是對天道的體悟和遵從。乍一看有點(diǎn)兒玄乎，事實(shí)上卻是必不可少的一環(huán)，是完整構(gòu)成奢香夫人形象的至關(guān)重要的邏輯起點(diǎn)。為了黎民百姓安穩(wěn)幸福而維護(hù)和平，這是外在的表現(xiàn)，仁愛之心是其內(nèi)在的人性依據(jù)，而仁愛之所以是一種美德，被稱為人性的軸心，根本在于它符合了天道——宇宙眾生共同遵行的最高法則。對于這種法則，古往今來無數(shù)大哲都有論述。希伯來文明把它歸結(jié)為“愛”，中國古人表述為“至善”。如果沒有天道作為終極的依據(jù)，人的善良無論怎樣博大終究是有限的，因?yàn)槿耸怯邢薜模挥信c那無限的天道接通，才能成為愛的管道，源源不斷地給予，否則必然會枯竭。如果沒有對天道的敬畏，沒有與天道相通的活水涌流，對和平的崇尚也不會恒久。有了這種終極支撐，奢香夫人對于仁愛與和平的施行便成為一種本質(zhì)性追求，是一種本能的自覺以及順乎天道的使命，所以無論在何等境遇中，她都可以忍辱負(fù)重，克服痛苦與危險，超越患難與逼迫，堅(jiān)定不移地將初心進(jìn)行到底。

小說對于天道的指涉是通過眾多人物對命運(yùn)的反復(fù)詠嘆進(jìn)行的。命運(yùn)實(shí)際上是天道在人身上的落定，二者是表和里的關(guān)系，對天道的體認(rèn)往往是從對個體命運(yùn)的反思開始的。什么是命運(yùn)呢?不過是一種無法擺脫的必然性，這種必然性不由個人支配，而是被終極的存在掌管著，那終極的存在就是天道。古希臘人對此興趣十分濃厚，因而出現(xiàn)了命運(yùn)悲劇這個藝術(shù)類型，對命運(yùn)的無法更改充滿著無奈甚至恐懼。中國文化更是直奔命運(yùn)背后那個終極的法則，對天道有精彩的論述，說得最多的是它公正沒有偏私，不為任何人稍有改變。無論在言說形式上多么迥異，對其本質(zhì)的認(rèn)知是一致的，那就是天道有自己的運(yùn)行邏輯，不受外部的影響，它為萬事賦予規(guī)則，沒有人可以例外。《奢香夫人》開篇提到劉伯溫想歸隱，但由于他與朱元璋互相之間太了解，不敢輕舉妄動，所以只好等待，“時間和歷史怎樣選擇，怎樣書寫結(jié)局，在他和朱元璋之間，是無法掙脫的”。寫到奢香主仆與巴根的相遇時，敘述者這樣評論“命運(yùn)就是這樣，該發(fā)生的一定會發(fā)生。無論是怎樣的形式或者機(jī)緣”。奢香對于自己嫁給靄翠這件事，認(rèn)為“這就是命”。靄翠臨終前將他對生命極限的認(rèn)知表述為“命運(yùn)無情，我要先走了”，諾哲認(rèn)為隴弟丟了致使水西亂成一團(tuán)，奢香攝政艱難，都“乃天意也”。也許有的理解有偏差，甚至相當(dāng)主觀，抑或只是一句口頭禪，但是，那個激發(fā)他們產(chǎn)生這些思想和行為的源頭是分明存在的，而且被他們感知到了。不僅如此，他們感知的方向都是正確的，那就是命運(yùn)不可改變，受天道的支配，人不可妄為。體悟到命運(yùn)與天道的存在及性質(zhì)之后，人會分化為兩個類型，一為悲觀的宿命論者，一為達(dá)觀的行動派。宿命論者看到的是不可改變的無可奈何，于是悲觀消沉；行動派看到的是規(guī)則的恒定，于是循著天道作為。結(jié)果當(dāng)然會有霄壤之別。巴根和奢香夫人便是這兩種人物的典型代表。巴根感慨：“想我大元當(dāng)年鐵馬金戈，橫掃萬里，氣吞山河，如今，萬里江山卻壞在朱元璋這個和尚的手中，豈非天數(shù)?天數(shù)啊!”“反明復(fù)元是我的責(zé)任，明知不可為而為之，這是我的命。”他看到了有道取代無道的必然性，無論當(dāng)初如何，而今已無法逆轉(zhuǎn)了。雖然他看到了天道的不可更改，卻不明白這一法則的真正內(nèi)容，而這正是莫里所看到的：“天下是天下人的天下，唯有德者居之。不管漢蒙彝，都是天下之臣民，又何談什么背叛?”巴根對命運(yùn)的誤會導(dǎo)致了他的個人悲劇，總是沉迷在對必將逝去或者已經(jīng)失去的東西的憑吊中，一味向后看。他固執(zhí)地把對天道的錯誤理解當(dāng)作自己的使命，無可避免地走向天道的反面。天道不遠(yuǎn)人，他卻拋棄了天道。

奢香夫人看到百姓對安定的向往，看到生命的寶貴，因此實(shí)行仁愛、追求和平，這是她對天道的體悟，她也因此甘心情愿地承受著遵循天道者必然遭遇的命運(yùn)。奢香夫人對天道的正確體認(rèn)，使得她超出了一己、一家、一族乃至一國的狹隘，直抵更為本質(zhì)的層面，那就是對生命本身的看重。這個頂峰性的起點(diǎn)，給了她開闊的視野足以俯視一切權(quán)力和利益，讓她不會迷失，因而她的追求更加堅(jiān)定。對天道的仰望和遵循，超脫一切有限性立場的束縛，把生命放在關(guān)切的核心，這是處于紛繁復(fù)雜糾葛中的現(xiàn)代人值得借鑒的，這也是奢香夫人形象的當(dāng)代意義之一，或許可以說是最重要的。當(dāng)代世界標(biāo)舉多元，肯定自我，都是不錯的，但帶來的矛盾和沖突也是有目共睹的。究其根源，大概缺少了一種超越性視野。無論個人、民族、國家、宗教、文化等都固守自己的利益和立場，把自己放在首位，將自己的利益最大化，這種狹隘的思維模式首先傷害了自己，因?yàn)樗c更高的法則背道而馳，將自我局限在一個封閉的范圍內(nèi)。此外，狹隘的“多元”“自我”必然給別人帶來傷害，因?yàn)檫@是一種防衛(wèi)性、收斂型思維，將自己與他人對立，必然帶來矛盾和沖突。當(dāng)人們從這種褊狹的視角走出來，在天道的指引下愛人如己的時候，“愛人者人恒愛之”，仇恨和沖突自然會減少，即使還有，那也是可以溝通可以解決的，因?yàn)榇蠹夜餐囊粋€更高的法則，并且相信這種至善可以帶來仁愛與和平，滿足各方的正當(dāng)訴求。奢香夫人這一形象生動地詮釋了這種理想主義是可能的，她作為一個典型形象的典范性意義已經(jīng)超越時空，獲得了一種普遍性意義。

結(jié) 論

奢香夫人因著對人本身的關(guān)注、對生命的敬畏，自覺追求和平與仁愛、遵循天道的終極呼召，使得這部歷史小說超越了簡單的歷史教訓(xùn)而躍升到哲學(xué)探索的深度。從這個角度反觀小說里的人和事，別有一番新的景象：奢香對終極性智慧的追求和運(yùn)用，不僅啟發(fā)了那些人物，使他們?nèi)缤庇癖淮蚰ザ派涔饷?，更照明了那個幽暗的時空，將歷來囿于家國恩怨的政治與權(quán)力提升到歷史正義、永恒價值層面，賦予它們終極性意義。對和平、仁愛、天道的自覺追求，以及啟發(fā)人們對政治與權(quán)力進(jìn)行價值反思，這就是奢香夫人形象的當(dāng)代意義。不過，《奢香夫人》這部小說的價值卻不限于此，至少對當(dāng)下的文化創(chuàng)造作了不錯的提示。有文化學(xué)者指出，復(fù)古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化，這是當(dāng)前的文化隱憂之一：“打開我們的電視、報紙、書刊，很少有一個創(chuàng)意思維引起廣泛關(guān)注，永遠(yuǎn)在大做文章的還是一千年前的梟雄心計(jì)、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭、老戲重拍?！北砻嫔鲜且詡鹘y(tǒng)文化為掩飾的自我陶醉，本質(zhì)上是一種懶惰心理，背后還透著不自信。很多歷史小說難于幸免。問題并不出在取材古代，而是在于沒有挖掘其中的新意，無法賦予現(xiàn)代的價值觀，對當(dāng)下的生活缺乏人本主義的關(guān)照，灌輸?shù)倪€是一種前現(xiàn)代的低級思想觀念，毒害著一代又一代的觀眾。作為一個寫作者，不僅要抵制這種復(fù)古逆流，更應(yīng)該創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來“解毒”，給那些迷糊或能力不足的寫作者做一個示范——舊瓶不僅可以而且應(yīng)該裝新酒，《奢香夫人》便是這樣的范例。

注釋：

①雷達(dá)：《敘事的機(jī)理》，《文藝報》2005年11月24日。

②姚亮：《論歐陽黔森小說的結(jié)構(gòu)性對照——以〈非愛時間〉為例》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2019年第2期。

③歐陽黔森：《奢香夫人》，貴州人民出版社2011年版，第37頁。本文《奢香夫人》引文均出于此版本，不再另注。

④中國基督教協(xié)會：《圣經(jīng)》，南京愛德印刷有限公司2003年版，第200頁。

⑤小說月報社：《圣書與中國文學(xué)》，商務(wù)印書館1925年版，第4頁。

⑥瑞典文學(xué)院：《2003年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞》，J.M.庫切著，王永年、匡永梅譯：《彼得堡的大師》，浙江文藝出版社2004年版，第258頁。

⑦余秋雨：《何謂文化》，長江文藝出版社2017年版，第21頁。