文|簡 兒

我喜歡風(fēng)物。風(fēng)是風(fēng)雅，物是器物。

不知什么時(shí)候喜歡上了器物。大約是某天黃昏于水邊歸來，采了一大捧白色的蘆荻，插在一只闊口陶瓶里。陶瓶也不是什么名貴的陶瓶，只是于路邊小攤偶遇，瞅著好看買回來的。

月河有一家小店，出售一些日本產(chǎn)的餐具。有一陣子，我經(jīng)常去那家店淘東西，一個(gè)米白色小碗，一個(gè)灰褐色大碗。吃飯、飲水，皆用它倆。

從前在鄉(xiāng)下辦酒席，吃酒用花碗。鄉(xiāng)下的莽漢，大碗喝酒，大口吃肉，有一種豪邁與不羈。

爸爸至今仍用花碗喝酒。喝過酒，仍舊用這只碗盛一碗白米飯。白米飯亦有著淡淡的酒香。鄉(xiāng)下的白底藍(lán)花碗，已經(jīng)剩下沒幾個(gè)。碗底依稀可見刻著的爸爸的名字：金壽。

兩個(gè)字刻得龍飛鳳舞，盎然有古意。其余大多是新碗，從商場里買回來的成套的白瓷碗，釉色鮮亮、艷麗。

茶幾上有一套白底牡丹花玻璃杯?？腿藖淼臅r(shí)候，媽媽用這一套杯子泡茶，端上來，玻璃杯上的紅牡丹霎時(shí)綻放。我嫌這杯子老土，換成宜家的—那種柄上有環(huán)扣，恰好可以把手指扣牢的。淡綠、湖藍(lán)、橘紅、米白，統(tǒng)共四色，分別用來飲紅茶、綠茶、果汁、咖啡。還有一套白瓷咖啡杯，一把咖啡壺、四個(gè)杯子，喝下午茶。

一次去莫干山，邂逅一家賣器物的小店。晚清的糖糕印子，印了八寶紋飾。青石如意小盆，老牛角，手工汝窯杯，彩繪小茶盂，日本香爐……這些器物，好看得令人心跳加速。加了老板的微信，看到好物便和老板砍價(jià)，陸續(xù)買回來幾樣。遂覺風(fēng)物盞盞，日月靜好。

“風(fēng)物”兩個(gè)字有一種靜氣。驅(qū)除了浮躁之氣，只留下了平和、喜悅、安寧。

與老物件、舊時(shí)光相守，日日是好日，歲歲是良辰。

舊時(shí)光里，鄉(xiāng)下的老灶頭，一屜蒸籠，幾十個(gè)青團(tuán)，點(diǎn)了胭脂紅。裊裊白汽中，祖母圓潤的臉，有菩薩相。祖母用竹筷蘸了紅水，點(diǎn)在我們的眉心上，似年畫上的娃娃。

臘月二十做糖糕。隔壁春香奶奶有民國老糖糕印子，邊緣已經(jīng)磨損，可是寶貝一樣珍藏著。每次祖母讓我去借印子，春香奶奶都仔細(xì)叮囑：“小心使用，千萬別敲壞了。”有一次，不小心把一個(gè)壽桃敲裂了一點(diǎn)兒，春香奶奶心疼得跟什么似的，好比剜了她一塊肉。

春香奶奶也是身上有靜氣的人，七十好幾，依舊清清爽爽：穿一件藏藍(lán)色布袍，用一支銀釵挽一個(gè)發(fā)髻。銀釵也是老物件，雕了一枝蘭花，是當(dāng)年他贈(zèng)予她的信物。一生的光陰過去了，他早已化作黃土，只余她一人在這世上。

一個(gè)清晨，春香奶奶在睡夢中平靜辭世。她屋子里的雕花柜子和糖糕印子讓人燒掉了。銀釵和她一起放進(jìn)墓園。老屋還在，尚未坍頹。我每次回去，都會(huì)在空空的院子里佇立，悵惘良久。

最近又迷戀上石臼。

鄉(xiāng)下原先拿來喂豬的食盆是用石頭制成的。禁養(yǎng)豬以后，食盆就廢棄了。搬來洗凈，放在廊檐下，養(yǎng)銅錢草甚好。

還有水缸，從前家里蓄水、飲水的器物。自從接了自來水以后，便擱置在院子里。

有一次去黎里，看見一戶人家的院子里閑散地?cái)[了三四個(gè)水缸。我問那戶人家的伯伯：“水缸賣不賣？”

伯伯頭也不抬：“喜歡只管拿去便是?！?/p>

哎呀，扔下100塊，簡直撿到了寶。

將那一口水缸置于小小的天井里。栽了一株荷花，養(yǎng)了幾尾小魚。雨天，就在天井里觀荷，聽雨，日子侘寂有古意。

有一次，相中一把日本產(chǎn)的純手工鐵壺，價(jià)格貴得令人咂舌，6800塊一把，舍不得買。不甘心，花了680塊，買了一只菊花紋水晶玻璃壺。取一朵金絲黃菊，置于壺中，慢慢煮一壺茶。一屋子沁人的香氣。

秋天，與兩三知己圍著木茶幾，吃一塊冰皮月餅，喝一盞菊花茶。這樣的光陰，亦是我所貪戀的。