文｜不見不散

一

青年之前的很長一段時(shí)間，我的專屬發(fā)型師就是我大姨。彼時(shí)，她在國營理發(fā)店工作。國營理發(fā)店發(fā)型師的工作態(tài)度就是“沒有態(tài)度”。我見過她上班的樣子：穿件白大褂，面無表情，除了“頭抬”“頭偏”“坐直”，多一個(gè)字都懶得講，特別高冷。剪完之后，從顧客脖子上解下圍布，唰地一抖，聲音清脆，仿佛是個(gè)信號。顧客聽到了，麻溜兒從理發(fā)椅上爬下來，拍拍屁股，付完錢一聲不吭就走了。

除我之外，家里等著大姨理發(fā)的，從老到少，還有七八個(gè)人—能省則省，標(biāo)準(zhǔn)的小市民作風(fēng)。扳指一算，家里在各個(gè)重要行業(yè)上唯獨(dú)缺個(gè)醫(yī)生，這個(gè)希望一度落在我身上。無奈我對醫(yī)科實(shí)在無感。我爺爺是個(gè)裁縫，手巧得不得了，家里其他人也都心靈手巧，再有個(gè)醫(yī)生，整個(gè)家族就可以自給自足了。

說回理發(fā)。大姨要遮掉我額頭上的胎記，又不想讓我的長發(fā)太過分，權(quán)衡之后，她給出了自己的設(shè)計(jì)—簡潔、樸素，尤其適合青少年，設(shè)計(jì)的靈感來自廚具，別名“鍋蓋頭”。等我上中學(xué)后，隨著某日本漫畫形象的出現(xiàn)，這個(gè)造型又被稱為“西瓜太郎頭”。

依當(dāng)年的校園風(fēng)氣，班主任的“怒氣值”會隨著男生頭發(fā)長度指數(shù)上漲，快到爆發(fā)時(shí)，會直接手刃了那壞小子—的頭發(fā)。但我的班主任沒有。放眼望去，一個(gè)班的男生都是寸頭小子，唯獨(dú)我頭發(fā)長。那種自得，還有種遺世獨(dú)立的感覺，巨爽。這應(yīng)該和我平時(shí)很乖有關(guān)，深層次的原因是，當(dāng)時(shí)留長發(fā)的男生幾乎都在模仿港臺男星，要么是周潤發(fā)式的大背頭，要么是郭富城式的分頭，我這般以“西瓜太郎頭”為藍(lán)本的異類，分明走的是可愛路線嘛，老師才懶得管。意識到自己并不酷，我就很不開心，每次理完發(fā)都要抱怨，大姨用一幅“你想怎樣”的表情瞪著我，我也不好說什么。反正說什么都像朝著凍硬的湖水扔了一塊石頭，一絲波紋都不會泛起—當(dāng)你投訴一個(gè)國營理發(fā)店的理發(fā)師時(shí)，就會有這種感覺。

相信我，在你留了10年鍋蓋頭后，會認(rèn)為這是最能給頭部帶來庇護(hù)感的發(fā)型。起初是我們造就了習(xí)慣，后來是習(xí)慣造就了我們?！拔鞴稀币埠茫板伾w”也罷，無論怎樣，我都任人觀看，心安理得。

二

差不多本科畢業(yè)時(shí)，大姨以我長大了為由，讓我去理發(fā)店盡情放飛自我。我爺爺說等到我25歲就給我做件唐裝?？傻任艺娴搅?5歲，他已經(jīng)拿不起一把剪刀。我也終究沒有去當(dāng)醫(yī)生。我們辜負(fù)了對方，但這不妨礙我們相親相愛。

再說回理發(fā)。我終于有了對發(fā)型的選擇權(quán)，如同習(xí)慣了囚籠的動物突然被放歸森林，自由得不知所措。隔著櫥窗，看著理發(fā)店就像看非洲大草原，理發(fā)師的造型讓我想起了獅子、犀牛、火烈鳥，天哪，有人還穿著亮閃閃的皮衣皮褲！讓這些人給我理發(fā)，我一點(diǎn)兒安全感都沒有。我還在猶豫之時(shí)，大門打開，Tom老師笑盈盈地把我迎了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，Tom剛從農(nóng)村老家出來不久，一進(jìn)城就被尊為老師，讓他對未來充滿了自信。但他的閱歷還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。這表現(xiàn)在他一撥拉我的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)我的秘密后，輕快的手指變得遲滯。我只好向他說明，這不是斑禿，不會傳染；也不是街斗留下的疤痕?！澳憧次蚁衲欠N人嗎？”這個(gè)解釋他是滿意的，從他的放松程度就能感覺出來。接下來的事情讓他更為詫異，按照他眼前這個(gè)家伙的要求，理出來的發(fā)型居然是個(gè)“鍋蓋頭”！我沒戴眼鏡，看不清他的表情，卻能讀出他的心事，但還是決定一句話都不說—第一，我不喜歡和陌生人交流；第二，只要我一開口，他就會找機(jī)會叫我辦卡。

轉(zhuǎn)眼間，秋天到了，Tom老師不見蹤影，據(jù)說是回鄉(xiāng)割麥子去了，接替他“收割”我的頭發(fā)的是Peter老師。理發(fā)店老師們的流動速度比我養(yǎng)的熱帶魚的更替速度還快。每來一個(gè)新老師，我都得重新認(rèn)識、解釋、強(qiáng)調(diào)，并用行動表達(dá)絕不辦卡的決心。對于我這種討好型人格，哪怕拒絕一個(gè)陌生人都會十分過意不去，只好減少去理發(fā)的次數(shù)，頭發(fā)長到把我倒提起來就是根拖把時(shí)，才掙扎著去趟理發(fā)店，路上還要不停地做心理建設(shè)。

有一次，忘了是因?yàn)槲屹嵙艘还P小錢，還是理發(fā)師的英文名字比較脫俗，抑或是我想打開通往新世界的大門，體驗(yàn)一下人生的無限可能性，總之，我辦了一張卡。效果立竿見影，耳邊的聒噪馬上停止。然而，清靜了不到5分鐘，理發(fā)師又開腔了，問我要不要焗油，想不想燙發(fā)，都不需要也沒問題，一會兒洗頭加10塊錢的話，就給我用最好的洗發(fā)水。就這樣，通往新世界的大門打開之后，我窺見的是另一扇大門。也許還有更多重的門，但我已經(jīng)喪失了逐層打開它們的勇氣。

三

后來，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，我來到了廣東。廣東人做事踏實(shí)，只是說話愛圖吉利，再冷清的鋪?zhàn)佣冀型?，只要是個(gè)男人都會被叫“靚仔”。起初我真就相信了，還一度認(rèn)為南方人的審美眼光要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于北方人。

和這邊理發(fā)店的Billy老師相比，老家的老師們實(shí)在過于青澀。我?guī)缀鯖]有掙扎就辦了卡—靚仔嘛，要肩負(fù)起定時(shí)打理自己的社會責(zé)任。沒有人對我頭上的胎記感到奇怪，大家見怪不怪。有一天，給我洗頭的時(shí)候，對方推薦我試一下“泰式按摩”，我迷迷糊糊中“嗯”了一聲。水流突然加大，10秒鐘之內(nèi)，我頭上的泡沫都被沖光了。然后，我被擺在一張按摩床上，看著自己的關(guān)節(jié)從各種角度被各種扭，聽見骨頭發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，除了手之外，對方的腳、膝蓋、肘都派上了用場。我才明白，所謂的“泰式按摩”，就是用泰拳的姿勢按摩。

突然，背后的聲音變得恐慌：“你濕氣好重啊?！闭f話的口氣就像是檢查出我得了腫瘤。于是，我的背上又被拔了七八個(gè)罐。15分鐘后，我從鏡子里看到背上每個(gè)拔罐的地方都像長了腫塊一樣，紅里泛紫。

我忘了當(dāng)天還干了什么，反正結(jié)賬的時(shí)候，儲值卡上的錢都用完了。在夜色中往家里走，我能感到背部的酸脹，還有四肢關(guān)節(jié)處的微微疼痛。晚風(fēng)浩蕩，吹拂著我的頭發(fā)……我的頭發(fā)，等等，我忘了理發(fā)！我?guī)缀醢阉械姆?wù)都做了一遍，但忘了理發(fā)！我和我的發(fā)型老師沉浸在打開一扇又一扇新世界大門的快樂中，過于興奮，把最需要的理發(fā)給忘了。

寫這件事時(shí)，已經(jīng)過去好幾年，我“打太極”的功夫日漸長進(jìn)，擋住了不少殷勤的推銷。當(dāng)然，現(xiàn)在每次去理發(fā)都要和發(fā)型師斗智斗勇，還是很煩。于是，看到樓下新開的理發(fā)店打出的旗號是“絕不辦卡”時(shí)，心動了一下。壯著膽子進(jìn)去，這次的理發(fā)師叫Aerry—好不尋常的名字，我都不會念。他全程只說了5句話：“喝茶嗎？”“脖子勒不勒？”“多久沒剪了？”“剪還是修？”“耳朵要露出來嗎？”這么酷的老師，被他剪成禿瓢我都認(rèn)了。剪好后，他幫我拍了張定妝照，存到手機(jī)里，似乎在暗示我，下次來，可以痛痛快快地裝聾作啞。想想這個(gè)愿景確實(shí)很美妙，我可以坐在鏡子前面盡情地發(fā)呆，默默地琢磨，其實(shí)，這個(gè)世界對發(fā)型幼稚的中年男子也能溫柔以待。