文｜優(yōu) 游

我是抱著《唐詩(shī)鑒賞辭典》報(bào)考的北大中文系。張若虛的那首《春江花月夜》迷倒了我，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見……人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”。我想聽中國(guó)最好的古典文學(xué)老師講解其中空靈的意境，我想在燕園的明月下和著此詩(shī)，舉杯沉醉。

但是，院子里的鄰居們覺得我大膽，他們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)這孩子不知天高地厚。畢竟我們那地兒，十幾年沒出過(guò)“京城里的人物”了。一個(gè)小孩子居然有這樣的野心，“膨脹了”。

幸好一個(gè)男生用一句話鼓勵(lì)了我：“我喜歡阿敏（班花）的容貌，也喜歡優(yōu)游的才華。考北大吧，我支持你！”

我接受了這個(gè)建議，同時(shí)翻了個(gè)大大的白眼給他—好嘛，阿敏能憑顏值吃飯，姐就只能憑才華？！

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲說(shuō)。可我想讓這袍子上云蘿蔓蔓，錦繡斑斕。

收到北大錄取通知書的那一天，阿姨們收回了“友邦驚詫”論。我還見到了市里知名的企業(yè)家，他給本市的文科和理科前三甲頒發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金。

這個(gè)夢(mèng)做得大，小猴子一個(gè)筋斗翻到了京城。

可到了北大我就露了怯，畢竟，我身邊全是“學(xué)神”。來(lái)自南方的我，鼻音n與邊音l總是分不清，比如“男廁所”“女廁所”，我講出來(lái)的效果總是很尷尬，這令我很苦惱。

惟楚有材，可掉進(jìn)才子才女的汪洋大海里怎么辦？

去打水必經(jīng)的小路邊有一片白樺林，我拎著水壺，對(duì)著那片柔美又帶著淡淡漠然的白樺林說(shuō)道：“畢業(yè)時(shí)，我要成為這里的優(yōu)秀畢業(yè)生?！?/p>

4年后，我畢業(yè)了，“北大優(yōu)秀畢業(yè)生”的大紅證書真的給了我。這應(yīng)該不是因?yàn)槲业钠胀ㄔ捤教岣吡硕嗌伲且驗(yàn)槲易隽藥追菁医藤N補(bǔ)生活費(fèi)，寒暑假和課余時(shí)間都參加了“愛心社”的活動(dòng)，除此以外，我的各門學(xué)科成績(jī)也還都不錯(cuò)。

畢業(yè)留京，第一份工作是給一家報(bào)紙寫稿。領(lǐng)導(dǎo)的膽兒比我還大：“小優(yōu)啊，你把那誰(shuí)……對(duì)，把趙薇給我采了?！眹樀梦倚∧樁及琢?。當(dāng)年的趙薇如日中天，彼時(shí)她剛剛出演了“小燕子”，紅透了大江南北，是全中國(guó)的媒體最難“追”的女人之一。

當(dāng)時(shí)連手機(jī)都沒有的我守著一部座機(jī)，沿著不知從哪個(gè)版面找來(lái)的一條線索開始按圖索驥，使出“奪命連環(huán)call”?？赡苁且?yàn)槲疫^(guò)于執(zhí)著，趙薇的家人接了電話，她悄悄告訴我：“我們?cè)诟咚俾飞?，待?huì)兒打給你??！”我“雄赳赳、氣昂昂”地回答：“好啊，我等著！”

沒白等！我真的見到了人見人愛的“小燕子”。不光如此，我還順勢(shì)采訪了簫劍和香妃的扮演者。要是那時(shí)有微博、抖音，我大概也得是出鏡記者中的“網(wǎng)紅”了吧。

然而，并沒有。認(rèn)真的我竟只顧著問(wèn)問(wèn)題，連簽名都忘了要。同樣的場(chǎng)景，又出現(xiàn)在我采訪那英的時(shí)候。彼時(shí)，那英剛與王菲合作完《相約九八》，也是火得不得了。我記得自己是問(wèn)了一個(gè)很哲學(xué)的問(wèn)題。聽完我的問(wèn)題，那英說(shuō)：“小姑娘，你倒是很敬業(yè)，只是，問(wèn)題能不能平白點(diǎn)兒？”

接下來(lái)，見證奇跡的時(shí)刻到了！娛樂圈是個(gè)圈兒，一圈兒下來(lái)，解曉東、白雪、韓紅、馮小剛、寧?kù)o、大張偉……統(tǒng)統(tǒng)會(huì)見了我這個(gè)“愣頭青”。我把與明星的合影寄回家，我娘興奮得過(guò)了頭。她將照片放進(jìn)相框，來(lái)一個(gè)鄰居就要吹一通牛：“我姑娘采訪的哎，我姑娘采訪的哎！”

就差沒做成年畫！

老媽，是人家牛，又不是您姑娘牛！當(dāng)然，我內(nèi)心還是有一份“小歡喜”，畢竟這份幸運(yùn)不是每個(gè)人都撞得到的。沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，不認(rèn)識(shí)任何業(yè)界的大鱷……在茫茫京城，在紅塵萬(wàn)丈的娛樂圈，我能倚仗的不過(guò)是一腔初生牛犢的驍勇之氣。

到某國(guó)字頭雜志社任職之后，我將這份驍勇發(fā)揚(yáng)光大。這次，領(lǐng)導(dǎo)不安排我采訪明星了，他安排我做一個(gè)名為《名企用人》的欄目，我得找到著名的企業(yè)，一一了解他們的用人要求、招聘心得，進(jìn)行采訪報(bào)道。我找了哪些企業(yè)呢？微軟、寶潔、索尼……如果那時(shí)候阿里巴巴和騰訊已經(jīng)風(fēng)生水起的話，我可能會(huì)把老馬哥和小馬哥一道兒采訪了。

沒有翻天覆地的本領(lǐng)，沒有三江五海的才情，我只是記住并履行了《荀子·勸學(xué)》中的那句“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”。

做記者的年頭久了，我對(duì)采訪本身有了更多的理解，意識(shí)到，見到采訪對(duì)象，只是完成了你與他們連接的第一步—最淺層次的一步。

更有價(jià)值的是你的積累與思考，唯有這些思考，能在這些見過(guò)大江大海的名人心中留下些許漣漪。采訪唐駿之后，在一次“封面人物”云集的會(huì)上，他說(shuō)我的文章是所有寫他的文章里最好的一篇。我的新書出版后，他應(yīng)邀作序。

而采訪李開復(fù)之后，李開復(fù)在他的《給中國(guó)學(xué)生的第三封信》中，提到了我們探討的話題—

采訪結(jié)束后，我們?cè)僖淮翁接懥笋R加爵事件對(duì)中國(guó)青年一代的影響。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)，這樣的校園兇殺事件在美國(guó)也會(huì)發(fā)生。她立即反駁道：“背景不同，美國(guó)所謂的‘校園殺手’通常都有暴力傾向，但馬加爵不同，他更像一個(gè)逐漸在自己不熟悉或無(wú)法適應(yīng)的環(huán)境中迷失了方向，并因?yàn)闊o(wú)助而迷茫，因?yàn)槊悦６呦驑O端的人。存在這種迷茫狀態(tài)的人還有很多。”

聽到兩位青年朋友關(guān)注馬加爵事件，我開始閱讀顧常超提供給我的文章。讀后，我的心久久不能平靜。在連續(xù)好幾天的時(shí)間里，我一直在思考：到底是什么力量將馬加爵推上了絕路？在他如此極端的選擇背后，究竟隱藏著哪些心理方面的問(wèn)題？這些問(wèn)題對(duì)今天的大學(xué)生們有何種借鑒意義？

我是怎樣想到提出那個(gè)問(wèn)題的，現(xiàn)在已忘記了。但還記得一位新聞前輩說(shuō)過(guò)的話：“對(duì)你的采訪對(duì)象，永遠(yuǎn)要保持平視的態(tài)度，不管他是多大的腕兒，有怎樣的成就。你身后是千千萬(wàn)萬(wàn)與你一樣心懷疑問(wèn)和好奇的人。”

求知欲讓我勇敢前行，求知欲讓新聞生生不息。

少年郭靖在大漠中長(zhǎng)大，那里的牛羊、戈壁、草原、雪雕、弓箭，構(gòu)成了他全部的天地。后來(lái)他去了中原，中原有翩飛的燕子，有任性靈秀的女孩子，有杏花煙雨江南，有桃花伴滄海潮生。中原讓郭靖成為一個(gè)完整的人，成為挽雕弓如滿月的大俠。

《春江花月夜》里描寫的恢宏而浪漫的海，我真的見過(guò)了，流光瀲滟，十里芳華。除此之外，我還見過(guò)雁蕩山的峭壁巉巖，見過(guò)上海萬(wàn)般風(fēng)情的外灘，見過(guò)蘇州嫵媚多姿的園林，也親歷過(guò)青藏高原上的風(fēng)，冰涼地、凜冽地、粗獷而豪邁地刮過(guò)臉頰……

今天，我終于可以大大方方地對(duì)昔日那個(gè)男同學(xué)說(shuō)：“看，姐靠才華吃飯，而且顏值也不差！”

各位，你們可以試試。如果你們?cè)敢?，說(shuō)不定有一天也會(huì)是在天地間逍遙游的鵬。