文|斯 彌

一

幾年前的一天，我在我爸媽住的小區(qū)外面的綠化帶旁拍照片，那里有一片大花六道木正開(kāi)著芳香的小白花，幾只鳳蝶和咖啡透翅天蛾在花叢間翩躚飛舞，吸食花蜜。有個(gè)比我媽媽年紀(jì)稍長(zhǎng)的阿姨問(wèn)我在干什么，我說(shuō)在拍這些花和蝴蝶。她問(wèn)：“你拍了這個(gè)有什么用？”我說(shuō)好像沒(méi)什么用，她就走掉了。我接著拍照，后來(lái)聽(tīng)到一個(gè)老年人的聲音，說(shuō)“那里還有一只”。我先循著他指的地方拍照，拍完才抬頭看跟我說(shuō)話的這個(gè)人，認(rèn)出他是我的一位小學(xué)老師。

我叫了聲：“管老師！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“好”，然后繼續(xù)幫我找蝴蝶。

我拍完，在顯示屏上放大了給他看，他繼續(xù)點(diǎn)頭稱好。

我們一起進(jìn)了小區(qū)，我往北走，他往東走，就此揮別。

他和我爸媽住在同一個(gè)小區(qū)里很多年了。但我從沒(méi)去過(guò)他家里，沒(méi)什么事情需要登門，怕唐突。有時(shí)候在小區(qū)里遇到，互相聊上幾句話，就足夠了。

管老師名叫管正元，是我們那里的民辦教師。我上小學(xué)時(shí)，很多代課老師都只待很短的時(shí)間，但也有一些像管老師這樣一輩子在這里的民辦教師。

我認(rèn)識(shí)管老師是在上幼兒園時(shí)。那時(shí)幼兒園隔壁是小學(xué)的樂(lè)器室，有一天樂(lè)器室打掃衛(wèi)生之后沒(méi)有關(guān)門，有幾個(gè)皮一點(diǎn)兒的同學(xué)就潛入樂(lè)器室去翻找東西。他們找到一種“糖”，是個(gè)小方塊，半透明，呈現(xiàn)出誘人的蜂蜜色。我的同桌梅蘭也偷來(lái)半塊，問(wèn)我要不要吃。我搖搖頭，看著她品嘗。我問(wèn)她好吃嗎。不知道出于什么心理，她告訴我可甜了。

很快，我知道了，這種東西不是糖，而是松香，是用來(lái)擦二胡的琴弦的。

二

管老師很會(huì)拉二胡。他除了擔(dān)任我們的語(yǔ)文老師之外，還教音樂(lè)。

我常調(diào)侃自己的語(yǔ)文是音樂(lè)老師教的，因?yàn)槲矣X(jué)得管老師更愿意以音樂(lè)老師的身份存在。

他教我們的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他用所有的積蓄買了一臺(tái)鋼琴，花了一萬(wàn)多塊錢。在我讀小學(xué)的20世紀(jì)90年代，“萬(wàn)元戶”是個(gè)讓人歆羨的詞，如果誰(shuí)家存款超過(guò)一萬(wàn)塊，就已經(jīng)是件很了不起的事情了。而管老師居然把那么多錢用來(lái)買一臺(tái)鋼琴，這簡(jiǎn)直太不可思議了。村里人竊竊私語(yǔ)，議論紛紛，非常不理解他的行為，說(shuō)他家里連電視機(jī)都沒(méi)有，怎么可以買鋼琴這種東西。買電器是值得稱贊的，買汽車是大家都羨慕的，可買鋼琴是人人覺(jué)得“有毛病”的，因?yàn)殇撉俦静辉摯嬖谟谖覀冞@個(gè)小村子里。

管老師家最早在村西頭。有一天，我走到村西頭去玩，忽然聽(tīng)到一陣特別好聽(tīng)的樂(lè)器聲。我之前只聽(tīng)過(guò)學(xué)校里的風(fēng)琴、手風(fēng)琴、二胡等樂(lè)器的聲音，也聽(tīng)過(guò)白事上聲音哀戚的嗩吶聲，但此刻耳邊傳來(lái)的聲音比其他所有的聲音都更清脆悅耳，空氣在快樂(lè)地跳動(dòng)、舒服地嘆息。我聽(tīng)得入迷。過(guò)了很久才想起來(lái)，那是管老師彈鋼琴的聲音。

這是我人生中第一次聽(tīng)到鋼琴的聲音。它真是太美妙了。我聽(tīng)過(guò)那一次之后，就理解了管老師的舉動(dòng)，那些錢是值得的。再偏遠(yuǎn)的村子里也可以有美妙的鋼琴聲，它就像松濤聲、山泉聲那樣，值得被每一顆敏銳的心聽(tīng)見(jiàn)。

我們小時(shí)候還沒(méi)有興起學(xué)樂(lè)器的風(fēng)潮，只有一兩個(gè)女生跟著管老師學(xué)拉二胡，管老師都是免費(fèi)教她們的。

我參加工作之后，每逢公司開(kāi)年會(huì)，總會(huì)感嘆當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有跟管老師學(xué)二胡，不然現(xiàn)在也可以露一手了。爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)：“拉二胡好啊，會(huì)拉二胡要飯時(shí)會(huì)容易一點(diǎn)兒。”

小學(xué)畢業(yè)后多年，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)管老師，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件關(guān)于他的事情。某天，他在路上騎著自行車，看到有人被車撞了，肇事司機(jī)逃逸，他看到人躺在路邊，就停下自行車，把人送到醫(yī)院。傷者家屬來(lái)了之后卻認(rèn)定他是肇事者，讓他賠錢。

這件事情后來(lái)怎么解決的我不清楚。跟我說(shuō)這件事情的是我同學(xué)梅蘭的媽媽，說(shuō)完這些，她問(wèn)我：“你說(shuō)你們管老師傻不傻？不光要管老師的事，還要管閑事！”

她對(duì)自己的雙關(guān)語(yǔ)挺得意的。我卻想：有人會(huì)做壞事，也有人會(huì)做好事。

后來(lái)我們整個(gè)村子拆遷，搬進(jìn)了安置小區(qū)里。管老師和我爸媽住在同一個(gè)小區(qū)，我時(shí)常能聽(tīng)到一些關(guān)于他的事情。有一次，村里的一個(gè)熟人以非常驚訝的口氣跟我說(shuō)：“管老師家連電視機(jī)都沒(méi)有！你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)家還沒(méi)有電視機(jī)呢？”那時(shí)候我年輕氣盛，口無(wú)遮攔，我回她：“20世紀(jì)90年代管老師就買得起鋼琴，難道現(xiàn)在還買不起一臺(tái)電視機(jī)嗎？人家跟你們只會(huì)看電視的人不一樣?！?/p>

除了這些，我所聽(tīng)說(shuō)的是管老師和他的老婆在生活方式上差別很大，他老婆天天搓麻將，除此之外沒(méi)有別的愛(ài)好。

而管老師繼續(xù)與音樂(lè)為伴。

三

宜興中學(xué)搬了新校舍，原來(lái)的老校區(qū)改成了老年大學(xué)。管老師常去那邊，教老年學(xué)員們樂(lè)器，他自己也學(xué)新的樂(lè)器，這是有一天上班路上我們搭同一輛公交車時(shí)他自己告訴我的。說(shuō)完，他還指了指他的小提琴盒子。

一個(gè)夏夜，我和父母散步到團(tuán)氿公園，看到一個(gè)亭子里有一群戲迷在吹拉彈唱，外圈是和我們一樣散步路過(guò)駐足圍觀的人。借著不太亮的路燈，我看到管老師也坐在里面，正拉著二胡。

他和教我們時(shí)一樣，戴著一頂灰藍(lán)色的鴨舌帽，有點(diǎn)兒破舊。我看著他拉二胡時(shí)專注又陶醉的樣子，再看看其他演奏的老人，內(nèi)心有所觸動(dòng)。我想，管老師終于不再是村里唯一會(huì)樂(lè)器、愛(ài)音樂(lè)的人了，在這些人中間，他應(yīng)該會(huì)舒服一點(diǎn)兒吧。

2017年春天，管老師被查出得了食道癌。他放棄了治療。

10月份我在宜興待了幾天，好幾次起意去看看他，送他一本我的小說(shuō)集什么的。但是因?yàn)榕滤嘞?，又覺(jué)得自己的書名太不正經(jīng)，怕被教育，怕被寄予厚望，還怕尷尬，最終只是想想，沒(méi)有行動(dòng)。

11月的一天，媽媽告訴我管老師去世了。

沒(méi)有去看看他，我很后悔。

回看那天拍的蝴蝶，我終于明白為什么管老師沒(méi)有像之前那個(gè)人一樣問(wèn)我“有什么用”。因?yàn)樗@一生中一定和我一樣被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次喜歡音樂(lè)“有什么用”。但他和我一樣，以欣賞、享受“無(wú)用”的東西為樂(lè)，并不在意別人的看法。