⊙ 文/曉 航

能夠采訪到H大夫，還是很不容易的，多虧了我一個(gè)發(fā)小熱心，從中牽線搭橋，我們才有緣相聚。做正式采訪之前，我們提前見了一面，由于工作原因，H大夫非常忙，我們傍晚六點(diǎn)見了面，聊了很長時(shí)間，并約定在不遠(yuǎn)的將來找一個(gè)大家都合適的時(shí)候再見。

第二次見面，也是同樣的時(shí)間，一般只有這個(gè)時(shí)候H大夫才可能歇下來，我們又一次相會于他的辦公室，開聊。H大夫是愿意聊聊他的人生經(jīng)歷的，我對醫(yī)生的工作和生活也非常感興趣。但應(yīng)H大夫的要求，采訪內(nèi)容發(fā)表時(shí)需隱去真名實(shí)姓，故以“H”代之。以下文字為兩次采訪H大夫的口述實(shí)錄整理而成。

我是一九七五年生人，小時(shí)候我們家一共二十六平米，住了六口人，父母，姥姥，兩個(gè)姐姐，還有我。我父親是個(gè)只知道干活兒的人，當(dāng)年是黑五類，媽媽家也是地主，還好姥爺在東北抗聯(lián)時(shí)就參加了地下黨，所以“文化大革命”時(shí)期并未受到過多的牽連。父親是一九三三年生人，十六歲就能扛四百斤的麻袋，和二大爺一起養(yǎng)活一家人。后來我父親考上了一所中專，他當(dāng)時(shí)不會算數(shù)，五乘五等于多少不知道，他就靠畫格子解題。畢業(yè)后他留校當(dāng)了老師，后來響應(yīng)國家號召去了工廠，做了一名工程師。我還是蠻佩服我的父親，他很聰明，也是那個(gè)年代靠知識改變命運(yùn)的一批人。記得一九八二年家里買了一臺電視機(jī)，它一直陪伴我到高中，那是姥姥賣了金戒指買的，當(dāng)年電視機(jī)很貴。不過，這個(gè)電視機(jī)給我姥姥的晚年生活增添了不少樂趣，所以說該花的錢是要及時(shí)花的，不要等。

一九九〇年我上了高中，是X省省會最好的中學(xué)，高中也是我人生中最喜歡的階段，那是X省學(xué)習(xí)最好的一批人湊在了一起。開學(xué)時(shí)我班級排名第五，高一還知道好好學(xué)習(xí)，后來就開始玩。高二練排球，進(jìn)了校隊(duì)當(dāng)編外替補(bǔ)，說實(shí)話，我覺得大學(xué)同學(xué)的整體素質(zhì)沒有高中時(shí)代的同學(xué)高。

大學(xué)我上的是X醫(yī)科大學(xué)，學(xué)制五年。大學(xué)時(shí)，我與同學(xué)的關(guān)系都很好，學(xué)醫(yī)的人品德都很好，都是符合社會主流價(jià)值觀的一群人。學(xué)醫(yī)很苦，那時(shí)我每天只去四個(gè)地方：自習(xí)室、大課教室、籃球場，還有食堂。上課永遠(yuǎn)坐第一排，一門心思悶頭學(xué)習(xí)。

大一時(shí)學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，學(xué)校每隔兩三周拉一車尸體標(biāo)本回來，由于我大學(xué)所在地冬天很冷，所以那些尸體標(biāo)本會放在解剖樓外面露天的院子（封閉的）里凍著，可能不是學(xué)醫(yī)的人聽著還是蠻恐怖的。當(dāng)時(shí)為了學(xué)習(xí)偷著拿人骨頭回寢室，對照書看。說到這兒我想起來，工作以后有一次去協(xié)和醫(yī)院的解剖教研室，見到一個(gè)老太太志愿捐獻(xiàn)遺體，自此我也動了捐獻(xiàn)遺體供教學(xué)使用的念頭，無奈家人反對只好作罷。

那時(shí)的學(xué)生們不打電子游戲，考試前都在走廊里看書，每個(gè)樓都有通宵自習(xí)室，都要搶座。冬天時(shí)，學(xué)校里只有圖書館最暖和，其他教室太冷。上大學(xué)時(shí)由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，大部分學(xué)費(fèi)都是家里人向親戚借的。第一個(gè)月我媽每周只給二十五塊錢，一天飯錢就得三四塊錢，不舍得吃肉菜，但是周末可以回家解饞，還能從家里帶菜回學(xué)校，這樣能頂一兩天。大學(xué)第一學(xué)期放寒假，我自己在學(xué)校待著，用一些扔在操場上的破桌子破椅子給自己做了一個(gè)書架，這個(gè)書架一直伴我到大學(xué)畢業(yè)。但是，我從大二開始就不好好學(xué)習(xí)了，吃完早飯直接就去籃球場，能一直待到天擦黑，還好考試成績還不錯(cuò)，最差也是三等獎學(xué)金獲得者。大一時(shí)，我看上一個(gè)女同學(xué)，大三上半學(xué)期我就向她表白了。記得那是在一個(gè)有月光的籃球場，當(dāng)時(shí)喝多了，說話時(shí)人的影子很長，可是她拒絕了，她說，你是個(gè)好人。我就這樣被發(fā)了好人卡，后來把日記全都撕了燒了。說句后話，這位女同學(xué)現(xiàn)在是我的老婆，我們是畢業(yè)后在一起的。大三下半學(xué)期，我們開始臨床學(xué)習(xí)。

那個(gè)年代已經(jīng)有考研的氛圍，一九九八年我考研沒考上，國家已經(jīng)不管分配工作了，只能自己找工作?；丶椅揖透謰尶?，埋怨父母沒本事，唉，還是年少不懂事呀！后來，由于我大學(xué)成績比較優(yōu)秀，留在了我所讀大學(xué)的附屬醫(yī)院，在那里工作了兩年，那段日子是我一生美好的回憶，當(dāng)然也有一些不如意。

舉幾個(gè)我在附屬醫(yī)院里做小醫(yī)生時(shí)印象比較深刻的病例吧。

第一個(gè)，一個(gè)小孩，才幾個(gè)月大，從床上翻到爐子上，被燒傷了百分之六十。一般來講，燒傷面積超過百分之三十對這么小的小孩來說就很危險(xiǎn)了。小孩的家里很窮，我們科的醫(yī)生們想盡辦法為孩子省錢，也向小孩家里人交代了病情，大概治了二十四小時(shí)，家長決定放棄治療。過了一個(gè)禮拜傳來消息，說孩子第二天就死了，其實(shí)這種情況下，不做任何治療，孩子活三天是沒問題的，至于原因也不必說了，當(dāng)時(shí)我們心里都很難受。

第二個(gè)病例，那時(shí)我剛學(xué)會做大面積燒傷的搶救，來了一個(gè)患者，我很上心，一直盯著。晚上，患者進(jìn)入了休克期，來了幾個(gè)家屬提出要轉(zhuǎn)院，我為了患者著想堅(jiān)決不讓轉(zhuǎn)院，雙方爭執(zhí)起來，我氣得往地下扔了紙片，家屬沖上來要打架，護(hù)士長趕緊拉開，她要求家屬簽字后才能轉(zhuǎn)院。我當(dāng)時(shí)特沮喪，原因一個(gè)是覺得勞動成果被人搶了，另一個(gè)是好心被人誤解。我想和所有的患者說，一個(gè)人得病后，身邊人焦急程度的排序是：媽、爸、大夫、兒女，你愛信不信，大夫關(guān)心的是你能不能好，別出什么問題，我的活兒別做砸了。

第三個(gè)病例我至今記憶猶新，一直讓我心里充滿感動和欣喜?；颊咝胀?，那是一九九八年，她在事故中被燒傷百分之九十二，只剩頭皮、手、腳是好的，后來被搶救過來，她老公也照顧得比較好。我們用頭皮給她植皮，每天給她換藥要從早上八點(diǎn)半換到十一點(diǎn)半，燒傷病人都有一股腥臭味兒，醫(yī)生衣服上一直都帶著這種腥臭味。一九九八年治了一年，她好了，出院了。二〇〇四年，我在另一個(gè)醫(yī)院見到她，特別高興，那些燒傷科的醫(yī)生和患者時(shí)間長了都能成為朋友，做大夫最高興的事就是看到自己的患者康復(fù)。

還有一個(gè)病例，這個(gè)患者很有錢，以前是大哥級的風(fēng)云人物，車禍之后高位截癱，長了大面積褥瘡。他癱了三年之后，變得抑郁狂躁，常常對護(hù)士破口大罵，他老婆也天天挨罵，有時(shí)他也罵大夫，這都是被疾病折磨的，我們也都很理解，沒辦法，久病后人的心理都會出現(xiàn)問題。后來他做了幾次手術(shù)，錢也花差不多了，每天還要消耗好幾千元，不久他自己出院了，估計(jì)也活不太長。

在醫(yī)院的時(shí)候有個(gè)同科醫(yī)生叫A，他是我的老師，人特好，有事兒就幫著我。他跟各種領(lǐng)導(dǎo)都熟，因此每天晚上都喝酒，然后去唱歌。作為小弟的我自然是一直要陪酒、陪唱，跟著他認(rèn)識的社會如同一個(gè)美好和虛偽的復(fù)合體，這對我的人生觀產(chǎn)生了深刻的影響?？墒钦f實(shí)話，我不是喜歡這種生活的人，每天早上七點(diǎn)要上班，一周三五天都是喝酒、唱歌，還睡不好，確實(shí)受不了。

一九九九年九月份，我申請去轉(zhuǎn)科，實(shí)際上是找機(jī)會讀書，我不愿意過那種花天酒地的生活，心中有想往上走的想法。我下決心考碩士，于是三個(gè)月不出門也不回家，完全不見太陽?？荚嚽埃揖驮诳评锏闹蛋嗍宜X，后來為了補(bǔ)值班，我從臘月二十九值班到正月十五。

二〇〇〇年我考上X醫(yī)科大學(xué)的碩士，上了半年課，之后開始進(jìn)臨床。我在這里跟老師干了五年，屬于比較肯干的那種。我有個(gè)師弟，我和他相處很坦蕩，關(guān)系很好，沒什么競爭。說個(gè)后話，二〇〇八年他得了淋巴癌，一年后去世了。他得病時(shí)，我去協(xié)和醫(yī)院看他，一看到他我就崩潰了，忍不住哭了出來，他人瘦得像葉子一樣。我當(dāng)時(shí)也沒錢，手里總共就四千塊錢，我給他拿去了兩千五。早上我去早市，買魚給他做魚湯喝。二〇〇九年師弟又來北京看病，我借了輪椅去火車站接他。那天早上北京站前打車的人很多，天氣還有點(diǎn)涼，我把他送上出租車，他老婆跟著，我自己趕緊回醫(yī)院上班。他有一對雙胞胎，當(dāng)時(shí)孩子還不到一歲。他完全昏迷后，回家了，一個(gè)多月后就去世了。我現(xiàn)在每年過年回家也就幾件事，在家待著，看老師，跟X醫(yī)大的哥們兒吃一頓飯，然后就是去看師弟的遺孀和孩子，我一直給孩子紅包，爭取能給到十八歲。

二〇〇三年我遇到一個(gè)印象比較深的病例，有個(gè)患者五指離斷，一般接上要花五到十個(gè)小時(shí)?？墒悄翘煲膊恢涝趺戳耍抑灰唤由暇退ㄈ?，所以，我不斷換助手，不斷重新做，不斷重新吻合血管。這期間，我撒了兩泡尿，喝了幾口水和牛奶，吃了幾個(gè)餃子，吃完后只躺在走廊里睡了五分鐘。那陣兒確實(shí)也年輕，有活兒干可愛干了。最終，我干了二十八個(gè)小時(shí)，出了手術(shù)室人已經(jīng)傻了，頭特疼，處于發(fā)蒙的狀態(tài)，但是睡不著，隔了十來個(gè)小時(shí)才睡著，主要是太亢奮了。

第二天我醒了，來看患者，患者是一個(gè)農(nóng)村小伙子，人很老實(shí)。同病房的有一個(gè)是我們醫(yī)院管后勤的，他在房間里抽煙，我說病房不讓抽煙，他欺負(fù)我那時(shí)是個(gè)學(xué)生，跟我吵了起來，我跟他說，人家斷指你不能抽煙，否則血管痙攣就全白干了。我和他對罵。這也是我為了患者和別人發(fā)生的一次很大的沖突，回想起來我是問心無愧的。后來，科主任來了直豎大拇指。非常幸運(yùn)的是，那個(gè)小伙子的五指全都活了，我就靠這個(gè)手術(shù)全院出名了。

后來，我又動了讀博士的心思。二〇〇一年十二月一日起開始閉關(guān)，每天學(xué)習(xí)十四個(gè)小時(shí)，一直學(xué)到四月一日，其間也就大年三十回家吃了個(gè)團(tuán)圓飯。我每日生活在垃圾堆里，周圍都是報(bào)紙、方便面袋和垃圾。考試結(jié)果，解剖得了九十八分，還是同一個(gè)老師，直博。二〇〇二年考的博士，九月份開始讀博士，從二〇〇二年九月份到二〇〇五年九月份，讀了三年。這期間最有意思的事情，是為了做實(shí)驗(yàn)得自己養(yǎng)羊，于是我開始當(dāng)羊倌兒，羊是很通人性的，它們病了，我就給羊治病，羊是很乖的。

二〇〇五年九月我來了北京，我不想在X省省會待了，那個(gè)地方太冷，冬天風(fēng)很大，凍得直流眼淚，我想過不同的生活。另外，人們思想的閉塞也是促使我離開那里的一個(gè)重要原因。至今為止，我不后悔來北京，雖然剛到北京工作的日子很苦，但是這里有平臺，有收獲。

二〇〇五年九月份我來北京讀博士后，博士后是有政策的，如果能落戶公立單位，就可以帶全家戶口過來。博士的畢業(yè)典禮我沒去，內(nèi)心覺得無所謂。從二〇〇五年九月份到二〇〇七年九月份，我在BY（北京的一所醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院）讀博士后，我真得感謝老師們，老一代人對學(xué)生真的是發(fā)自內(nèi)心的好，現(xiàn)在我也做了碩士導(dǎo)師了，我的老師始終是我的榜樣。我讀博士后就是為了改變命運(yùn)，那時(shí)還能靠學(xué)習(xí)知識做到這一點(diǎn)。博士后出站后我又開始找工作，BY是不留博士后的，我就去北京另一家綜合三甲醫(yī)院，C醫(yī)院。沒想到，在這里遇到一個(gè)極品厚黑的科主任，凡是他認(rèn)為有威脅有能力的人他都算計(jì)，不讓做手術(shù)，也不讓搞科研。我當(dāng)時(shí)想過放棄北京，回老家工作，但因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動難度太大回不去了?，F(xiàn)在回想起來，也蠻感謝人生中碰到這樣的“貴人”，他改變了我的人生觀，也讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)的我每天正常上班，報(bào)到之后就是看專業(yè)書，回家后繼續(xù)讀書。我對歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，想從歷史中找答案，想著如何擺脫眼前的困境。記得有一次，我去遞交申請科研基金的標(biāo)書，主任愣說我沒有請假，給了我一個(gè)處分，那時(shí)候真憋氣呀，不過現(xiàn)在釋然了，沒有那時(shí)的忍耐也沒有現(xiàn)在的狀態(tài)。我那時(shí)候每月只掙三千塊錢，住在南二環(huán)的朋友家里，心情特別郁悶，曾經(jīng)喝二兩白酒吐得一塌糊涂。有時(shí)看著看著電視，就跟著電視里的人一起哭，或者頭扎在被子里自己哭。可是又能和誰說呢？不敢和老婆說，更不敢和父母說，怕他們擔(dān)心，路是自己選的，過了很多年我才敢和老婆提起當(dāng)年的抑郁狀態(tài)。當(dāng)時(shí)孩子小，在老家還沒接來，因?yàn)闆]錢，回家看孩子只能買站臺票混上車，然后一直在廁所里躲著，等坐過了一段路程才去補(bǔ)票，那不是為省錢嘛，人窮就是志短。

從二〇〇七年到二〇〇九年十一月份我都在C醫(yī)院，二〇〇九年四月份在老師的推薦下，我終于得到了機(jī)會去Z醫(yī)院面試，結(jié)果被錄取了。不過，得從初級職稱做起，沒編制，檔案放在人才市場。二〇〇九年十一月份我到了Z醫(yī)院，在XX科。主任對人要求很高，平時(shí)很好，可到了做手術(shù)時(shí)就像路怒癥發(fā)作一樣，脾氣比較大，因此我壓力也很大，特別想盡快成長起來。

后來的日子相當(dāng)辛苦，我一般早上七點(diǎn)起床，七點(diǎn)二十到單位，到了之后給病人換藥。八點(diǎn)半上手術(shù)，一直干到中午，沒有午休時(shí)間，只有二十分鐘吃飯，然后再干到晚上七點(diǎn)，吃飯大概三十分鐘，接著干到晚上十點(diǎn)，十點(diǎn)之后回家吃飯，再看書，查資料，寫文章，折騰到兩點(diǎn)才能睡。一周至少四天如此。周六周日也休息不了，還得過來換藥，一周病歷也要完善，寫不完周日也得過來干，周日一般能歇個(gè)下午。二〇一一年我的最高紀(jì)錄是一天做十五臺手術(shù)，從早上八點(diǎn)做到晚上十一點(diǎn)多。

二〇一二年我三十七歲，生了一場大病。三月份做的手術(shù)，一個(gè)月后，我開始點(diǎn)卯上班，三個(gè)月后體力稍有恢復(fù)，又繼續(xù)干，依然是每天干到晚上七點(diǎn)，人總是沒皮沒臉哈。

二〇一二年十二月我調(diào)到我們醫(yī)院的門診部，從那時(shí)起一直到二〇一五年十月，主要是搞某個(gè)項(xiàng)目。慢慢的，在老師的支持下，我在專業(yè)上做出了點(diǎn)名氣。二〇一三年年初又開始做手術(shù)項(xiàng)目，直到現(xiàn)在。這三年是事業(yè)上升期，我們的主任在該領(lǐng)域是亞洲排名第一，領(lǐng)著我們干。二〇一五年十月我們又轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方做，還是在這個(gè)開心的團(tuán)隊(duì)里做，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的手術(shù)量和優(yōu)良率在國內(nèi)都名列前茅，我們要繼續(xù)努力，保持國內(nèi)領(lǐng)先地位。當(dāng)然，自從得病之后，我基本也都看開了，經(jīng)歷過生死的人好多都不在乎了，事業(yè)上還是會努力，但是不會太拼，主要是保持一個(gè)愉快的心情，這很重要。我知道我的這些經(jīng)歷要公開發(fā)表，感謝的話不想多說了，都在我的心里，我要感謝我的家人、老師、朋友，甚至曾經(jīng)的敵人。

在采訪的最后，我問了H大夫一些比較抽象的問題，我想看看H大夫?qū)ι窃趺凑J(rèn)知的。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)問的問題不那么好，有的有些重復(fù)，但是這些問題確實(shí)也涉及不同側(cè)面，回來整理時(shí)我發(fā)現(xiàn)如果保留所有問題，能更好地反映H大夫的所思所想，還是很有價(jià)值的。

問：你如何看待人生？

答：人生就是一個(gè)過程，好比我看的《千與千尋》，在一輛火車上有很多人，有的人先下，有的人后下，人生的意義就是經(jīng)歷，不要把人生消耗在無意義的事情上。

問：生命有意義嗎？

答：有，就是生命的延續(xù)。我知道，永生的生命體是存在的，但是它連細(xì)胞都算不上，能自我更新繁殖，一直活著，但是我覺得這樣的生命體沒什么意義吧，多無趣。高級的生物都是在有限的時(shí)間里生存，就是為了進(jìn)化。

問：如果一只猿變成正常智商的人走向人類社會，你會對他有什么忠告？

答：其實(shí)人類生活是挺苦的，但是苦中存在很多樂趣，心要是歸于平靜，就沒有苦也沒有樂。

問：那如果一個(gè)年輕人，如同當(dāng)年你一樣要走上社會，你的忠告是什么？

答：害人之心不可有，防人之心不可無。要懂得感恩，歸根結(jié)底感恩也是為了自己心靈的平靜。好好活著，你會發(fā)現(xiàn)生活中的很多樂趣。

問：你如何看待未來？

答：十年前會覺得未來很美好，現(xiàn)在覺得，事情推著往前走就行，萬事莫強(qiáng)求。

問：你如果去宇宙的另一端，你給這個(gè)世界留下一句話會是什么？

問：善待別人就是善待自己。

問：去宇宙的另一端最想帶走什么？

答：要是帶人的話就是老婆，孩子有他自己的生活；東西的話什么都不想帶，都不是你的。

那天采訪完都十點(diǎn)多了，我和H大夫互道珍重后匆匆告別，臨走前，他向我推薦了一本書叫作《醫(yī)生都知道》，他說那本書寫得很好。

在出租車上，我一直在回味著，在采訪中哪方面讓我印象最深呢？我認(rèn)真思考著，除了那些令我相當(dāng)震撼的故事，就是H大夫的冷靜，他總是有一種面對事情特別冷靜、理智的態(tài)度，這是我明顯能感覺到的與我們不一樣的地方，這可能就是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)造就的某種品質(zhì)。

出租車在環(huán)路上飛速行駛著，望著窗外閃爍的路燈，我在想，此刻，還有多少像H大夫、像我這樣奔波在路上的人呢？這真是一個(gè)生生不息，充滿感動與感嘆的城市……