⊙ 文/草 白

一

傍晚時分，他才手腳發(fā)僵地從駕駛艙里爬下來，穿過黑暗中的停機坪，沿著那條看不清的瀝青跑道，步態(tài)搖晃地往宿舍樓方向走去。在林的身后，在那些空曠而黑暗的地方，仍有引擎轉動發(fā)出的轟隆聲，炸彈的爆炸聲，以及人世間的各種聲響，持續(xù)不斷地發(fā)酵著，無意識地推搡著他，似永不會終止。

他的記憶和頭腦一片空白。——有一瞬間，他什么也聽不見，什么也感覺不到。

幾乎用盡所有氣力，他才靠近那樹影下的宿舍樓。盡管疲憊不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他體內有一根支撐物，任何時候都不允許他松垮和懈怠。他走進那個房間，屋舍里的擺設照舊，被褥齊整地疊放著，似在等待他的歸來。他走過去，走到那張椅凳邊，戰(zhàn)栗著坐下。衣物早已濕透，靴子里也全是水，如往常那樣，他有條不紊地處理完這一切，就在那狹窄的床板上靜靜地躺了一會兒。好似，那過去的三個小時里什么事情也沒有發(fā)生。

那是一九三七年八月十四日。悶熱，酷暑，濃煙滾滾。刺鼻的硫黃味，無名的吶喊聲，在所有塵世的空間里回蕩。

飛行員林在那天的日記里如此寫道：

……今天，Y駕駛著他的飛機朝敵機俯沖而去。他的身體和那架霍克式驅逐機，如今都成了碎片。他死了。盡管我們都已做好死的準備，但當這一刻真的來臨，我還是不能接受。如果死的人是我，他大概也會這么想的吧。明天一早，我就要把遺囑和照片交給荻小姐。這是Y生前囑咐我的。我一定要辦到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知該怎么說，沒有人可以體驗那種感覺，那些地面上的人是不可能體驗到的。他們會痛哭流涕，可他們什么都不知道。

……

林和Y是從北方校園一起過來的。有一天黃昏，他們在燈光昏暗的大禮堂里遇見了。演講者一個個走上臺去，帶著悲憤和熱血。那些悲憤和熱血在擴散，形成一股沖擊波，使得更多的人從角落里走出來，走到那舞臺上去。

禮堂很大，燈光永遠不夠明亮。年輕的聲音在回蕩，在消散。幾乎是一夜之間，學校里變得空蕩。很多人離開了。沒過多久，那些犧牲者的消息像風一樣吹來。他們感受到了某種變化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息對他們來說意味著什么。

那天清晨，未名湖結了冰，湖畔的草叢里落滿霜花。在湖邊，他們再次相遇了。

Y望著他說，我們要去嗎？

他點了點頭。

——那我們去吧。

于是，他們就這樣“去”了。杭州東郊，一個叫筧橋的小鎮(zhèn)，中央航空學校的所在地。第一次看見那么多飛機，那么多轟炸機和戰(zhàn)斗機。他們的生活嚴肅而刻板，訓練場、宿舍樓、食堂，三點一線，后來，他們就開始飛天。在接受飛行訓練的同時，他們也接受了死亡訓練。只要需要，他們隨時可以奉獻出自己的身體，讓它成為炸彈，成為武器，與敵人的飛機、兵艦陣地同歸于盡，一起變成碎片。

沒有人能夠解釋他們?yōu)槭裁慈?，為什么如此義無反顧，沒有什么語言可以解釋那個真理，而引導他們前往的正是那個真理。

現(xiàn)在，Y為這個真理率先犧牲了。

林熟悉Y所去的那個地方，那是一個彌漫著云朵、彩霞，充斥著無邊的寂靜的地方；那個地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一個永不會墜落的地方。

“他犧牲了，叫我把這些東西留給你。”這話像是臺詞，是他在腦海中排練過無數(shù)次的。可當見了面，他什么話也說不出，那個叫荻的姑娘早已哭成了淚人。

在“宣布”完Y的死訊后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整個河上鎮(zhèn)儼如一座空城。那位哭泣的姑娘站在橋上，整個人浸泡在淚水和汗水之中。

他甚至一句安慰的話也沒有說。

后來，當再次回到天上，他時常想起那一幕。他把死亡這個沉重的包袱丟給那個姑娘，把所有的絕望都給了她。他不愿想死亡的事，自己的死亡并不可怕，因為真到了那時候，他什么都不會知道。

黑夜里，他在云層的內部飛，引擎的聲音在耳邊轟響，不知道那些積云到底有多厚，要飛多久才能飛出去。他讓飛機上升到兩千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有機翼上那盞燈，閃爍著微弱而濕漉的光芒，始終陪伴和照耀著他。

機艙里有美酒。那些被攜帶到高空的酒液，在回到地面后變得清涼、甜潤，有一種婉轉流淌的氣息。帶著那些美酒，他和同伴們去醒村張?zhí)覅⒓泳蹠?/p>

每個星期六晚上，那些年輕的飛行員聚集在那幢充滿音樂和美酒的23號別墅里。別墅一共有兩層，磚木結構，外墻為黃色。臺基上開有防潮孔。房子門前有一棵桃樹，兩棵桂樹，三棵銀杏?；▓@里種著梔子花、繡線菊、美人蕉、茉莉，還有成片的繡球花。

它坐落在一個小山坡上。人們要踏著臺階，走完最陡峭的幾步，再經過一段平緩的坡地，才能走到那塊臺地上，進入那個美妙的屋子里。

第一次去，林和Y便喜歡上了那里。一樓客廳很寬敞，暗紅色墻面，瓷磚也是暗紅色系，靠墻有立式鋼琴，一長排歐式沙發(fā)，還有壁爐。

他們的座位在壁爐與通道相連的地方，既可以隨時望見進出的人群，也能將屋內情況看得一清二楚。

那是冬天，火爐里的干木柴噼里啪啦地響，松枝的清香四處漫溢。所有人臉上都浮現(xiàn)出一種沉醉的表情，眼神迷離，不知今夕何夕。他們聽著音樂，喝著美酒，輕聲交談著；或僅僅是坐在那里，在眾人之中緘默不語。

那時候，戰(zhàn)事還未大規(guī)模爆發(fā)?？蛷d角落里那架木質留聲機總是循環(huán)播放著那些動人的意大利歌劇，《蝴蝶夫人》《費加羅的婚禮》或者《塞維尼亞理發(fā)師》，那些燦爛而高亢的聲音，從那個山坡上的房子里飛出去。

作為曾經的聲樂系女生，張?zhí)钕矚g的還是意大利歌劇《拉·瓦利》中的《再見，我將去遠方》。興致起時，她也會跟著留聲機里的意大利女歌唱家大聲歌唱。那些高音像泉水從高處的山谷里飛濺而下，中音又非常雄渾，最迷人的是中低音區(qū)，氣息深而下沉，音質通暢、明媚，毫無阻隔。

誰也不會像張?zhí)菢幼⒁馀咭舾璩业鸵舨糠值拿匀酥?。歌聲在房間里繚繞著，穿過窗戶和門廳，飛到屋外的竹林和綠蔭中去。

當他們都在天上飛的時候，美麗的張?zhí)托币性谂P房那張高靠背酒紅色絲絨的沙發(fā)椅上，美容師坐在腳邊那張矮凳上，替她修剔指甲，與她閑聊。

自從來到醒村后，作為隨軍家屬的張?zhí)豢桃矝]讓自己閑著，組織牌局、音樂會、酒會、給年輕人牽線搭橋。她頂喜歡熱鬧，喜歡那些年輕而活潑的男人、女人圍在她身邊。

那時候，張先生的飛機還在天上飛，南京、上海、武漢到處飛，去執(zhí)行他的軍務。

夏天的黃昏，張先生終于飛回來了，并獲得一個完整的休假。為了慶祝張先生的平安歸來，張?zhí)珱Q定在他們的房子里開音樂派對。她邀請了許多人。醒村里的年輕飛行員，帶著各自的女朋友，都趕來了。

山坡上，23號別墅燈火通明。江南的夏天蟲鳴蟬噪，悶熱不堪；那個屋里卻一片清涼。他們坐在各自的位置上，聽著音樂，喝著美酒，聽從女主人的安排。派對要到午夜之后才結束，音樂會之后是舞會，中間會供應自助餐，既有西式點心，也有中式小吃。

誰都知道，醒村最好的廚師在23號別墅里。

時間慢慢過去，那些冰塊在木桶里一點點融化。Y和他都注意到了那位姑娘。她坐在角落里那只幾凳上，微側著身，似乎被什么東西吸引住了。月白色短袖旗袍，鵝蛋臉，一對清炯炯的大眼睛。一側頭發(fā)微微攏在耳根后邊。當與人說話時，更顯出稚氣未脫的神情。

那晚，她唱的是李叔同的《送別》。

長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

在學校里，Y和他也唱這首歌。他們無數(shù)次唱過這首歌?？僧斔麄凂雎犞@位江南姑娘的清唱時，還是流下了熱淚。那個夜晚，在場者無不熱淚盈眶。

那些無法回首的往事，在彼此的記憶里翻滾。

Y在林耳邊喃喃自語，說那個唱歌的姑娘很像他的妹妹。那時候，林還不知道Y的故事，并不知道他的妹妹已在北方的戰(zhàn)事中不知所蹤。當他知道這些的時候，Y已經不在人世了。

姑娘的名字叫荻。

二

那些夜晚，他們帶著任務，飛得很高很遠，就好像在夜晚的海面上航行。——天空像大海一樣無邊無際。夜航，讓林和Y看到了成千上萬的星星。那些閃爍的星群，那種曠古恒久的寂靜，就好像時間從沒有流逝過，世間萬物不曾開始，也不會結束。

有些時候，他們忘記了航標，好像正在執(zhí)行的任務變得虛無；對天空來說，一切都顯得毫無意義，而地面上正在進行的戰(zhàn)爭和殺戮，只不過是一個玩笑，很快就會被糾正過來。

機艙室里回響著馬達的震顫聲，儀表盤上的指針在轉動、變化，發(fā)出預警信號，告訴空中的駕駛者時間正如何一秒復一秒地前進，即使在天上，他們也無法擺脫它的控制。

有些夜晚則漆黑一片，他們在那空無一物的云霧之間飛行，沒有目標，沒有參照物，與地面世界忽然失去聯(lián)系。在完全的黑暗中，他們飛了很久很久。耳邊只有引擎發(fā)出的轟鳴聲。當飛機終于穿透云層的剎那，眼前忽然出現(xiàn)光亮，來自遙遠地面上的燈火，讓他們有一種接近家園和真理之感。他們來自那里，親人們都生活在那里，最終，他們還是要回到那些房屋里，田野和大地上去。

有一天，Y偷偷地告訴林，他將荻帶到天上去了。林對Y的瘋狂感到驚異。不過，他很快就理解了。那應該是荻第一次近距離地望著舷窗外的云霧和藍天吧，同時，她還會看見地面上密密麻麻的人群，像血管那樣四方輻射的城市和鄉(xiāng)村的道路，忽然變得遙遠的大地和日常生活，聽見耳邊呼嘯的風聲以及發(fā)動機的轉動聲……他們雖然處在那么一個高速飛翔的空間里，卻比在地面時還要感到安寧和靜止?！欠N感覺是地面上行走的人所無法想象的。

當Y的身軀從地球上消失，林常常想，當初他將她帶到天上，或許就是為了有一天讓她可以想象那個地方。他要讓她知道，他最終將消失在一個什么樣的地方。

機艙里擺放著成箱的葡萄酒，那些美酒在寒冷的作用下，變得格外清冽而甘甜。他們在23號別墅里飲過那些酒。在酒精的作用下，Y開始像孩童那樣手舞足蹈。他有一張漂亮的臉，還有靈活而文雅的舉止，但這些東西一旦與他職業(yè)性的嚴酷和冷靜結合，便讓荻感到陌生和吃驚。好像她從來就不認識這個年輕男人，這個二十一歲男人有時候會變得如老人般緘默不語。

事實上，出入23號別墅的年輕飛行員，都有一張相似的單純而冷靜的面容。只有在音樂和美酒的刺激下，他們才會容許自己進行激烈的娛樂。

Y的敵人，那些駕駛九六式戰(zhàn)機的年輕人在上天之前會喝一種叫“航空元氣酒”的東西，喝過那種酒的人，沒有一個可以活著回來——他們也沒打算活著回來。

死亡是什么呢？他們根本沒有想過關于死亡的任何事情，到生命的最后一刻他們都是活著的。他們在對活的恐懼中，邂逅了死。可以說，是死亡安慰了他們，將他們的身體接走。

飛行員林的文字之旅，其實在Y于地面上消失之前就已經開始了。那種東西與其稱之為日記，不如說是回憶錄。因為里面的敘述時間是錯亂的，次序是顛倒的。關于吞噬Y的那場大火，在他當天的日記中并無任何記載。當時間過去很久之后，那一幕忽然在他的日記里反復出現(xiàn)。

……那一刻非常短暫，短暫到我只記住了那張臉龐，因肉體痛苦忽然抵至巔峰，而扭曲的臉。但沒有聲音。我沒有聽見那個方向傳來的任何聲音。然后飛機就往下墜落了。

現(xiàn)在，我甚至想，在那一刻，Y并沒有任何痛苦。所有的痛苦都是我自己幻想出來的。昨夜夢里我再次看見了那張臉，這一回我看得清清楚楚。那張極度扭曲、靜止的臉上顯示出的卻是強烈的鎮(zhèn)定感。那是一種自然而然流露出的情緒。好似那一刻的到來，是那張臉期待已久的，它在回味那種感覺，只為了永久地記住它。

而當?shù)搅肆硪粫r刻，當飛行員林執(zhí)行完任務回來，他對Y臨死前的記憶又發(fā)生了變化。越來越多的死亡簇擁在他身邊，他自己也在此隊列之中。戰(zhàn)友們在起飛之前平靜地告別，或者只言片語的遺囑，有些人再也沒有活著回來。

后來，他們連告別的時間都喪失了，隨時處于待命狀態(tài)。一天之內不斷進行的起飛和降落，好像非要把這具肉身白白地拋擲在天上不可。

23號別墅成了真正的軍中樂園。留聲機里的意大利歌劇早已換成周璇的《西子姑娘》，那一首曲子被反復播放，除了飲酒、唱歌、跳舞外，他們之間很少有人高談闊論。

在別的場合經常進行的時事談論，在這里很少出現(xiàn)。那些年輕人顯得格外安靜；因為當他們在天上飛的時候，也沒有人與他們說話。當某個人起身清唱某支曲子時，他們也會跟著哼唱起來。那種集體合唱所發(fā)出的聲響，那幾乎相同的神情和舉止，充滿著熱烈而持久的歡樂，好像死亡并不存在。

那天晚上臨近散場時，女主人張?zhí)鋈粡淖紊掀鹕?。人們這才發(fā)現(xiàn)她喝醉了，她身體前傾，有些站立不穩(wěn)。他們之前的擔憂得到了證實。

年輕的飛行員猶豫著是否要上前去攙扶住她，可那個身影已經飄移到留聲機前。那一刻，人們感到她的身體忽然變得干枯、輕薄，好像一陣微風就能將她吹倒。燈光下，她顴部發(fā)紅，汗水涔涔。整個晚上，她一個勁兒地往喉嚨里灌酒，好像已經渴得不行了。

她開始大聲而含糊地說話，說你們都別走啊。但沒有人聽她的。場面有些混亂，他們正在整理隨身攜帶的衣物，準備離開。有人已經穿過客廳，來到外面的露臺上。深秋的露水沾濕了植物的葉片和花瓣，濕漉的涼意從前廳的玻璃窗外滲透進來。

客廳里忽然響起歌聲，那是留聲機的聲音關閉很久之后，他們第一次聽見有人在唱。那些已經穿過露臺，走到花園里的人不由得停下腳步，站在原地聆聽著。

這是亂世，天空呈隱隱的血腥紅，月亮內部蒙著一層淡淡的蔭翳。山河大地，正在淪陷。

更多的人還留在客廳里，他們一動不動地站在那里，好像在等待著一樁馬上就要發(fā)生的事情。女主人低聲唱著那支《西子姑娘》，聲音像珠玉一般滾落。所有那天晚上在場的人都說，從來沒有誰把這支歌唱得如此輕柔、婉轉，充滿著柔情蜜意，好似天使的光輝照臨人間。

他們等待著即將發(fā)生的事。消息已經得到證實，飛機殘骸被找到了。最后的時間到了。23號別墅的燈光，要永遠地熄滅了。今晚之后，再也沒有什么好留戀的。

柳線搖風曉氣清

頻頻吹送機聲

春光旖旎不勝情

我如小燕

君便似飛鷹

輕渡關山千萬里

一朝際會風云

至高無上是飛行

殷情寄盼莫負好青春

……

一曲終了，女主人微笑著道晚安。她說，再見了，年輕的朋友們。謝謝你們。謝謝。她的酒已經醒了。燈光下，她美麗的臉龐上帶著一種熱烈而絕望的表情。

眾人魚貫而出。他們腳步齊整地穿過門廳，走下山坡，走進那片黑暗之中。頭頂傳來轟隆的聲響，不遠處的瀝青跑道上燈火閃爍，飛機正在穿越云層去往遠方的戰(zhàn)場。

留給他們的時間已經不多。這群從歡宴上返回的年輕人，帶著酒精和醉意，很快進入睡夢之中。

三

飛機迫降在一座丘陵上。

林睜開眼睛，四周一片漆黑，除了頭頂上的星空，眼前一無所見。他干脆閉上眼睛，雙手交叉著放在腦后。黑暗中，他意識到自己躺在一塊莊稼地上，腳下大地的松軟讓他感到安穩(wěn)而踏實。他感到自己的腰、背和四肢，都緊貼著地面，中間沒有一點空隙，整個身體被一種來自大地深處的力量深深地吸附。

很快，他就體驗到了一種美妙的依托，那么牢靠和安全，再無墜落的可能。沒有人知道他在這里，因為他自己也不知道自己在哪里。他知道自己的處境可能相當危險，沒有現(xiàn)成的食物和水，或許需要很多天才能回到他們中間。如果是在淪陷區(qū)的話，那后果更不堪設想，他們很快就會發(fā)現(xiàn)他，等待他的將是酷刑和死亡的威脅。

但這些可能到來的危險并沒有進入他的腦子。此刻，他并不受那些還未發(fā)生的事情的困擾。那些還沒有出現(xiàn)的危險，好像永遠也不會出現(xiàn)。他并不在意它們。他的思緒在別的地方，整個人被一種奇異的感覺所包圍。這不是劫后余生帶來的。他很明白，從那一刻起，自己的生命被改變了。即使此刻是世界末日，他腦海里的那個東西也不會被驅散；沒有任何東西可以驅散那種感覺。

一開始，他并沒有意識到幸福感的來源。隨后，當再次閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出一個形象。他馬上明白了一切，對那個人的回憶和思念占據(jù)了他的腦海。為著這個驚人的發(fā)現(xiàn)，他忽然想大吼一聲。這個世上的事情總是出人意料。他的手在短暫幾秒鐘之內觸摸到了那些塵土，想到已經喪失在空中的方向盤，想到他和他的飛機都被摔到了地面上。

但他并沒有想飛機的事，也無法回想那一刻是怎么發(fā)生的。他的心完全被另外的東西占據(jù)了。

那個小鎮(zhèn)上，她站在一家裁縫鋪門口，好像是在等人。頭發(fā)剪得更短。她瘦了，尖著下巴，那張鵝蛋臉不見了。遠遠的，他只看了她一眼便匆忙走開了。

在許多天之后的日記里，他回憶了那一幕。

她就站在那個臺階上，那些人從她身邊走過，他們都是附近鎮(zhèn)上住著的人，他們是來趕集的。我不知道她為何而來，她在等人嗎？可她臉上沒有流露出任何等待的表情，我無法從她臉上讀出任何表情。Y的離開對她意味著什么？她已經忘掉他了嗎？還會有人和她提及他嗎？她怎么能忘掉他呢？

就這樣，我無意識地從她身邊走過，走到離那個裁縫鋪很遠的地方，我才忽然想起應該過去和她打個招呼，問問她過得好不好。

即使那時候，我還是有機會回頭的，她應該還在附近，不會走遠?？晌也]有那么做。我甚至沒有感到從此之后可能再也不會遇見她。事實上，一個禮拜之后，我們就離開了筧橋。

后來，他們被派遣到別的地方，南京，武漢，重慶，到處飛，到處去執(zhí)行任務。有時候，林會忘記自己身處何地。所有地面之上的天空都如此相似，不同的是，飛機打亂了云朵的聚散，炸彈爆炸產生的煙霧充斥著那個空曠的地方，引擎的轟鳴聲震碎了天空的寂靜。

地面上，到處都是逃難的人，到處都是饑寒交迫的面孔，沒有人知道這一切會什么時候結束，或許當結束的那一天，很多人已經不在這個世上了。

獲救之后，當林返回隊伍之中，發(fā)現(xiàn)有更年輕的生命永遠離開了。人們對他的歸來并不感到吃驚，也沒有人詢問到底發(fā)生了什么。畢竟，頭蓋骨和身體的碎裂每天都在發(fā)生，他們已經習以為常。所有人都顯得疲憊不堪，根本沒有精力去談論什么事。當他們在天上飛的時候，腦子里也只有那些羅盤和儀器。

林開始給那個叫荻的人寫信。他在信里說著那些天底下最冷靜、最熱烈的話。在那一刻，他不再想羅盤和儀器的事，耳邊也沒有引擎的轟鳴和炸彈的喧囂，只有那些話，自己對自己說的話，非說不可的話，讓他覺得自己還踏踏實實地活在這個世界上。

最近，我常想起故鄉(xiāng)河道上的那些采冰人。我的一個親戚也是做這一營生的。還在哈爾濱上中學時，我經常跑到松花江上去看他們采冰。親戚干的是斷冰這個活，腳下的冰被他一塊塊斷開，活動空間越來越小，眼看著落腳點沒了，非常危險。工友們提醒他小心，可每次他都哈哈一笑，說沒事的，最后也總能找到退路。

有一天，我放學回家，家里人告訴我那個親戚死了。他把腳下的冰采完后，自己沒了容身之處，還渾然不知，最后跌落在冰窟窿里，活活凍死了。死前，他還叼著煙，與人說笑。尸體打撈上來的時候，還是那種表情，活生生的，一點也沒走樣。

現(xiàn)在，我忽然能理解他了。即使知道自己隨時可能跌入冰窟窿中，隨時可能喪命，他還是這么做了。我今天的處境也是如此，沒有未來可以預期，只有眼下，這架我所棲身的飛機，它是我可以支配的。我在那上面度過的每一分每一秒都是有意義的，沒有人可以告訴我那種意義是什么，唯有我自己可以賦予它。

你在云朵下面行走，而我在天上飛。我不知道自己為什么要給你寫信。是給你，而不是給別的姑娘。我總覺得你比別人更了解我們。只有你。畢竟，你在天上飛過，親眼看過那個世界。當你在地面上行走的時候，也不會忘記那個世界。

四

后來，在四川江津縣那個叫白沙的古鎮(zhèn)上，林再次遇見荻。那是一個募捐會現(xiàn)場。那個年代，為了籌措抗日物資，在大后方，經常會舉辦各種獻金活動。那天，除了白沙當?shù)卣探缛耸?，一位美國軍官，還有特意趕來的馮玉祥將軍。

主席臺上，馮玉祥穿著軍裝，個子很高，軍帽下的臉顯得大，或許只是虛胖吧。那是林第一次，也是最后一次見到這位赫赫有名的西北軍閥。誰也不曾想到，僅僅是四年之后，這位著名人物就不明不白地死在異國的輪船上。

樂鼓聲伴著口號聲，幾乎響徹云霄?，F(xiàn)場被一種間歇性的聲音所籠罩，好在是露天的場地，逐漸變得熱烈的眾人的情緒，還沒有到無法控制的地步。很快，他們就淚眼汪汪，心甘情愿地奉獻出自己身上的所有財物。那些富商和闊太太甚至當場摘下金表、金項鏈和金戒指，扔進那個大盤子里。

一開始，林并沒有將她認出來。她和那些學生在一起，站在臺下使勁地鼓掌。他還從來沒有見識過她的那種表情，那種專注而茫然的神情。她臉上的悲傷似乎不見了，暫時被某種東西治愈了。

各校派出學生代表抬著盛滿法幣和金銀的大盤子依次登上主席臺，馮玉祥接過盤子，一次次地鞠躬，向每個學生道謝。

幾天之后，荻來找他。他們去了省立師范學校，她工作的地方。學校位于馬項埡。馬項埡是個隱蔽的坡地，位于兩座山的夾角。戰(zhàn)時因聚集了不少人和物資，商貿活動頗為興旺。織布廠、打米廠、染坊、屠宰場、雜貨店、裁縫店、飯館，小吃店等工廠與店鋪，應有盡有。

那是春天，她陪他吃了一碗紅油抄手。白瓷碗上漂著好幾層麻油，很香。他幾乎不能吃辣，吃得淚眼汪汪，可心里實在高興。她告訴他，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她就輾轉來到內地，經人介紹到現(xiàn)在這所學校當?shù)乩斫虇T。因日機頻繁轟炸，不久前學校從重慶遷到白沙鎮(zhèn)。戰(zhàn)時物資短缺，沒有什么可吃的。她總是喊餓，半夜饑腸轆轆地醒來，到處找吃的。她喝房東家自釀的白酒，喝醉過好幾次。她學會了吃辣，實在沒有菜就以辣椒下飯，有一種線椒過了油后，特別香，吃著簡直有肉味。

隨著荻的講述，林的不安和扭捏消失了。荻的模樣變了許多，比之前更瘦了。他知道戰(zhàn)時的伙食不好，大家都在忍饑挨餓，可她興致勃勃的，好像并不以此為苦。他想，一個人從故鄉(xiāng)出走后，自會漸漸地與以往不同。他沉默地聆聽著，腦海里，那些場景被一點點放大、拼貼成連續(xù)的畫面。但那只是她所有生活的一部分。他還想知道更多關于她的生活，那種地面上的生活，那種平凡的日復一日，她是怎么度過的。他因為自身遠離了那種生活，而對此充滿好奇。

有一刻，他甚至遺忘了戰(zhàn)爭，忘記自己身上背負的使命，忘記云朵之下的國土上，大屠殺正在進行。這短暫的遺忘讓他品嘗到了孤獨的滋味，比在天上的時候還要孤獨。特別是在夜里，當端坐在那些儀表盤前，聽著發(fā)動機發(fā)出的轟鳴聲，他感到自己與這個世界正在失去聯(lián)系。

鎮(zhèn)西驢子溪的水，清可見底。他們終于走到那溪邊，彼此都有些尷尬，好像是無路可走了。兩岸山體碧綠，如友人相對。自然永恒地靜止著，人世的殺戮和破壞還在持續(xù)不斷地進行。

幾天之后，他接到緊急任務，去轟炸敵方某處重要的軍事設施。他立即跑去學校找她，非要見她最后一面不可，強烈的意念促使他冒險離開隊伍。他喪失了最后一點理智，宛如一匹烈性馬駒，在通往馬項埡的土路上橫沖直撞，揚起的塵灰使得眼前一片模糊。

那座臨時搭建的校園，處處顯示出因陋就簡的模樣。她授課的那間屋子就像是座破落的宮殿，除了頂棚勉強可遮雨，其余四處漏風。這是他第一次見到她的工作場景。她站在講臺前，雙手捧著課本，以一種中等偏慢的語速向學生們描述每條河流的走向。當談及那些亙古不變的山川之時，她的語速較先前變得更為緩慢而延宕。而那些或極端或溫和的氣候，就像一個活生生的人，在她的講述下充滿了命運的必然性。而當描述天上那變幻莫測的云系時，她的神情又洋溢著孩童的天真。

那塊小黑板上，兩行秀麗的字跡映入林的眼簾：

水始冰，地始凍。

風有信，花不誤；歲歲如此，永不相負。

他反復默念著那幾句話，好像那不僅是對自然世界真相的描述，還另有所指。那一刻，他的不安完全消失了。荻或許覺察到了他的到來，但并沒有終止授課。

當重新回到天上，回到那個逼仄的機艙里，面對著儀器和羅盤，他又恢復了那種持久的專注。

生命的最后一刻，林想起一支歌，那支不能唱出的歌，在故鄉(xiāng)的黑土地上被禁多年?！且豢?，終于從他嘴里哼唱而出。舊曲成調，好似某種召喚。

眼前浮現(xiàn)出采冰人的身影，荻站在那座宮殿一樣的房子里授課，很快，這些身影都消失了。飛機在猝不及防的墜落中，去與死亡的叢林接壤！

五

勝利的消息還要晚一年才傳來。

那年秋天，荻接到林犧牲的噩耗。隨遺囑一塊兒寄來的還有那些信，厚厚一大摞，有完整的書寫地點和日期，但沒有稱呼和署名。荻知道是寫給她的，她知道得太晚了。荻夜以繼日地讀信。白沙鎮(zhèn)黑暗的夜晚，燭光下的荻走進那個紙頁般脆弱而窸窣作響的世界。在此之前，她并不知道那個世界的存在，當知道的時候，它已經被炸得粉碎，成了塵埃中的碎片。

她從來都不知道，一個人的肉身可以毀滅到這個地步，徹徹底底地消失，不留一點痕跡。那些天上的畫面在荻的腦海里毫無意義地定格，她并不相信他們是去了那個世界。事實上，是那個世界摧毀了他們的肉身。

那些日子，荻除了給學生上課，便躲在屋子里讀信。她變得面黃肌瘦，青春的光彩一去不復返。她對自己的容顏越來越不在意，認為那是所有消亡事物中最無意義的。

荻重新回憶了與林的最后幾次見面。因為那些信件的出現(xiàn)，她感到自己可能錯過了太多，但隨著回憶的深入，她又變得模棱兩可，或許林壓根兒就沒有要向她表白的意思，他只是在信里袒露了一切。她開始對他的愛充滿懷疑。于是，她夜以繼日地讀那些信，卻一無所獲。

她只想讓他親口告訴她；只要他開口，她不僅允許，還將報之以熱烈的回應，她沒有什么可顧慮的，林也不應該有，既然生命隨時隨地都有可能失去！

白沙鎮(zhèn)的夜晚一片漆黑，荻想起很久以前的某一天，他們還在江南的時候，她，Y，還有林，一起去郊外爬山的情景。

那是一座無名荒山。早春時節(jié)，山上不見砍柴人，也沒有農夫的影子。山林里有一股奇異的清香，或許是那些樹葉、泥土、蕨類植物散發(fā)出來的。一開始，他們三個齊整地走在上山的路上，都有些莫名的興奮。

后來，荻被蘭花的清香所吸引，往背陰的地方走去。Y正好想要一根枯樹枝，但沒有柴刀，或許守林人的小屋里有，他要找到那個地方。只有林顯得不知所措。

他說，那我就在原地等著你們吧。

那天，荻沒有尋到蘭花，她只是聞著那些清香，卻怎么也找不到它們。Y大概找到了守林人的小屋，取到了柴刀，但沒有找到枯樹枝。后來，荻感到自己走遠了，想要返回的時候，卻怎么也找不到原路了。他們各自度過了在山上的時間，回去的時候都有些隱秘的興奮，但誰都不愿提及。

后來，荻常常想，如果沒有戰(zhàn)爭，他們或許不會走到一起。在戰(zhàn)爭中，人們可以很快地愛上一個人，然后拋棄她，是命運讓他們這么做，他們別無選擇！

當勝利的消息傳來，荻正處于高燒之中。整個白沙鎮(zhèn)被喜慶的聲音淹沒，那些聲音的渦流震得窗戶紙嗡嗡作響。房東一家都跑到街上去了，連兩歲的孩子也帶出門去了。荻打開收音機，那里面也人聲鼎沸，所有人都在唱歌或跳舞。

荻走出門，來到大街上。天黑了，廣場上到處都是游行的人群，到處都是火把。有人認出了她，將她拖進他們的隊伍中。那些將被子點成火把的人，走在隊伍的最前面。一路上，不斷有新的火把被點燃，火光照亮了半邊天空。所有人都在大聲說話或疾呼，但沒有人聽得見對方在說什么。

荻感到自己如在夢中，并明顯地感到這個夢隨時可能結束，而勝利的消息也極有可能是假的。她緊跟著狂歡的人群，隨著他們嘶吼、歌唱、哭泣。他們使勁地搖晃著彼此的身體，或者干脆緊緊地擁抱在一起，又是啼哭又是狂叫。有人喝醉了，將脫下的衣服綁在木棍上點燃。瞬間，火苗從木頭上綻放出來。身旁的人不顧一切地去捕捉那火焰，想把它永久地握在自己的掌心里。

沒有人抬頭看那天空；在狂歡的人群的頭頂上，夜空就像一個巨大而虛無的傷口，沉默無聲地打量著大地上發(fā)生的一切。

荻被人群推搡，滾燙的身體像一截馬上就要被點燃的木棍。她行走著，忍受著灼熱與酸痛。她癱倒在地上，那些淚水從眼角處滑落，幾乎灼傷了她。她躺了很久，Y和林都沒有出現(xiàn)。她忽然意識到眼下發(fā)生的一切是過去從未發(fā)生過的。結束了，一切都結束了。勝利的消息持續(xù)了太久，絲毫沒有被打破的跡象。

——這一回，荻清清楚楚地知道自己并不在夢中。