文｜一十一

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

一

我從小性子冷漠，與人不親。我兩歲時，父母為謀生遠走他鄉(xiāng)，讓奶奶照看我。奶奶舍不下鄉(xiāng)下的一畝三分地，便將我?guī)Щ乩霞遥B(yǎng)成在泥地里打滾的野孩子。外婆看不過，接我回城，但她同時還要照顧小我一歲的表弟，一碗水端得再平也總得被我倆打翻。接著，小姨也加入進來，但她年輕氣盛，脾氣暴躁，一言不合便摔桌砸椅，令我從小畏懼暴力。直到奶奶肯搬來城里，我才終于過上一段凡事獨占、不用與人爭搶的安逸日子。但沒過多久，父母回歸，怎么看都是陌生人的雙方因為血緣關(guān)系而強行入侵彼此的生活，矛盾、摩擦在所難免。割裂的情感聯(lián)系與支離破碎的童年回憶，令我獨立而孤僻。

在念書這件事上，我向來是教人省心的，一路平穩(wěn)升入重點高中。父母沾沾自喜，逢人便夸我省心省力，卻不知我拼命學習，不過是因為唯獨那所高中是強制學生住校的。雖如此，但仍有許多家長在學校附近租屋陪讀，照顧孩子的飲食起居，監(jiān)控著任何可能影響學習的事。我入高三之時，父母思考、辯論了一番，認為這種耗費心神、時間與金錢的事無須用在我身上。但某天夜里，班主任突襲查寢，抓到我挑燈夜戰(zhàn)—通宵寫小說。我便也不得不去開了一張被住校生們戲稱為“生活不能自理證明條”，拿到走讀生的出門證，加入“被陪讀大軍”。

為保學生一心只讀圣賢書，我校與世隔絕，寧靜偏遠，去趟市中心得一個多小時。父母通勤不便，外婆專心照看表弟，因此又將賦閑在老家的奶奶請了過來。

二

奶奶這輩子照顧過很多人。她自己的孩子，她兄弟姐妹的孩子，她丈夫的兄弟姐妹的孩子，以及孩子們的孩子。她自己生育過6個孩子，長大成人的只有我父親和小他10歲的小姑。無論何時講起夭折的那些孩子，奶奶都忍不住悲從中來，告訴我襁褓中的那對雙胞胎男孩有多俊俏，告訴我那個只活了15年的小姑娘多招人喜歡。

幾十年過去，奶奶的生活只如昨天。她照顧牛羊雞鴨，照顧田地，照顧她種的菜。她不種花，除非花謝了之后有果子摘。如今老家早已無田可耕，我們請她來同住，她不肯。她開疆辟土，在老屋前后院以及回家必經(jīng)的小路邊上弄了幾塊空地出來，種上花生、玉米、油菜。老家離得并不遠，但她一年到頭不過來一次，我們也只是逢年過節(jié)回去探望她。寒冬蕭瑟，她的田地上一片荒蕪。

奶奶不識字，連自己的名字也寫不出來，卻有自己的一套章法。她每日清晨5點醒，忙碌到天黑，誰勸也不收手，那是慣性。來照顧我也是慣性：我是她唯一的孫女，又面臨人生的重要時刻，不去伺候才是不正常的。但她會趁我每個月放半天假時不辭辛勞地搭車回去，看她種的花生有沒有給不要臉的過路人摘光了，再趕在天黑前回來，做好晚飯，不耽誤我上晚自習。

外婆曾告訴過我，母親懷孕時，奶奶帶了兩只雞前來探望，后來得知我可能是個女孩兒，要母親打掉，未遂，一氣之下就回去了，把雞也帶走了。我和奶奶并不親近，她平時不多說話，沉默地將飯菜端上餐桌，只是沉默地等我回來吃。我是念書的機器，她是陪人念書的機器，我們都只按程序走。

學校方圓十里不見高樓，陪讀能租到的房子都是附近居民自建的磚瓦平房，木窗石墻，關(guān)門震灰。室內(nèi)簡陋狹窄，僅一廳一廚一衛(wèi)，廳既是餐廳又是臥室，想在吃飯時撐得起折疊桌，就只能擺一張床。她與我一頭一尾睡，冬天我們在一床被子里，她會把我的腳裹得嚴嚴實實的，我翻個身，風灌進來，她就會知道；我也得幫她掖好被角，她的腳也不能動，否則我這里也會灌風。我們倆都動彈不得，雙腳像給繩子綁死了，層層冬衣壓在被子上面。那么小的空間里，還是塞了一臺冰箱和一臺電視。我有時回來，從窗口望見她坐在床上，兩只手撐在床上，撐著自己的身子，茫然地盯著電視機里的熱鬧。這里面沒有她要看的節(jié)目，這附近也沒有她能說得上話的人。

▌ 用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com ，就有機會獲贈讀者文創(chuàng)產(chǎn)品一件。

奶奶做飯算不得好吃，偏油偏咸，無論誰囑咐也還是老樣子。但一日三餐如寵10歲的小孫兒般豐盛，3個月我吃胖了10多斤。走讀生只準中午和下午放學離校，但食堂的早餐亦是難吃的。我每天5點便起床到學校晨讀，困倦不已，便干脆不吃飯，趴在桌上睡覺。于是，每天6點半，早自習下課鈴打響，奶奶已拎著早餐候在教室外的走廊上，每日送來的都不重樣，總?cè)堑猛瑢W羨慕。我有時嘴刁，想吃魚香肉絲、咖喱飯或油炸香蕉，就從網(wǎng)上搜來食譜給奶奶看，她總能學得八九不離十，很愿意接納新事物。

三

我放學以后的自由時間再也不能寫小說，這反而讓我忍不住在課堂上寫。文思泉涌，筆耕不輟，唯有沉浸在自己一點一滴創(chuàng)造起來的世界里才有莫大的快樂和自由。一次不留神，將某個章節(jié)錯寫在習題本上交了上去。故事無頭無尾，場面又描繪得詭異，看得老師直皺眉頭。班主任打電話告狀，在憤怒的父親的遠程指示下，奶奶翻出我藏匿的所有存貨，將這世間獨一無二的手稿撕了個干凈。

我再也當不起不教人操心的好孩子，跑出了校門，轉(zhuǎn)了三趟公車，逃到離學校最遠的那個公園透氣。在我掛掉第20通來電后，母親直接發(fā)來短信：“奶奶走失了。”我只得立即灰溜溜地搭車回去，結(jié)束了為期兩小時的叛逆。

傍晚的時候，警察才找到奶奶并把她送回家中。她有些神志不清了，說話顛三倒四的，我們誰都沒見過她那樣異常的情緒。她坐在床上一直哭，對所有人發(fā)脾氣，罵那個把她種的菜都摘光了的不要臉的人，罵父母，也罵我。她不想待在這里，她要回去。那是個可怕的夜晚，她不眠不休地折騰了一整夜，我們所有人的心也都承受著煎熬。第二天一早她沒了力氣，我們才連哄帶騙將她帶到醫(yī)院去檢查。醫(yī)生說是腦子里有血塊壓住了神經(jīng)。

手術(shù)很快完成。第三天，我去醫(yī)院探望她，她已經(jīng)恢復正常，且顯然記得發(fā)生過什么，和我搭話的時候小心翼翼，說等回去給我做咖喱飯吃。我告訴她，讓她回家，我不希望她來照顧我。她立刻急得一把鼻涕一把眼淚，申辯自己不過是生病，并非不疼我。而我讓她回家，也并非責怪她。

四

外婆曾告訴我，我出生時正值深夜，實習醫(yī)生用未消毒的剪刀給我剪臍帶，發(fā)現(xiàn)情況不對時，醫(yī)生不得不宣告我已經(jīng)無救。但奶奶不愿放棄，將我抱在懷里用暖瓶和被子暖了整整3天，奇跡般地將我救活，至今仍讓所有人覺得不可思議。我幻想過那個奇妙的畫面：黑暗中，一束暖光從上方打下來，奶奶坐在床上抱著襁褓細碎地祈禱著。襁褓里的孩子一會兒是我，一會兒是她夭折的孩子。她沒能留住那對雙胞胎，但留住了我。我們冷漠地相處，但內(nèi)在卻有某些命運的牽連，并有相似的本質(zhì)。我18歲，沒有寫作的自由；她58歲，也沒有種菜的自由。我們的熱愛都無法被認可，且被隨意毀壞。我們都被束縛著，并且彼此束縛著。我盼望至少可以成全其中一人。她有追求自由的天性，僅有的認知卻讓她回歸到親情與血緣的枷鎖中去。

但我拗不過她，也拗不過父母。一切回歸正軌，我們依舊以淡漠的模式相處，內(nèi)心卻相互扶持，共同度過剩下的日子。在我明白了未來漫長人生中或許還會有更多的不自由之后，反倒不覺得焦慮，暫且放下叛逆的心態(tài)，專心念書。奶奶也再沒有想要回去過。

高考結(jié)束的第二天，我就將她送上返程的車。她在車門口停留了一陣，最終還是沒有開口問我要不要和她一起回去。老家夏天蚊蟲多，也沒有網(wǎng)絡(luò)，她也不是會為了哄孫子回家而安裝Wi-Fi的奶奶。

那年暑假，新聞報道將有英仙座流星雨。城里的觀星條件哪兒會有鄉(xiāng)下好，我人生中第一次主動回老家去。巴士在鎮(zhèn)上停下，要再轉(zhuǎn)乘三輪車才能深入鄉(xiāng)下腹地。顛簸在回家必經(jīng)的那條小路上，我看見一片燦爛的油菜花田。四下荒涼，唯獨它是生機勃勃的。