■馬 衛(wèi)

鄉(xiāng)村的文人，都是些半吊子。沒有考出來又喜歡讀書，大家稱之為書呆子。

他們能背，能挑，也能扛，但絕不是最能勞動(dòng)的人，因?yàn)榇蠖囿w質(zhì)羸弱。由于常常看書，他們長(zhǎng)得有些清秀、斯文，好多還戴著一副廉價(jià)的眼鏡。

鄉(xiāng)村的文人淡泊，不求功名，只求一份安穩(wěn)的生活，精神的充實(shí)。

鄉(xiāng)村的文人，讀的書也不時(shí)尚，大多很“過時(shí)”，但很經(jīng)典。比如，魯迅的《吶喊》、郭沫若的《蔡文姬》、巴金的《家》、沈從文的《邊城》，或者是《今古傳奇》《古文觀止》等，有時(shí)還閱讀梁羽生、金庸、古龍、陳青云等人寫的武俠小說。

他們讀書漫無目的，有時(shí)就是看一本農(nóng)歷，也一樣讀得津津有味。鄉(xiāng)村的文人，像山上的草，隨風(fēng)長(zhǎng)；像坡上的樹，見光綠。

鄉(xiāng)村的文人也有風(fēng)光的時(shí)候。比如，誰家的老人走了，那家人會(huì)請(qǐng)他寫家祭。這可是狠活兒，相當(dāng)于城里人的悼詞，但比悼詞要求嚴(yán)格，因?yàn)橐喉嵑限H。

鄉(xiāng)村的文人也好酒，但他們喝的是村里人自釀的苞谷酒。因?yàn)槿耸?，他們可以直接去釀酒人家里接原度酒。這種酒高達(dá)60多度，有時(shí)達(dá)到70度。這些清瘦的鄉(xiāng)村文人，喝這樣高度的酒，如同飲山泉一般，竟然不醉。

喝多了，話就多。于是，他們從盤古開天地講起，開始了“擺古”。

鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)有故事，而且有名有姓，有根有據(jù)。鄉(xiāng)村的文人，講故事總有個(gè)開頭：話說當(dāng)年，八大王張獻(xiàn)忠進(jìn)四川，那個(gè)殺人呵，如割茅草……

聽多了，大家都會(huì)，只是每次聽，都有新意。因?yàn)楹攘司频泥l(xiāng)村文人，常把發(fā)生在宋朝的故事講在唐代，把李白喝的酒說成啤酒，大家心里暗笑，卻絕不打斷，或是糾正。他們講得大家點(diǎn)頭哈腰、心醉意沉?xí)r，就很滿足地?fù)u頭晃腦。

鄉(xiāng)村的文人，一輩子沒有做過什么大事，死后剩下的幾本破書，子孫們都不屑保留，于是當(dāng)廢紙賣了。

鄉(xiāng)村的文人，也沒有留下大名，人們只記得某個(gè)故事，是某某講的。

鄉(xiāng)村的文人，就是鄉(xiāng)村的書，不過他們是二元紙木刻或石刻版，所以難以流傳。鄉(xiāng)村的文人，就是鄉(xiāng)村的歷史，只是歷史記載得簡(jiǎn)略，他們活得更詳細(xì)、真實(shí)而已。

鄉(xiāng)村的文人，代代不絕，鄉(xiāng)村文化因此得以留存、薪火相傳。鄉(xiāng)村的文人，就是鄉(xiāng)村的根，沒有他們，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。