劉從進

在山村加速消亡的過程中，殘存的人與動物身上發(fā)生的遺事沾滿了農耕時代的憂傷和異趣。

——題記

油麻嶺村只住一個老婆子。老屋靠山，后園荒了好多年，站著幾棵老柏樹，其中兩棵被風刮倒橫在園中。早幾年為治喉痛，老婆子又種了幾棵桑樹，每年還搬來弄去種點番薯、蒲瓜，有些郁郁蔥蔥。還是清冷，她又在幾棵倒樹中間布了一張網，養(yǎng)了幾只雞和鴨。

一個人在山里生活，原本孤單，卻因一些動物的參與意外地獲得了另一種豐富。

蛇

后園有蛇，很毒的眼鏡蛇，常常豎起身子，扁著三角頭，發(fā)出“噗噗”的聲音威脅人，當?shù)胤窖越小袄珙^噗”。

一次，老婆子發(fā)現(xiàn)一條蛇鉆在圍雞窩的網眼里，身體前面一半進去了，卻卡在中間最胖處過不去，又出不來，不停地扭動身子掙扎，累了兩頭耷拉下去，過一會又挺身掙扎一番。這蛇應該是看到窩里有雞，想鉆進去吃雞，結果落了這下場。老婆子也不敢動，跑老遠到下面的村子里喊來捕蛇的獨眼老張，捉走了，如此好幾條。

聽一個捕蛇的人說，把捕到的蛇放在編織袋里要小心。蛇很狡猾，它的尾巴會不停地卷剔編織袋的縫隙，等縫隙大一點，就把尾巴遛出去。只要尾巴能出去，整個身子就能慢慢地出去。這山村的蛇或許不夠聰明，要是尾巴先進去，可能整個身體也都能進去了，又或者看到窩里的雞而興奮得忘了危險。

蛇還經常爬到老屋頂上蛻皮，椽瓦之間布滿了蛇蛻，還掉落在樓板、桌子上。對此老婆子并不怕，還覺得暖心呢。她說蛇是好的，進屋會給家里帶來好運，不能打，趕走就行。

雞

網窩里養(yǎng)著雞鴨。有一次，老婆子來喂雞，發(fā)現(xiàn)一只公雞頂著紅紅的雞冠，高高地昂著頭，伸在網眼上方，歪著眼，盯著天光發(fā)呆，不吃食。第二次來，那雞像睡著了一樣安詳，還不吃食，老婆子并沒在意。數(shù)次喂食，它一直不動，終于有些奇了。仔細一看，原來死了，一撥拉，還發(fā)臭了呢。這只雞也是脖子卡在網眼上被卡死了。它在籠子里呆著不耐煩，想出來，急切地飛啊鉆的，結果頭出來身體出不來，頭又回不去，就這樣卡住了。

蛇想進籠子死了，雞想出籠子也死了，命該呆哪里還是呆哪里吧。

鴨

有一段時間，老婆子很奇怪，原本隔三差五就能在籠子里撿到雞蛋鴨蛋的，最近卻一個也沒有。只有一次，一個鴨蛋滾到籠子外面才被撿到。

納悶中，有一天去喂食，正好看到那只鴨把自己剛生下來的蛋用嘴啄破，把里面的蛋白蛋黃吃個干凈，最后還把蛋殼也吃了。留了心眼，發(fā)現(xiàn)這只鴨除了吃自己的鴨蛋，還吃雞生的雞蛋。鴨原本是不吃自己的蛋的，大約偶然一次，一個蛋破了，它試著啄了兩口，發(fā)現(xiàn)味道很好，于是一生下蛋來就自己吃了，怕主人發(fā)現(xiàn)，還把蛋殼也一起吃了。且從此喂什么都不吃，無論是谷、米，還是剩菜剩飯都不吃。

只聽說雞為了報復人，會把蛋生在人找不到的地方，還沒聽說過自己把蛋吃了的。

以前農村老家的人都說喂豬時，偶爾給了一點有咸味的剩菜，從此這豬不給點咸味就不吃了。少時還聽老人告誡說——什么東西最好吃？人肉！但千萬不能吃，吃了就要上癮。現(xiàn)在想老人的話是對的。

老鼠

一個傍晚，我來到村里，天黑又下雨。老婆子睡了，我就在另一處沒人住的老屋檐下站了一會。

老屋尚完好，山雨圍著小屋，寂靜壓著四角，屋檐如魚，睜眼看著黑夜。想找一個石凳或一塊木板坐一會，忽然，脊背上傳來悉悉嗦嗦的聲音，一會兒有一會兒無。初沒在意，心理作用吧?？墒沁@聲音很執(zhí)拗，仔細地聽，慢慢發(fā)現(xiàn)了聲音的出處，從小樓左側廂房里傳出來，這應該是廚房的位置。

還是山里的什么動物？沒有鬼怪吧?？墒沁@聲音越來越大，越來越放肆。還很響地敲了兩下，接著又像在翻缸倒米。是有人嗎？還是……氣氛很詭異！忽然，“射”的一聲，有人要起床了！我的媽呀，我的股骨頭在殼殼響。

一會兒鍋盆缸灶都響起來，傳來了舀水聲，還“咝咝咝”炒起菜來，聲音燃燒著，像一列火車要駛出來了。我仿佛聞到了從門縫里冒出來的菜的香味，這太瘆人了，想跑，又怕逃跑時發(fā)出聲音，暴露蹤跡，只好硬挺著把自己釘住。咕咕咕——它在喝酒呢，聲音弄得很響。過了好一會，它霍地站起來，緊接著，咚咚兩聲，碰到門了，它要開門出來了！！娘呀！我的肝膽都要掉出來了?。?！雖然腿軟得在打麻辮，還是“嗖”一聲沖到了雨中，迅速上車，發(fā)動，逃離。

這什么鬼呀，一直搞不清這老屋之謎。后來白天來，老婆子笑著說，老鼠呢，這鬼精靈的，它在嚇你呢！哦，這讓我想起聊齋里的口技，她奶奶的裝得真像。

羊

老婆子原沒養(yǎng)羊，有一天不知從哪里跑來三只小羊，呆在家門口。老婆子摘了一些菜葉給它們吃，希望它們吃完后，哪里來回哪里去?？墒沁@些羊卻死皮賴臉，就是賴著不走，老婆子只好把它們養(yǎng)下來。如今三年多了，繁衍到十多只。每年都有山下的人上來買走她的羊，但她從不多賣，一直讓她的羊群保持十多只的數(shù)量。

這些羊常年放養(yǎng)，白天自己出去，晚上自己回來，老婆子從不管它們。有一天，她發(fā)現(xiàn)少了一只羊，順著山路去找，一路喊叫，沒動靜沒回音。跑哪里去了呢？找不到，那就算了唄，也沒那么多計較?？蓛蓚€月后，一只三條腿的羊一跳一跳地走到門口，站在門檻前，嚅動著嘴，搖著尾巴……老婆子一看，這不就是丟失的那只羊嘛？回來了！再一看它的腿，明白了。原來，它被山里逮野豬的人埋的野豬夾夾斷了一條腿，在山里獨自療傷，痊愈后，一步一跳地回到家里。

我就驚奇，它是怎么在斷了腿的情況下還能獨自在山林痊愈，人要是生生的被砍去一條腿，獨自在山里，那肯定是死路一條?？磥韯游锏纳婺芰偸潜热藦姡驗檫M化，人類很多本能的力量都喪失了。

一個外地游客看到老婆子家那只三條腿的羊，不知是好奇還是同情，說五百元賣我吧，買走了那只羊。

蜂

這幾年老婆子養(yǎng)了很多蜜蜂，藍色的蜂桶一溜兒排在房前屋后，密密麻麻，圍起來成了一道風景。怎么突然養(yǎng)起蜂來了？她說，這些蜂也是自己跑來的?，F(xiàn)在山林好了，蜂多起來。蜂群大了要分窩，像分家一樣。那分出來的蜂王帶著一群工蜂跑到一些山野地頭或柴草矮樹上，團著，另成一個家。老婆子發(fā)現(xiàn)后，拿一個桶過去，把它整團挪到桶里就行了。后來學聰明了，干脆拿一個空桶放到山里巖石下、地坎邊，就會有新的蜂群自己鉆進來，然后直接提桶回家就是了。就這樣老婆子從一個不懂養(yǎng)蜂的人，成了山村養(yǎng)蜂專業(yè)戶，一年能有個一兩萬的收入。

山里花草多，也不喂，一年割一次蜜。不能割完，要留些給蜜蜂自己吃。特別是冬天，沒花可采，不喂食，蜜蜂就要吃自己的蜜當食物，不然過不了冬。割蜜的時候也沒有什么專業(yè)的工具，老婆子就自己割，常常被蜂咬，咬就咬。當時是很痛的，有時咬在眼皮上，眼眶都會腫成一條縫。好在蜂蜜性良，拔出刺后，轉天就好了。她說著拿兩個指頭在自己的眼皮上比劃，一邊嘿嘿笑著，說這沒什么。

有時候蜜蜂誤會了或者覺得你要傷害它的時候，就會主動攻擊你。憤怒的時候，一邊咬你一邊在你的身上放臭屁，同伴聞到這種臭味就會“轟隆隆”沖過來，群起而攻你。經常會發(fā)生整個蜂群撲向她一人的情況，衣服褲子上全是蜂，嚇得她花容失色，也只得毫不猶豫，咝溜一下褪了褲子，只剩一條褲衩往屋里跑。不行，還得往樓上藏。還不行，只得鉆到被窩里！老婆子這樣說著，自己笑得前仰后合。

現(xiàn)在，她在自家的門口豎一塊小木牌，讓我?guī)退龑懮希阂吧涿鄢鍪?，六十元一斤。下面還留個電話。我有咽喉炎，之后每年在她這里買幾斤蜂蜜，果然比別處好很多。

老婆子還跟我說了一個讓我大開眼界的事。

西面的山岙里有個岙底盧村，這幾年家家戶戶養(yǎng)蜂，發(fā)展成一個產業(yè)了。正月里每家每戶都在忙著做蜂桶，圓圓的，約四十厘米高，里面靠上裝上七根檔，下面再弄兩到四根檔，在桶壁涂上蜂蠟。正月一滿，載著空蜂桶放到各處山上，甚至用車載到很遠的地方，他們叫“張蜂”，過個十天半月再去收，一百個蜂桶里有七八十個都有了蜂窩，那些蜂原都球在老墳洞和深山古木上。把這些蜂帶回來，又補上一些空蜂桶，到清明后結束，一年可“張”三四次。

“張”回來的蜂就養(yǎng)在自家房前屋后、山彎里，整村子到處都是蜂。一般在七月時可以割一次蜜，養(yǎng)得好的話，十月還可以割一次。然后在十一月時，把整桶蜂賣給外地用大棚薄膜種草莓的人。大棚里的草莓由于沒有蜜蜂和其他昆蟲傳粉，不行。他們要買蜂，每口大棚至少放上一桶蜂，只要放一盆糖水給他們吃就行了。等傳完粉，那些蜜蜂就要死了，也不要了，整桶扔掉。每桶蜂賣250 元左右，也有更高的。有些種草莓戶生歪心，直接從養(yǎng)蜂人那里買來蜂蜜，然后當作草莓蜜出售。買來的價格是50 元一斤，賣出去150 元。

春天一到，整個村子“嚶嚶嗡嗡”的全是蜜蜂，有好幾千桶呢。

野豬腳

一天，老婆子在鍋里煮東西，她說又撿到一只野豬腳。我很好奇，笑出了聲，野豬沒事還會把自己的腳扔給你煮了吃？她說是呢，現(xiàn)在山林旺，野豬一窩一窩生得快，人們就在山路上放野豬夾逮野豬。開始時一逮一個準，可是后來，野豬似乎明白了怎么回事，性烈的就用嘴把夾住的腿咬斷，咬不斷的就扭來扭去把它扭斷，然后扔下腿跑了。山路上常能撿到幾只血淋淋的野豬腳的。

那些被夾段了腿的野豬，跑到深山里，有些獨自痊愈了，有些沒幾天就死了，等人發(fā)現(xiàn)時，已經爛臭了。還有力大的野豬把整個野豬夾連同縛住它們另一頭的毛竹和樹干一起拖斷逃走了，逃到深山里，找也找不到，也不知死活。

但野豬還是聰明，沒幾次就識破了陷阱，不管你的陷阱偽裝得多么好，它們看到就知道了，總是小心地繞到旁邊的地坎頭上下，避開你的陷阱。

邊上隔坑村有一個人用電網逮野豬。把電通到家里頭，那邊有野豬落網了，他家里的鈴就響。一次，有一頭野豬落網了，他太高興，沒切斷電源，就跑去抓野豬了，結果自己也被電死了。

又是蛇

隨著人的離去，山里蛇也多了。老婆子還跟我說了幾個蛇故事。

春天的時候，經?？吹缴揭坝猩咴诮慌洌瑑蓷l蛇卷麻花似地纏在一起，打架一樣難分難解?？吹浇慌涞纳咚偸切⌒囊硪恚蝗ゴ驍_它們。希臘神話里的忒瑞西阿斯，一次在基勒涅山上行走，看到兩蛇交配，他用手杖打死了雌蛇，結果變成了女性。七年后，他又在山上看到兩蛇交配，這一次用手杖打了雄蛇，結果變回了男性。

蛇還經常跑到她的老屋門口草叢中，她的黑狗就咬死了三四條，不是咬死，是用腳踩死的。夜晚睡覺時，聽到門口的狗嗚嗚汪汪叫著躥來躥去時，她就知道狗在踩蛇了，她也不起來。第二天早晨總會發(fā)現(xiàn)被踩死的蛇。狗的速度之快讓你意想不到，如果它不踩得快，就會被蛇咬到。沒事的時候，狗狗還經常跳來跳去，不停地練習，以至于身手敏捷。

忽然老婆子很傷心，說有一次她住在鎮(zhèn)上的女兒生病，她下山照顧外甥，忘記了把拴著的狗繩解開。結果等她半個月后回來的時候，狗被活活餓死了。邊上那棵樹都被咬了半邊，吃了，死狀極慘。

蛇與貓也經常搏斗，一般一只貓能與一條蛇勢均力敵；有兩只貓，一只抓頭，一只抓尾，蛇就斗不過，要跑。貓齜著牙豎起須，發(fā)出呼呼的聲音威脅蛇，然后也是用腳踩它。山里有幾只野貓，偶爾到村里來轉一轉。有一次，老婆子看到一垛殘墻上，一只貓與一條蛇在爭一只老鼠。它們同時在墻洞里發(fā)現(xiàn)了老鼠，然后貓把老鼠從墻洞里拖出來，這時蛇從地面上躥起來咬住老鼠尾巴。就這樣，一只貓與一條蛇掛在墻壁上爭一只老鼠。貓在上，蛇在下。貓拼命甩動嘴巴，蛇終于受不住，掉落地上，輸了。

老婆子還跟我講了兩個蛇故事。

葉家村一個抓蛇的人，一天在墳堆里追一條蛇，看著它逃到墳洞里，是無毒的油菜花蛇。他就用手伸進墳洞里去抓，結果被咬了一口。覺得是無毒的，咬一口也沒事，又伸進去再抓，又被咬一口。拔出手一看，立刻全腫了黑了，原來咬他的不是那條逃進去的油菜花蛇，而是呆在墳洞里的蘄蛇。這下慌了，可是蘄蛇毒性大，來不及，最后從手腕處把整只手截了，才保住了性命。也找不到老婆了，后來搭了一個別人的老婆過日子。

長灣村一個單身老人，60 歲，早早地就自己給自己做了生墳。一日無事，來到墳前轉，看到一條蛇，覺得是某種暗示，把蛇逮回家養(yǎng)了起來。養(yǎng)了有一年多。有一天，蛇跑了。他四處找，終于找到了，想把它逮回家，結果被自己養(yǎng)的蛇咬死了。

老婆子還說，以前啊，河里江里田里蛇很多，一根根很大的，看著挺嚇人。那時候，人也缺少吃的，但不捕蛇，看到蛇要怕，遠遠地走開。蛇進屋里，也不打，趕走就是。蛇也不傷人，很少有人無事被蛇咬的。

狗

那只黑狗死后，老婆子又養(yǎng)了一只黃狗，這一次她想，反正山村里也沒人來，干脆就不拴了。拴住的話，怕自己記性不好，哪一天又被餓死了。

一天，她在老屋門口，圍住趴在地上的黃狗，翻著狗毛，對著狗絮絮叨叨地說著什么，黃狗則“嗚嗚……汪汪……”地哀叫。

這是在做什么？老婆子說狗身上長了一種蟲子，她說了好幾遍，說的是方言，大意是“山虱”之類的。她把狗頭上的毛翻開來讓我看，一種黑色細小的干粉粒狀的東西，很深地粘在狗毛和狗皮之間。老婆子說，這東西是從山上來的，現(xiàn)在山村不住人，山林旺了，各種不干凈的東西多起來了。它鉆到狗的身上吸它的血，嚴重時會把狗弄死。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？她說，狗無端地叫，好幾天不吃東西，翻開它的毛看了一下，滿是“山虱”。老婆子用手顫顫抖抖地捏住“山虱”順著毛根小心翼翼抽絲剝繭般地把它捋出來。因為粘著毛，狗會痛，嗚呼嗚呼地叫。老婆子就訓它：“叫叫叫，這點痛都不能忍一下，痛死了一樣……”她每挖出來幾粒，就拿邊上一個瓶子往紅紅的傷口處倒一點液體，那是敵敵畏，消毒用的。老婆子手提著瓶子，控制不好，一倒下去就多了一些，狗隨即“汪”地一聲大叫。老婆子又罵狗：“叫叫，就像痛死了一樣?。?！”這時狗就節(jié)制一些，低低長長地嗚一聲，再汪汪地小叫兩聲。

狗的頭上背上太多這種黑色的粉粒了。老婆子很認真地伺弄著，還時不時蹲下去抱住狗，在它身上撥拉來撥拉去，非常仔細地檢查著。已是下午兩點多了，看樣子弄到天黑也弄不完，我悄悄地轉身走了。

過了一陣子，我再來。村里沒有人也沒有狗，很奇怪，來到村后的山坡上，老婆子拿著鐵鍬在默默地挖坑。挖完后，捋著黃狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地給它穿上衣服，再戴上帽子，原來黃狗已經死了。問怎么死的？老婆子說躺在門口無聲無息，叫它不動，喂它不吃，一看已經死了，它是被“山虱”吃死的。我轉而小心翼翼地問，這穿衣戴帽是啥意思??？老婆子空洞的眼窩里流出兩碗水——讓它轉世好去做人??！