陳婧

著名作家胡性能筆下的故事，如《消失的祖父》《重生》《下野石手記》《母親的愛情》《孤證》《米酒店老板的女兒》等，初讀時感覺像置身于電影拍攝現(xiàn)場，跟隨鏡頭捕捉那些跳躍、零散的畫面，然后在影片結(jié)束時，通過重組整理還原出一個完整的故事，其中就涉及到回憶性的故事構(gòu)建。胡性能的回憶性寫作是提前把故事主人公大腦中的記憶碎片拾掇、收集，然后交予讀者來完成拼圖?！断У淖娓浮分小盎貞洝弊鳛樾≌f關(guān)鍵詞貫穿全文，就“回憶”這一名詞而言，從腦部科學(xué)與心理學(xué)角度解釋，它是人腦恢復(fù)過去記憶的第三環(huán)節(jié)，是過去記憶通過一定誘因在人腦中重新呈現(xiàn)的心理過程 ，海馬區(qū)是人腦中記憶處理和儲存記憶的地方，我們將人腦的海馬區(qū)喻為一盒拼圖，那些歡樂、痛苦、幸福、壓抑的回憶就像是一塊塊小拼圖，在尋找拼接的過程中有些記憶會重現(xiàn)，會丟失，也會出現(xiàn)空白，這就需要文學(xué)文本的想象與創(chuàng)作。所以，作品的回憶性敘事就是用回憶過去的敘述方式，對過去發(fā)生的事件進(jìn)行闡述描寫，其特點(diǎn)就是將曾經(jīng)發(fā)生的事件或接觸的人與物進(jìn)行主觀化的處理，運(yùn)用想象與創(chuàng)造讓敘事充滿色彩情感。

《消失的祖父》是一個關(guān)于回憶的故事，小說分成八個小節(jié)，分別以一個代表性時間點(diǎn)及事件發(fā)生的關(guān)鍵詞為小標(biāo)題，通過童年記憶與歷史遙望來構(gòu)筑起回憶的世界。老照片上的祖父、重返丹城的祖父、寫申訴材料的祖父、尋找失蹤的祖父、安青重逢時的祖父、逃離異國他鄉(xiāng)的祖父、回國后的祖父、謎一樣的祖父，隨著回憶片段的閃現(xiàn)，祖父的形象逐漸立體。作者通過視角的轉(zhuǎn)換、時空的變化、虛實的表達(dá)、意象的選擇等回憶性敘事特殊手法來講述故事，表達(dá)對祖父的懷念與不舍，同時回憶性敘事讓時間解構(gòu)，將特殊歷史時期之于個人命運(yùn)、自我身份迷失、親情關(guān)系淡漠等問題放到了特殊位置進(jìn)行思考。

一、回憶性視角的轉(zhuǎn)換

《消失的祖父》故事主人公即“祖父”，作者在小說寫作中不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，以祖父照片開篇，采用第一人稱“我”作為故事的主講人，開始了尋找祖父長達(dá)數(shù)十年的回憶之旅。作者還在文本中穿插使用多重視角，讓祖父、父親、大姑媽、安青等人物成為缺失性記憶的補(bǔ)充者，小說中的“我”回望過去時，將目光聚焦于童年，作者借用他人視角講述故事，例如使用“據(jù)父親說”“據(jù)大姑媽講”“從大人們的交談中”等借他人之口的語句，來完善自己不曾參與的重要回憶板塊。大姑媽對祖父的印象停留在了1943年的夏天，祖父作為抗日英雄榮歸故里，是大姑媽一生引以為傲的父親。而祖父在父親回憶里是 “恥辱的記憶”，同樣是1943年祖父被作為反動派寫在歷史的木牌上，那年出生的父親從此種下了埋怨和冷漠的種子。兩人的回憶讓“我”對這位素未謀面的祖父產(chǎn)生了好奇，1981年祖父回到了丹城，作者以少年的視角“我”還原了與祖父相處的記憶，“我”看到了的祖父是“佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色遮陽帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯”，祖父不再是大姑媽口中的大英雄，也不是父親眼里令家族蒙羞的罪人，“聶保修”這個名字只是一個符號，在“我”眼里祖父就是一個有故事的普通老人，與他相處期間“我吃驚他有如此豐富的學(xué)識，無論是地理、歷史還是古文只要我詢問，他都能夠給出讓我滿意的回答”，這也讓“我”越來越相信祖父過去一定有隱情。“祖父”作為小說的主人公與“我”作為小說敘述者之間的視角轉(zhuǎn)換也是小說中的一大亮點(diǎn)，“我”借用祖父的視角完成了創(chuàng)造性的回憶，通過想象讓故事主人公親述過去，真實可感。小說中祖父1981年回到丹城找回家的路時，他“暈頭轉(zhuǎn)向地在車場里繞了好一陣，才落寞地在他人的引導(dǎo)下，穿過背街小巷，穿過他隱約熟悉的往日生活和殘存記憶，暗淡地回到童年生活過的靖安街”，這時通過“我”的視角體會到祖父可能會在此時回望自己的一生，回憶1942年的夏天油然而生出的失落感，回想1950年渡江前往緬甸的決定是否正確。作者調(diào)動共情能力，在不斷的深入了解祖父的過程中,讓橫亙在“我”與祖父之間的歷史代溝產(chǎn)生靈魂的共鳴，祖父曾對我訴說過他1942年隨遠(yuǎn)征軍出征緬甸時與日軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷，多年后“我”來到怒江想起曾經(jīng)在此與遠(yuǎn)征軍部隊失散的外公，2015年“我”來到元江縣城“我仿佛成了祖父，親歷了一九五〇年跑到緬甸，以及十多年后，從緬甸潛逃回國的情景”?！白娓浮弊鳛檫^去事件的目擊者，又是親身經(jīng)歷者，借用他作為回憶主講人更具有真實性，也更能抒發(fā)真實情感。

這樣多重視角的位移和轉(zhuǎn)換，如同每一個家庭成員面對讀者做了一段家族回憶史的采訪一般，從不同人口中還原出一個家的本來面貌。德國漢諾威大學(xué)心理學(xué)學(xué)院社會心理學(xué)教授哈拉爾德·韋爾策在記憶與傳承的研究中表示：“記憶（回憶）不僅充滿了個體對自己經(jīng)歷過的事情的回憶，而且也包括他人對他們自己經(jīng)歷過的事情的回憶。他人對那些往往先于個體本人經(jīng)歷的事情的報道以及出自各種不同年代的文字材料，促使個體在繪制自己‘更大的自我’的圖像的時候，把那些不久或很久以前就在他本人經(jīng)歷范圍以外發(fā)生的事件也納入自己的考慮之中了”。 所以文本中，不同人物間一層套一層的回憶不僅豐富了故事文本，而且也構(gòu)建了豐滿立體的人物形象，完善了回憶個體的局限性。

二、回憶中的時空張力

回憶性敘事里具有時空張力，過去與現(xiàn)在跟隨主人公及敘述者的思維進(jìn)行轉(zhuǎn)換，通過“故事時間與敘事時間，話語講述的年代與被講述話語的年代之間的分離與糅合構(gòu)成了一種特殊的藝術(shù)張力和審美效果?！毙≌f中，作者根據(jù)“我”與其他故事人物的心理感受來建構(gòu)重要時間點(diǎn)，2015年的最后一天“我”因為一張照片想到了給祖父照相的安青，想到了1983年最后一天離家出走的祖父，因為同樣是冬天“我身體里秘密的計時器”便開始撥動了回憶的轉(zhuǎn)盤，回憶起1981年最后一天祖父回到故鄉(xiāng)，時光倒退，過去的碎片記憶與創(chuàng)造性的回憶被重新加載，將過去與現(xiàn)在相互交織重新鋪陳一個完整的故事，其中包含了幾個具有特殊意義的時間點(diǎn)，2015年是故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，“1943年”是大姑媽對祖父一生的憧憬，“1981年”是“我”與祖父唯一的記憶，“1966年”“1981年”“1982年”這三個時間點(diǎn)是祖父回到祖國、重回故里鄉(xiāng)、找回自己的階段，“1983年”是安青與祖父重逢的時刻，“1999年”是“我”踏上了尋找祖父之旅以及揭開祖父身份之謎的時刻。作者選擇這些時間點(diǎn)作為文章小標(biāo)題，圍繞著“祖父”的一生展開寫作，從祖父1910年出生到1983年失蹤，不同人所經(jīng)歷過的時間點(diǎn)，填補(bǔ)了回憶時間軸上模糊的時刻，對應(yīng)上祖父人生的意義時刻，在讀者心中畫出一張完整的人物經(jīng)歷事件表。

伴隨時間的改變，空間地點(diǎn)也隨之變化，通過祖父故地重認(rèn)來表現(xiàn)世事變遷與物是人非。第一個重要的地點(diǎn)就是靖安街，1981年回到故鄉(xiāng)丹城的祖父，像一個異鄉(xiāng)人一樣面對童年生活過的靖安街，如今的“南翔飯店”，他隔三差五會偷偷去靖安街看一看那里的老屋，面對物是人非的舊地時，祖父不僅僅是失去了幼時的老屋，也是置身于故鄉(xiāng)不再有熟悉事物和朋友親人內(nèi)心的悲涼。第二個重要地點(diǎn)是昆明城里與安青共同的家——吹簫巷。抗戰(zhàn)勝利后祖父在吹簫巷買了一個小院子與安青安置于此，1966年回到祖國的祖父重回那個院子時恍如前塵往事一場夢。到1983年這個曾經(jīng)與安青有過美好回憶的地方已多次易主，曾經(jīng)生活在這里的安青也不知去向，這個地方承載的記憶早已只有祖父和安青還記得，但對于他們來說不過是鏡花水月般的夢一樣短暫。還有一個特殊的地點(diǎn)，是“我”與“祖父”產(chǎn)生靈魂共鳴的地方，1942年祖父隨軍抗戰(zhàn)失散的遠(yuǎn)征軍曾經(jīng)暫住過的怒江，如今傈僳族居住在此地，“我”站在狂怒的江水旁，依稀可以想象到當(dāng)年遠(yuǎn)征軍與日軍作戰(zhàn)時的兇險與慘烈，下一個場景中“我”來到了當(dāng)年祖父南逃緬甸時的元江縣城，在這里聯(lián)想到了祖父當(dāng)時跟隨部隊進(jìn)入緬甸的夜晚，如何在戰(zhàn)爭與疾病中生存下來的祖父。

作者在運(yùn)用時空的變換時，把故事架構(gòu)在特殊的歷史背景下，將時空之間的張力增強(qiáng)，讓故事中的祖父出現(xiàn)在過去與現(xiàn)在的時間軸上，給人以時光易逝、命運(yùn)無常、物是人非之感；想象與聯(lián)想中的虛實結(jié)合彌補(bǔ)了時空中遺失的記憶，給話語表達(dá)有了畫面感和情感。

三、回憶里的重要道具

記憶被喚醒是“一個信息加工的過程，記憶過程中只有經(jīng)過編碼的信息才能被記住”。每一段回憶的編碼像是提示回憶的密碼，在回憶性的敘事中，常常會選擇對主人公具有代表性的“回憶型”中介物串聯(lián)起人與事之間的記憶。心理學(xué)上表示原有事物與重新出現(xiàn)時的相似程度決定了記憶再現(xiàn)的難易程度“當(dāng)再認(rèn)出現(xiàn)困難時，人們常常要尋找再認(rèn)的線索，通過線索達(dá)到對事物的再認(rèn)”。祖父的“灰色提包”，是1966年到昆明百貨大樓買的，背包上的圖樣讓祖父想起了曾經(jīng)到過的上海外灘?！拔摇睆陌状晒蘩锬贸龅木G豆糕，觸發(fā)了祖父對幼年母親的回憶。“懶梳妝”既是祖父與安青在吹簫巷同居時小院里種的花，也是祖父出獄時帶回來繡在被子上花樣，還是“我”悼念亡者時準(zhǔn)備的“懶梳妝”，通過花開花落的自然規(guī)律，看到了時間流逝，對過去記憶的一種紀(jì)念和已逝之人的紀(jì)念。胡性能小說中“照片”這一道具是溝通回憶的重要中介，小說將照片作為回憶的起點(diǎn)和尋找線索講述照片里過去時光的人與事，“我”手里保存至今的照片，這張照片是當(dāng)年安青給祖父照的，“祖父穿著一身國軍上校軍服，黑白照，發(fā)黃的相紙，麻面，臺燈的光線從一尺多高的地方照射下來，我看到了祖父四十歲時依舊英俊的臉。當(dāng)年，站在昆明小西門外背靠城墻照相的時候”，這是安青珍藏的照片，是對記憶的收藏，安青將祖父作為一生所愛一般珍藏心中，她看著照片里的祖父“表情柔和，含著淡淡的笑意，用兩只手的拇指與食指捏著照片的下角，在自己眼前漫漫推遠(yuǎn)，在一個適當(dāng)?shù)木嚯x停住，她的雙眼瞇著，一動不動，仿佛回到了一九五〇春天那個讓她留戀與緬懷的日子”。“我”通過照片填補(bǔ)了祖父年少時的樣貌和故事。照片里的祖父“眼睛里面有希冀，帶動臉上浮現(xiàn)出某種讓人心動的光亮”，相機(jī)把祖父的過去定格在了這張照片上變成永恒。同樣在大姑媽那里還有一張祖父更年輕的照片，照片上的祖父，“穿的永遠(yuǎn)是那件灰色的長衫，瘦削、頭發(fā)三七分，目光有神、文質(zhì)彬彬”，照片可以將過去的一瞬間定格成為永恒，那一刻的神采將會在多年后被人記住。小說結(jié)尾以照片收尾，“我”找到了一張自己小學(xué)時的照片還有祖父那張穿軍裝的照片，讓兒子把兩張照片嫁接之后的模樣，可是人工合成后的照片是“奇怪的面孔，老得可怕，看不出祖父的痕跡，也沒有我的影子”，電子技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，卻難以記錄下最真實的面貌，相機(jī)在按下快門的那一刻記錄下了當(dāng)下的真實，追溯回憶只能是對過去的一種想象而不能篡改記憶。

無論是照片還是過去的舊物，都承載著記錄回憶的任務(wù)。作者選取這些代表回憶的物品，將它們放置在醒目的位置或是機(jī)緣巧合下的偶遇，觸發(fā)了回憶的追溯以及腦海里海馬體的喚醒，讓過去的故事以一個恰當(dāng)?shù)姆绞阶匀欢坏爻霈F(xiàn)在讀者面前。

四、回憶與現(xiàn)實之間

回憶性敘事把歷史背景與個人命運(yùn)放在特殊的位置上思考人性和命運(yùn)的無奈。小說中祖父尋找自我身份這條線的最后也歸咎于歷史是一本糊涂賬，不斷追尋祖父神秘身份也讓“我”也意識到大時代下個人命運(yùn)的無奈。1943年，“大動蕩的年代，每一個人的生命都有如流星，一晃而逝，這個世界再難找到它存在過的痕跡”，祖父的失蹤、他無從查證的特殊身份以及無法言說的戰(zhàn)爭苦痛“經(jīng)過動亂時代的烹煮，成了一團(tuán)亂麻麻的歷史”，真相已無從查證。《消失的祖父》最后對祖父的歸宿沒有交代，“我”在開篇中提到假如祖父還在世已是106歲，面對祖父難以預(yù)知的結(jié)局，“我”曾想象過“他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過？”感到酸楚、無能為力。父親在生命彌留之際試圖減輕對祖父冷漠的負(fù)罪感，已是“子欲養(yǎng)而親不在”，親情的淡漠是祖父決定離家出走的一個原因，“親人之間的冷漠，會比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是涼到骨頭里的徹寒”，祖父那年的不辭而別就像一扇隔絕屋內(nèi)世界與屋外世界的屏障，冰冷堅硬，是過去與現(xiàn)在無法跨越時間長河。那種孤獨(dú)感、無助感是現(xiàn)代都市中大多數(shù)人群的一種常態(tài)，小說中“我”透過窗玻璃看出去，過去人來人往的菜市場變成了正在建設(shè)中的小區(qū)，冷清落寞，作者借“我”想到“曾經(jīng)那么真實和具體的一切，都會在時間的浸泡下無影無蹤，痕跡全無”，時間流逝的無奈，記憶變得斑駁，“沒有誰能對自己的人生進(jìn)行清晰而準(zhǔn)確的還原”，時間和經(jīng)歷也會讓腦海里的執(zhí)念和曾經(jīng)的記憶被美化改造，所以小說的結(jié)尾“我”也只能感慨“急劇變革的時代，多少人的命運(yùn)沉浮不定，祖父哪怕遭遇天大的委屈，那也只是他個人的不幸”，當(dāng)你回過頭再要去追溯回憶的真假或是其他時，很多東西已經(jīng)變了。

胡性能在《小說的歸宿地》一文中提到了俄國作家索羅金的《一個狙擊手的早晨》，文學(xué)作品中對狙擊手“惻隱之心”的描寫聯(lián)想到了新聞對馬加爵案的報道，他說：“但凡新聞能抵達(dá)的，都不是小說的歸宿之地”，小說寫作中所追求的真實“不只是對生活的呈現(xiàn)，而是要在生活的觀照中，通過萃取、提煉，尋找到作家對生活最為獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，借此賦予生活中的故事不俗的魂靈，這樣的小說才是呼吸著的小說 ，鮮活、生動，讓人意猶未盡”。胡性能的小說，可以看到他對日常生活的還原，在這種還原中，可以追溯到對記憶深處的重現(xiàn)，是一種對回不去的光陰的可能性的探索，對充滿生命意義時刻的寫作，將回憶性敘事投入到小說寫作當(dāng)中，再現(xiàn)過去的瞬間與永恒。

【注釋】

[1] 胡性能：《當(dāng)代中國最具實力中青年作家書系：生死課》，北京：中國言實出版社，2018年版，第174、186、174、217頁。

[2][德]哈拉爾德·韋爾策，季斌等譯：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第27頁。

[3] 王愛松：《當(dāng)代作家的文化立場與敘事藝術(shù)》，南京：南京大學(xué)出版社，2004年版，第218頁。

[4] 劉穎，蘇巧玲：《醫(yī)學(xué)心理學(xué)》〔DB/OL〕．北京 ：中國華僑出版社，1997年版，第23、25頁。

[5] 胡性能：《當(dāng)代中國最具實力中青年作家書系：生死課》，北京：中國言實出版社，2018年版，第165、200、166、169、233、154頁。

[6] 胡性能：《當(dāng)代中國最具實力中青年作家書系：生死課》，北京：中國言實出版社，2018年版，第214、165、185、168、229、231頁。

[7] 胡性能：《小說的歸宿地》〔J／OL〕.中國作家網(wǎng)：理論批評創(chuàng)談，2017。