周榮新

近期，因為創(chuàng)作長篇小說的緣故，讀了李佩甫《羊的門》，張煒《愛約堡秘史》《九月寓言》（重讀），梁斌《紅旗譜》，王蒙《活動變?nèi)诵巍返葞撞块L篇，牢記前輩先賢的教導，帶著“挑剔的眼光讀小說”，在學習眾家之長，學習他們結構小說、塑造人物、編織情節(jié)、凝練語言的同時，也多少看出了大大小小的毛病或說缺陷，尤其是關仁山的新作《大地長歌》和維克多·雨果的經(jīng)典名著《巴黎圣母院》，分別存在著“敘事的紕漏”“多余的炫耀”問題。

敘事的紕漏

關仁山先生的《大地長歌》（長江文藝出版社2018年12月第一版），以1978年改革開放的號角吹響為起點，表現(xiàn)了河北一個叫“響馬河村”的農(nóng)民及縣、鄉(xiāng)干部，在黨的領導下承包土地、釋放生產(chǎn)力，徹底解決了溫飽問題后，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、現(xiàn)代企業(yè)等走上致富道路的40年宏偉藍圖，塑造了支書周東旺、高賀，村主任谷香，鄉(xiāng)黨委書記馬童力、縣委書記云秀，村民金元寶、谷大貴、周秋山、紅霞及依附伯父高賀、好吃懶做又專干壞事的“高粱桿”高彼得等人物群像。作家是想通過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個農(nóng)業(yè)縣40年天翻地覆的變化，謳歌我們偉大的黨，我們偉大的時代和勤儉創(chuàng)業(yè)、積極進取的偉大人民，主題是鮮明的，表現(xiàn)手法也是現(xiàn)實主義和浪漫主義的，讀這樣近50萬字的長篇大作，是一種鼓舞與激勵，是一種教誨與鞭策，更是一種面對歷史的史詩長歌，為此，讀者是認可的，也是深受感染的?？赡?，由于寫作趕時間要在“改革開放40年”的2018年出版吧，更或許是對這段40年的歷史缺乏深入研究、深入生活不夠等緣故吧，反映在行文中，讀者發(fā)現(xiàn)第十九章出現(xiàn)了敘事紕漏，問題還很嚴重！

從時間線索上說，第十八章第54節(jié)第一段有一句話是明顯的時間節(jié)點提示，即“可是，夏天的‘非典’，讓編制廠的運轉(zhuǎn)一下子停頓了下來。全民抗擊‘非典’，眾志成城?！币簿褪钦f，本節(jié)的故事，事件發(fā)生在2002年。一個小節(jié)的敘述后，時間一下子跳到了第十九章第55節(jié)的第一句話：“十一月八日黨的十八大勝利召開。這一天，響馬河村一片歡騰?！币簿褪钦f，故事表現(xiàn)的時間，一下子跳躍了11年，跨到了2013年——這樣敘述，按照本小說一直“順敘”的思路本無不可，可問題是，到了第二十三章第67節(jié)的時間提示，“誰也沒有時間跑得快，一眨眼，一年一度秋風勁，一出溜，十年八載成為過眼云煙。灤河波濤拍打堤壩間，不知不覺已經(jīng)是二〇〇六年的秋天了”；而到了再之后的第二十五章第73節(jié)開頭的時間提示，“時光在響馬河水的流淌中，悄悄流逝著。轉(zhuǎn)眼到了2011年。”這就是說，整部小說的敘事，都是按照時間的先后順序進行的，第十九章明顯出現(xiàn)時間敘事紕漏，不僅表現(xiàn)在前后矛盾，更主要的是，內(nèi)在邏輯發(fā)生了錯誤。具體表現(xiàn)在：

1.“代理村主任”錯誤。

第十九章55節(jié)有“彼得‘啪’地拍了下桌子，惹不起被嚇了一跳，說道：‘有話說話，拍啥桌子??？生怕誰忘了你是代理村主任是吧？’”

眾所周知，中國村民自治法規(guī)定，過去的村委會主任每三年選舉一次，可以連選連任，結合前面十八章54節(jié)的故事，“非典”發(fā)生在2002年，之前，村支書高賀的親侄子高粱桿已經(jīng)是“代理村主任”了，怎么11年后的2013年，他還在“代理”呢？三年一選，至少也選舉過三屆了吧？“代理”二字早該去掉了吧？但作者沒有拿掉“代理”二字，說明作者既對村民選舉缺乏必要認識，也缺少對文本敘事的認知，到了59節(jié)第一句“村干部換屆選舉工作即將開始了”，和第60節(jié)第一句話“元寶聽說了東旺當支書，谷香當主任的事?！币矎倪@“選舉”和第二十三章67節(jié)標志2006年到來，“響馬河村的人們也發(fā)生了很大變化”，新老交替，老支書高賀卸任、進城頤養(yǎng)天年，周東旺“他今年五十三歲了，做村支書，團結帶領鄉(xiāng)親們種水稻、編制手工藝品、參股旅游度假村，富了集體，也富了村民，村民年收入在全縣數(shù)一數(shù)二”等故事情節(jié)發(fā)展來看，十九章之后不是“倒敘”，脈絡都是沿著時間先后發(fā)生、發(fā)展的?？梢?，一個“代理村主任”的細節(jié)及其時間節(jié)點的混亂，造成了多大謬誤，幾乎把整部小說都破壞了，至少產(chǎn)生了對作者的信任危機，對整部小說的信任危機！

2.關于老支書高賀年齡疑問

。高賀的侄子高彼得（因娶了一個俄羅斯媳婦而改名，原名“高粱桿”），一直無惡不作，皆因有權傾鄉(xiāng)村的二叔（實際是二伯父）高賀罩著、庇護著，高彼得“代理村主任”時的十九章，2013年了，高賀還在任支書，應該多大年紀了？早就超過七十歲了吧，怎么還任職？一路讀來，隱隱判斷出高賀早過了“古來稀”之年，該退休了。讀到后面反映2011年的第二十五章，作者說高賀已經(jīng)85歲——這又說明什么？說明，第十九章行文的2013年，跟“代理村主任”一樣，是個大錯誤，也證明，該章以后不是“倒敘”，十九章的敘事邏輯嚴重錯誤了。

3.關于對手機驚奇的落后變現(xiàn)。

第56節(jié)第二段有句話：“（高）彼得得意地晃了腦袋，掏出新買的手機給二叔打電話說，你們先吃吧，別等我。紅霞驚奇地看著那個手機，說：‘這個玩意兒沒有電線，也可以傳話？真是神了！’”——老天，再是落后的農(nóng)村，2013年黨的十八大都勝利召開了，竟然沒有見過手機？當年筆者回鄉(xiāng)當村主任，村里最不濟的人家，至少也是一部老年手機在手了。說明什么，說明“時間”和社會生活嚴重脫節(jié)，所表現(xiàn)的改革開放的時間節(jié)點是錯誤的。作者想表現(xiàn)的，實際應該是“非典”的2002年至2006年間的社會人生。

如何才能消除以上錯誤？筆者認為，只要去掉十九章55節(jié)的第一、第二兩段明晰表明“2013年十八大召開”、“慶祝”的有關內(nèi)容即可，還原成2002-2006的社會人生。第三段的“春節(jié)過后企事業(yè)單位上班的第二天，馬童力調(diào)到縣委當副書記了，原縣委書記云秀調(diào)進清泉市當副市長去了，鄉(xiāng)黨委副書記葉光明任黨委書記……”不是既表示時間在“非典”后延續(xù)，也表示人物任職變化了，故事向前推進了嗎？

多余的炫耀

小說很忌諱風景、景物單章獨篇的孤立描述，像維克多·雨果大師《巴黎圣母院》的第三卷這般長達27頁的寫作。

一是它阻斷了故事情節(jié)的發(fā)展，造成了嚴重的凝滯，破壞了小說的節(jié)奏；二是吃力不討好，讀者并不買你的賬，你成了“炫耀式”的寫作，最終破壞了閱讀的興致。

最巧妙的做法應該是，在情節(jié)發(fā)展中，適度地、精致地插入景物、風景的描寫，而且最好是以人物的眼光（視點）或是心靈觀望，風景、景物吻合或反襯人物情感思想，既是對特定環(huán)境的展現(xiàn)、塑造，也是對社會人生的渲染，成為小說有機的組成部分。同時，又恰當?shù)販p緩了故事的快速推進，造成必不可少的“隔”，也增添了、擴展了小說表現(xiàn)的時代風貌、社會人生，更增添了小說的趣味、層次，擴大了文化的涵蓋面。

古今中外，尤其是現(xiàn)代的小說，像雨果這樣獨辟一卷，靜態(tài)地、孤立地描寫圣母院及巴黎全城（鳥瞰）的長篇小說，是絕無僅有的。雖然文筆優(yōu)美、飽含抒情的文字準確生動，對巴黎當時的狀況把握極為全面形象，讀來增長地理學、歷史學、建筑學等專業(yè)知識，但說實話，沒有幾個人能耐著性子讀完吧？要是我等默默無聞者也這般寫，編輯能不全給刪了？相反，現(xiàn)代很多小說不寫風景、景物，顯然又走向了另一個不好的極端，小說除了故事情節(jié)，就什么也沒有了。最好學曹雪芹，通過人物的經(jīng)歷、活動、命運，帶出風景、景物來，風景、景物又深化、展示、推進了人物性格、命運和結局。即古人說的“一切景語皆情語”是也。

例如《巴黎圣母院》第九卷之一的《昏熱》一節(jié)關于副主教、神甫堂·克洛德在看到單相思、波西米亞流浪歌舞女藝人拉·愛思梅拉達“走上絞刑架”，以為真的死了，回到圣母院后的傳神描寫：

“他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，心中充滿了一種不可告人的恐怖，害怕巴爾維廣場上稀少的行人看見神秘的燈光在這樣夜深時刻從鐘樓高處一個個槍眼里射出去。

“忽然他感到有一陣清風吹到他的臉上，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬到了最高的樓廊口?？諝夂洌炜绽镌撇拾邤?，大片的白云層層重疊，云角破碎，像冬天河里的冰塊解凍時一般。一彎新月嵌在云層當中，就像一只船在天上被空中的冰塊環(huán)繞著。

“他從一排連接兩座鐘塔廊柱的鐵欄當中向遠處俯瞰，透過一片煙霧，看見了成堆靜悄悄的巴黎的屋頂，尖尖的，數(shù)不清的，又擠又小，好像夏夜里平靜的海面上的波瀾。

“月亮投下微弱的光，使天空和地上都是一片灰色。

“這時教堂的大鐘響起了嘶啞微弱的聲音，是半夜了。神甫想起了中午，也是同樣的十二下鐘聲?！　吐暤刈匝宰哉Z：‘她現(xiàn)在一定已經(jīng)僵冷了！’

“忽然一陣風把他的燈吹滅了，差不多就在那同一剎那，他看見鐘塔對面的角落里出現(xiàn)了一個人影，一身白衣服，一個人體，一個女人。他戰(zhàn)栗起來。那女人身邊有一只牡羊，跟著最后幾聲鐘聲咩咩地叫著。

“他鼓起勇氣看去，那的確是她。

“她蒼白憂郁，頭發(fā)和上午一樣披在肩頭上，可是脖子上再沒有繩子，手也不是綁著的了。她自由了，因為她已經(jīng)死去。

“她穿著一身白衣服，頭上蓋著一幅白頭巾，仰頭望著天空，慢慢地朝他走來，那神奇的山羊跟著她。他覺得自己變成了石頭，太重了，逃不開了，只能做到她向前走一步，他就往后退一步，他就這樣一直退到樓梯的黑暗的拱頂下面。想到她或許也會走到樓梯上來，他渾身都涼了，假若她真的來了，他一定會嚇死。

“她真的來到了樓梯口，停留了一會兒，向黑暗里看了看，但是好像并沒有看見神甫便走過去了。他覺得她仿佛比生前更高，他看見月光透過她的白衣服，他聽見了她的呼吸。

“等她走過去了，他就起步下樓，腳步慢得跟他看見過的幽靈一樣，他覺得自己就是一個幽靈。他害怕極了，頭發(fā)根根直豎起來，那盞滅掉了的燈依舊在他手中。走下曲曲折折的樓梯時，他清楚地聽見一個聲音在一邊笑一邊重復地念道：

‘一個鬼魂在我面前走過，我聽見一聲輕微的呼吸，我的頭發(fā)直豎起來。’”（陳敬容譯，人民文學出版社2018年8月版《巴黎圣母院》331-332頁）

有了第三卷的風景、風物描寫后，又來了第五卷第二節(jié)大卷的宗教、歷史等極易過時、畫蛇添足的議論。

這種游離于小說，對展示人物性格、思想情感和命運毫無意義的議論文字，越少越好??！十八、十九世紀那時的讀者，可能有錢有閑，能心平氣和、饒有興致坐下來讀書、研討，那時的作家“應對市場”，可能太喜歡賣弄自己的知識和才華，在小說中不當?shù)臅r間、不當?shù)亩温?，心癢手癢都要急著展示。小說是什么？不管怎么說，你得寫故事情節(jié)，在故事的發(fā)展、高潮中展示人物的性格、思想，最終展示這種性格、思想導致的個人命運，好的壞的結局、喜劇或悲劇、正劇的人生?？辗旱淖h論不屬于小說，就某個問題、方法、技巧的專論，只適用于“論文”。小說不是議論出來的，而是人物、故事展現(xiàn)出來的。

而撇開以上兩處過分的風景、景物描寫和空泛議論，整個《巴黎圣母院》故事非常連貫、情節(jié)誘人、人物命運悲催，善惡是那樣分明、美丑是那樣對立錯位、命運是那樣不可把控，塑造的愛思梅拉達集善良與美于一身，最后被表面嚴肅、崇高而內(nèi)心淫蕩骯臟兇殘的神甫給嫉妒、毀滅，一出悲劇一百多年來令讀者噓唏不已，回味無窮，不愧是大師手筆的經(jīng)典。要是沒有這兩處炫耀的敗筆多少敗壞了閱讀興趣，筆者認為，《巴黎圣母院》聲名絕對要高于《紅與黑》《簡·愛》等一大截，躋身最偉大的經(jīng)典作品之列。