孔灝

愛(ài)人的消息

讀胡蘭成《今生今世》，他這樣敘述張愛(ài)玲第一次到他家里作客的情形：“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了?！焙髞?lái)，因胡蘭成有一天曾對(duì)張愛(ài)玲“說(shuō)起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫有字：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”再后來(lái)，當(dāng)張愛(ài)玲已知胡蘭成心有他屬時(shí)，說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！弊詈螅瑥垚?ài)玲給胡蘭成去了一信：“我已經(jīng)不喜歡你了……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！边@以后，胡蘭成回憶道：“我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說(shuō)，而只是視生如死，視死如生，于生于死皆無(wú)貪欲，皆似信非信……愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好”。

世人多為張愛(ài)玲抱不平——何以這樣一個(gè)“漢奸”兼“渣男”，能夠騙取了張愛(ài)玲的芳心？因想起少年時(shí)陪奶奶第一次去看真人演的“戲”——現(xiàn)在回憶下，應(yīng)該是京劇“穆桂英掛帥”。那戲臺(tái)之上，女將女兵們個(gè)個(gè)英姿颯颯，燕語(yǔ)鶯聲，花枝招展好不動(dòng)人；而那番兵番將們則也臉上畫得五顏六色，唱腔粗豪，自有一股嚇人的狂野和戾氣。后來(lái)，我到得后臺(tái)一看，那些卸了妝的神仙姐姐和威猛大叔們，也不過(guò)是我家左鄰右舍的普通人而已——這張愛(ài)玲和胡蘭成的相識(shí)、相知、相戀，若卸下他們的作品、經(jīng)歷和各種標(biāo)簽，僅以兩個(gè)戀愛(ài)中的青年男女來(lái)看，怕不也是如此吧？所以，當(dāng)代作家陳村在他的《話說(shuō)胡蘭成》一文里寫得好：

二十出頭的張愛(ài)玲……其時(shí)她進(jìn)入一生中最壯麗的創(chuàng)作狀態(tài)，有人懂得她嗎……這時(shí)候，冒出來(lái)一個(gè)人，他卻懂得，張愛(ài)玲就開(kāi)出花來(lái)……為張愛(ài)玲惋惜的人，可能應(yīng)該先為自己惋惜。無(wú)數(shù)人的一生，所缺的就是這“懂得”的目光啊……胡蘭成雖是邪人，卻能看出道出張愛(ài)玲的好……青年張愛(ài)玲愛(ài)上這個(gè)“懂得”二字，因而心里歡喜。

由是，張愛(ài)玲寫出了著名的“因?yàn)槎?，所以慈悲”。故，陳村又說(shuō)：“胡蘭成的出現(xiàn)、注視，是命運(yùn)的慈悲，她所以開(kāi)花了。她說(shuō)得那么歡喜，映襯她一生的寂寞。”這陳村，可也說(shuō)得多好??！當(dāng)然，張愛(ài)玲、胡蘭成說(shuō)得更好！胡蘭成說(shuō)見(jiàn)到張愛(ài)玲，世界起了六種震動(dòng)，那是把張愛(ài)玲當(dāng)作佛、菩薩來(lái)贊了——按《長(zhǎng)阿含經(jīng)》、《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》、《大般若經(jīng)》等所說(shuō)，佛、菩薩現(xiàn)身，當(dāng)有三個(gè)類型的六種震動(dòng)：一類為動(dòng)之六時(shí)，即佛入胎、出胎、出家、成道等六個(gè)時(shí)段；二類為動(dòng)之六方，即東涌西沒(méi)、西涌東沒(méi)、南涌北沒(méi)、北涌南沒(méi)、邊涌中沒(méi)，中涌邊沒(méi)；三類為動(dòng)之六相，即動(dòng)、涌、震、擊、吼、爆。又據(jù)相關(guān)經(jīng)論所說(shuō)，這六種震動(dòng)，只有天眼通的人才能看見(jiàn)，凡夫根本毫不知情。當(dāng)然，以禪門中人看，那所謂“六種震動(dòng)”者，不過(guò)是“六根”之動(dòng)而已。但唯其如是，也正好見(jiàn)得一個(gè)人的全部身心之投入。所以，這老胡也是毫不客氣地順帶著把自己也表?yè)P(yáng)了一番。但是——真就兩個(gè)人的愛(ài)情故事來(lái)說(shuō)，那些聚散離合本都是世間的普通小兒女所共有，也不過(guò)如山野里的花開(kāi)花落，無(wú)非是說(shuō)的春去秋來(lái)的消息，則花自飄零水自流時(shí)，那所謂的落花有意、流水無(wú)情，豈不都是局外之人所強(qiáng)加的不相干的是非曲直？

單論人世風(fēng)景，這“消息”二字，實(shí)為風(fēng)姿綽約、桃紅柳綠之詞。如唐代李商隱之“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”，伊人遠(yuǎn)隔重山，依舊濃情似火；如宋代楊守之“問(wèn)梅邊消息有還無(wú)，似微笑應(yīng)人”，漫說(shuō)山高水遠(yuǎn)，仍有當(dāng)日梅花來(lái)訴一曲故園；最是近人王國(guó)維，他說(shuō)：“美人消息隔重關(guān)，川途彎復(fù)彎。沉沉空翠厭征鞍，馬前山復(fù)山。濃潑黛，緩?fù)削撸?dāng)年看復(fù)看。只余眉樣在人間，相逢艱復(fù)艱。”“只余眉樣在人間，相逢艱復(fù)艱”，千種愁緒萬(wàn)般況味，如在眼前，更在心間！當(dāng)然，佛道兩家，也常說(shuō)“消息”。如唐代韓愈訪大顛禪師，正值禪師入定，只好默默苦等多時(shí)。后，大顛禪師身邊有位極聰明的侍者，看出了這位新到任的韓市長(zhǎng)已極不耐煩，遂上前用引磬在禪師耳邊敲了三下，似對(duì)禪師說(shuō)、又似對(duì)韓市長(zhǎng)說(shuō)：“先以定動(dòng)，后以智拔?！表n愈聽(tīng)了，立刻告退，說(shuō)：“幸于侍者口邊得個(gè)消息！”又如，明末曹洞宗的宗寶道獨(dú)禪師上堂開(kāi)示語(yǔ)說(shuō)：“麻三斤，乾矢橛。庭前柏樹(shù)子，狗子無(wú)佛性等話。正是者個(gè)消息，切莫草草”。再比如，元代一生修道的詩(shī)人高道寬有句“君問(wèn)道，只要谷神通。但把乾坤為鼎器，兩般消息妙無(wú)窮”等，無(wú)不賦予了“消息”二字更多的哲學(xué)內(nèi)涵。

所以，在中國(guó)的第一部哲學(xué)書籍《易經(jīng)》中，亦有一澤山“咸”卦者，為上兌下艮，其卦辭曰：咸，亨。利貞，取女吉。彖辭曰：咸，感也。柔上而剛下，二氣感應(yīng)以相與。止而說(shuō)，男下女，是以“亨利貞，取女吉”也。兌為澤，為少女，居上；艮為山，為少男，居下。女子出，則山震動(dòng)，而女子亦誠(chéng)，像水，往塵埃里去，于是“柔上而剛下，二氣感應(yīng)以相與”——于是，這二氣之感應(yīng)，其實(shí)，又是說(shuō)的你儂我儂的愛(ài)人的消息。

有了人世風(fēng)景的意蘊(yùn)，自然，也就有了相應(yīng)的規(guī)范和儀軌。據(jù)《韓詩(shī)外傳》所載：有一天，孟子的夫人獨(dú)自在屋中，伸開(kāi)兩腿坐著（依古禮，當(dāng)時(shí)合乎禮儀的坐姿是：兩膝著地而坐于足，將臀部至于踝上），被突然進(jìn)屋的孟子看見(jiàn)。孟子即稟報(bào)孟母說(shuō)：我的妻子不講禮儀，我要休了她。孟母問(wèn)：為什么？孟子說(shuō)：她伸開(kāi)兩腿坐著。孟母問(wèn)：你怎么知道的?孟子說(shuō)：我親眼看見(jiàn)的。孟母說(shuō)：是你不講禮儀在先！《禮記》說(shuō)的明白：將要進(jìn)屋時(shí)，先要問(wèn)誰(shuí)在里面；將要進(jìn)入廳堂時(shí)，要高聲招呼告知屋內(nèi)之人；進(jìn)屋后，眼往下看不可東張西望?，F(xiàn)在你到妻子閑居休息的地方，進(jìn)屋無(wú)聲，看到了她兩腿伸開(kāi)坐著的樣子。這是你沒(méi)禮貌! 結(jié)果，孟子再不敢提休妻之事了。這故事，我以為正是講愛(ài)人的消息固然是情之所志，更應(yīng)當(dāng)，是理之所在、禮之所在！

當(dāng)年，蘇東坡詩(shī)有句：“文王化南國(guó)，游女儼如卿”，說(shuō)的也是東坡先生22 歲時(shí)，陪同他老爸和兄弟一行，到襄陽(yáng)去游山玩水的故事。因?yàn)樾√K同學(xué)之前曾經(jīng)取得過(guò)參加國(guó)家公務(wù)員考試全國(guó)第二的好成績(jī)，于是，這一路下來(lái)對(duì)自己的學(xué)問(wèn)和德行，就都頗有些自我感覺(jué)良好。結(jié)果，見(jiàn)到了那漢江邊上游玩的小姑娘們，那種端莊守禮、儀態(tài)大方，真是有當(dāng)朝一品公卿大人之風(fēng)，不禁也“過(guò)之不敢慢，佇立整冠纓”——老老實(shí)實(shí)整理好衣冠，“如見(jiàn)大賓”。這，當(dāng)是男女相悅的一種典范。再有，當(dāng)年那孟光、梁鴻夫婦舉案齊眉之故事，也同樣說(shuō)的是個(gè)愛(ài)人的消息，必定敬意滿滿、天道昭然。

又當(dāng)年，南唐中主李璟有句：“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”。卻說(shuō)是因?yàn)榍帏B不能帶來(lái)天外愛(ài)人的消息，則眼中的丁香結(jié)也就順理成章地濃縮了雨中所有的相思和憂愁。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有消息，就是消息。如此，則愛(ài)人的消息固然是情感之氣息，亦可為生命之氣息、靈魂之氣息。

中國(guó)古代詩(shī)詞中，劉禹錫有一首《柳枝詞》：“清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝”，也是以“愛(ài)人的消息”為主題，曾被明代楊慎、胡應(yīng)麟譽(yù)之為神品。這位楊慎同學(xué)，自己本就是個(gè)非常了不起之人！一方面，他是應(yīng)試教育培養(yǎng)出來(lái)的高手，貨真價(jià)實(shí)的狀元公；一方面，他又是真正地翩翩佳公子，身列明代三才子之首。其除了文治武功均可圈可點(diǎn)之外，更因一闋《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》是古典名著《三國(guó)演義》的卷首詞，為萬(wàn)千讀者所熟知。楊同學(xué)和明代另一著名學(xué)者、詩(shī)人和文藝批評(píng)家胡應(yīng)麟胡同學(xué)認(rèn)為，劉禹錫《柳枝詞》之好，好在“三妙”：一是含蓄之妙。一句“恨無(wú)消息到今朝”，讓所有的故事說(shuō)之不盡；二是章法之妙。眼前景，當(dāng)年事，此時(shí)情，曲盡其妙；三是剪裁之妙。雖據(jù)白居易原作改編，卻匠心獨(dú)運(yùn)，點(diǎn)石成金。

1989 年，羅大佑寫出了兩首非常中國(guó)風(fēng)的作品“船歌”和“彈唱詞”，分別寫了女子的情意和男兒的豪俠。一陰一陽(yáng)，一婉約，一豪放，皆以口語(yǔ)說(shuō)真性情，大有把打天下且作青年男女觀燈看的興味。24 年以后，到得2013年，李宗盛寫出了他最為人所稱道的代表作《山丘》：寫“我”、寫“我們”，寫“我倆”、寫“年輕”，寫“山丘”、寫“白頭”……寫“還未如愿見(jiàn)著不朽/就把自己先搞丟/越過(guò)山丘才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候/喋喋不休再也喚不回了溫柔/為何記不得上一次是誰(shuí)給的擁抱”——這樣的時(shí)候，那些所謂的“愛(ài)人的消息”，不過(guò)是歲月的消息，或者，是我自己的消息了。

李白的月亮

面對(duì)這樣的題目，盛唐以來(lái)一千三百年時(shí)光的距離在不知不覺(jué)中就被消解了。寫詩(shī)的李白，喝酒的李白，他月光下的沉醉似乎是一首詩(shī)歌意味深長(zhǎng)的一個(gè)注腳，他無(wú)語(yǔ)，月亮也無(wú)語(yǔ)，一任傾斜的酒壺將他散落花間的詩(shī)稿浸潤(rùn)得酣暢淋漓、酒香撲鼻。然后，“仰天大笑出門去”，他從此開(kāi)始了懷抱著月亮最大限度地拓展著生命版圖的萬(wàn)里獨(dú)行。

四川真是個(gè)好地方呵，與李白相識(shí)相知的魏顥在《李翰林集序》中開(kāi)篇即道：“自盤古劃天地，天地之氣，艮于西南。劍門上斷，橫江下絕，岷、峨之曲，別為錦川。蜀之人無(wú)聞則已，聞則杰出，是生相如、君平、王褒、楊雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣。”二十六歲的李白，他不經(jīng)意間的一次抬頭便把那輪峨眉山月變成了千古傳誦的不朽詩(shī)句。這一年他離開(kāi)蜀地，他的船在清澈的江水中行進(jìn)，他的江水與無(wú)邊的月色相融合而顯得脈脈含情。有那么幾次，站在船頭的李白一定是把掠過(guò)月亮的云影看作是江水里的巖石了，他突然驚覺(jué)過(guò)來(lái)，于是，他抬頭，他的心里突然地產(chǎn)生了一些莫名的憂傷與淡淡的感動(dòng)——他是真的想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家鄉(xiāng)浪跡四方，真的，越遠(yuǎn)越好；可是，他又是真的在這離開(kāi)的瞬間悵然若失、不知所措了。“峨眉山月半輪秋”！秋天的月亮特別皎潔，也似乎特別大、特別圓；然而此刻不同，在一個(gè)就要對(duì)家說(shuō)“再見(jiàn)”的游子的眼里，再圓滿的月亮也只剩下一半。因?yàn)椋硪话?，被他永遠(yuǎn)地珍藏到了自己心靈最柔軟最隱秘的角落里。

也許，是原始狩獵時(shí)期的野性在血液里一代一代地傳承了下來(lái)，男人們似乎都是這樣：他們對(duì)外面的世界充滿好奇充滿渴望，他們對(duì)另一種生活充滿激情充滿幻想。他們?cè)诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)不斷地征服，他們也在不斷地收獲再不斷地失落。好飲尚俠的詩(shī)人，當(dāng)然更不例外。意氣風(fēng)發(fā)的李白，他胸懷大志、滿腹經(jīng)綸，充滿自信地漫游在遼闊的國(guó)土上希望能夠得遇明主建功立業(yè)。他不知道“官場(chǎng)”的風(fēng)波、仕途的險(xiǎn)惡，不知道做“官”的“本領(lǐng)”與經(jīng)世濟(jì)國(guó)的才能根本就是兩個(gè)完全不同的概念，他的心情非常愉快，“清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推?！本瓦@樣，他清風(fēng)朗月地醉入了長(zhǎng)安。“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，京官李白，憂國(guó)憂民，但他“何日平胡虜”的良策尚未結(jié)構(gòu)，草答蕃書的墨跡尚未干透，“行路難”的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)使他自顧不暇而被置身于長(zhǎng)安的月色之外了。那么，且繼續(xù)那漂泊的旅程吧。長(zhǎng)安越來(lái)越遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，好朋友們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，月亮也越來(lái)越遠(yuǎn)了。為了安慰更加失意的王昌齡，他毫不猶豫地把自己身上僅存的一切送給了朋友：“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”。說(shuō)起來(lái)，“夜郎西”未必遙遠(yuǎn)，倒是秦朝要遠(yuǎn)些；于是，那同樣是詩(shī)人的王昌齡搖了搖頭，嘆一聲“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，也便“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”去者！

其中，只能為狀態(tài)良好的車組編配車次。指定任務(wù)包括早高峰與指定車次兩類，若B股道車組有早高峰任務(wù)，也應(yīng)為A股道狀態(tài)良好的車組編配車次。

特別喜歡那個(gè)靜夜思時(shí)的李白，單純、樸實(shí)，把作詩(shī)與做人都做得清水出芙蓉。一生都在思念家鄉(xiāng)，因此一生都在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。詩(shī)人李白，從詩(shī)的角度而言，“家”可能只是一個(gè)題目，流浪的道路與艱難的行程，便成了一行行的詩(shī)句一群群的意象；從人的角度而言，“家”可能只是一種歸屬，一生的廝守與永遠(yuǎn)的漂泊，在本質(zhì)上都是一次次的接近一次次的返回。某年某月的某一天，李白在喝得半醉時(shí)，有過(guò)一次很精彩的問(wèn)話：“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之?！贝司染频臅r(shí)候很少“玩深沉”，他要么是“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，要么是“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”。這種中規(guī)中矩、有點(diǎn)接近牛頓對(duì)于蘋果墜地之思索的問(wèn)話，真的是極少見(jiàn)。這一問(wèn)，就把個(gè)幾百年之后同樣瀟灑豪邁的蘇東坡也問(wèn)了個(gè)措手不及，端了個(gè)杯子亦步亦趨地喃喃自語(yǔ)：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天?！逼鋵?shí)，那只是李白的一次心靈獨(dú)白，一次魂魄與月色的水乳交融。那時(shí)的他在微醉之中，他也許能夠想象到一千多年之后的一位江蘇詩(shī)人在“二十四橋明月夜”里寫出的如下詩(shī)句吧？“人一生原居不得繁華/所謂的漂泊/其實(shí)是擁有永遠(yuǎn)的家”……

那么，借問(wèn)李白詩(shī)兄：當(dāng)明月之夜，可愿意與那位二十世紀(jì)末的后學(xué)在路邊的大排檔上，共飲一杯啤酒否？

醉里挑燈

精彩的人生中往往會(huì)呈現(xiàn)出一些經(jīng)典的姿勢(shì)，比如陶潛的“采菊東籬下”，比如李白的“會(huì)須一飲三百杯”，又比如魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄嗽诼猛荆既婚g的一次顧盼也許就將自己生命的真正走向表露無(wú)遺；而且那走向也許正是：顧盼。

是在風(fēng)雨飄搖的南宋時(shí)期。一個(gè)普通的夜晚，一個(gè)酣醉中的漢子，他一個(gè)人面對(duì)著自己和自己的劍，撥亮燈花，他看劍——他看到了自己夢(mèng)幻般的青春在塞外的漠漠黃塵里演繹著最為壯觀也最為蒼涼的秋景，馬疾、弓勁，鼓角爭(zhēng)鳴，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”！接下來(lái)，是似乎不為人知的一聲輕嘆了：可憐白發(fā)生。辛棄疾，他應(yīng)該是在那個(gè)瞬間頓悟到自己的衰老。于是，劍回到鞘里，光回到燈里，青春回到記憶里，自己回到醉意里。多年以來(lái)，我一直盼望著能有那樣的一次純個(gè)人的大醉，盡興、率真，憂國(guó)憂民，詩(shī)意盎然而又不生事端不那么矯情。在這個(gè)已經(jīng)少有人提革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的年代，太多的人崇尚著所謂上流社會(huì)的“優(yōu)雅”“小資”或者是“前衛(wèi)”“新潮”的縱欲與頹喪，真的想有那么一柄古典的長(zhǎng)劍，讓我們醉時(shí)可以借著現(xiàn)代的日光燈看一下，看一看寒光閃處有沒(méi)有割斷了時(shí)間，看一看還有多少過(guò)去的自己留在我們身邊，看一看曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，看一看而今的肩上那或輕或重其實(shí)在本質(zhì)上都是一無(wú)所有的空空的行囊。

宋朝的優(yōu)秀詞人很多，作為一位行伍出身的詞人，辛棄疾如果只是寫些“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”之類的作品，他在文學(xué)史上的地位大概也就是個(gè)“驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”吧。歷史上善飲的詞人很多，能夠醉出豪情醉出品格醉出生命感覺(jué)也醉出點(diǎn)兒“意思”來(lái)的，辛棄疾應(yīng)該是比較獨(dú)特比較有魅力的一個(gè)。他把“醉”作為一種自覺(jué)追求的人生境界了：“醉扶怪石看飛泉，又卻是前回醒處”，正是“前回醒處”這同一個(gè)空間，卻給了詞人以恍如隔世的時(shí)間感，那是醉中的滄桑，那是醒后的絕望；“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松：`我醉何如？`只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰：`去！`”報(bào)國(guó)無(wú)門，殺敵無(wú)路，山河淪喪，草木含情，這醉中的一推又豈能推開(kāi)滿懷的愁緒和一腔的悲憤？詞人辛棄疾。將軍辛棄疾。飲者辛棄疾！他開(kāi)始細(xì)細(xì)想來(lái)，他終于想通了一些問(wèn)題。原來(lái)，此生之醉不關(guān)乎酒，不關(guān)乎杯，不關(guān)乎“玉盤珍饈值萬(wàn)錢”，那耿耿于心終日不能釋懷的只是：“誰(shuí)共我，醉明月！”——而獨(dú)醉于明月之“醉”，又怎及得那共醉于明月之“醉”？由生理之“醉”以至精神之“醉”，有多少燭照歷史的燈火要用心靈的手指去撥亮；又有多少鋒芒畢露的寶劍要用青春的熱血去喂養(yǎng)！

而“廉頗老矣”！辛棄疾，亦老矣！雖然他自己始終沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，雖然我們也始終沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。辛棄疾，他干凈利落地完成了在他所生活的那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境里他個(gè)人所能完成的一切：于萬(wàn)馬軍中取叛將首級(jí)；涉千里長(zhǎng)路回臨安復(fù)命；飲醇美之酒；填豪放之詞；遙望北方一聲長(zhǎng)嘆：醉里挑燈，看劍。他看的只不過(guò)是另一個(gè)自己罷了，他看自己強(qiáng)健的生命所能給予自己的另一種選擇，他看自己在絕對(duì)自由的狀態(tài)下所能為自己設(shè)置的另一種理想中的生活。這樣，他也就從來(lái)都沒(méi)有過(guò)塵世中的那種真正的一醉了。真醉了的，是我們。醉了的我們無(wú)燈可挑，無(wú)劍可看，無(wú)吹角連營(yíng)可夢(mèng)。一些細(xì)細(xì)碎碎的鍵盤聲，要操持著一種怎樣的節(jié)奏來(lái)應(yīng)和心跳，才能匯聚成足以震撼整個(gè)二十一世紀(jì)的巨響？

宋朝的石棚山

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，每個(gè)相同的風(fēng)景在不同的時(shí)代也會(huì)呈現(xiàn)出不同的美。

宋朝的某一年里，春天顯然來(lái)得很早，海州的楊柳像是比往年更綠更柔了些，就把一位天涯倦客的心撩撥得更加難以名狀了。是啊，春天來(lái)了，故鄉(xiāng)還那么遙遠(yuǎn)，京城就更遠(yuǎn)了，除了詩(shī)與酒之外，還有什么能讓一顆漂泊的心靈在紛飛的柳絮中倍感慰藉呢？豐神俊朗的石曼卿，意興蕭然的石曼卿，他踉踉蹌蹌的腳步里，透著幾分清醒、幾分惆悵……終于，在石棚山前他停下了腳步。他不知道，他這一停，就停出了一座山的風(fēng)景，停出了古海州文化史上的一段佳話。

此時(shí)的石曼卿有點(diǎn)兒落魄。此時(shí)的石棚山也有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)。它距始皇東幸有千余年了，距傳說(shuō)中的劉備以巨石試劍也有近八百年。當(dāng)這一切遙遠(yuǎn)得成為歷史模糊的影子，石棚山曾有的帝王之相、英雄之氣在家鄉(xiāng)故老的口口相傳之中似乎也顯得有些牽強(qiáng)。正是在這種情況下，兩個(gè)“姓石的”不期而然地相遇了。關(guān)于這次相遇，另一位大文學(xué)家歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中有如此記載：“石曼卿通判海州，以山嶺高峻，人路不通，了無(wú)花卉點(diǎn)綴映照，使人以泥裹桃核為彈，拋棄于山嶺之上。一二歲間，花發(fā)滿山，爛若錦繡。”政治上潦倒的石曼卿，仕途上的坎坷反而進(jìn)一步激發(fā)了他的文化人格。我想象著他與石棚山相視的瞬間，一定是先苦笑了一聲：自己黯淡的前途與眼前荒漠的空山倒是何其相似——石通判在這偏遠(yuǎn)的邊陲小城無(wú)人問(wèn)津，石棚山在這寂寞的春天無(wú)人踏青。果然是“相看兩不厭，唯有石棚山”！不知那一陣春風(fēng)中的草色，是否能染綠了石曼卿的青衫和心情？

這樣看來(lái)，石曼卿所受到的貶謫，簡(jiǎn)直就是歷史對(duì)于他的一種褒獎(jiǎng)了。歷史不負(fù)石公，石公也不負(fù)歷史，他在石棚山上讀書、賦詩(shī)、飲酒、種桃，把宋朝的海州演繹得山清水秀春風(fēng)浩蕩！這時(shí)的春天后退成為背景，這時(shí)的石棚山后退成為背景，在前臺(tái)且歌且舞的是一位才華橫溢的詩(shī)人對(duì)于文化人格的堅(jiān)守和一位心底無(wú)私的官員對(duì)于“窮則獨(dú)善其身、達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生理想的追求！

在宋朝的石棚山，在二十一世紀(jì)的陽(yáng)光下，我專注于一些小姑娘們的臉頰，我分不清她們的微笑，是哪一個(gè)朝代的桃花。

曼 殊

“曼”是柔美，“殊”是非常，翩翩少年為自己起個(gè)柔美非常的名字并不少見(jiàn)。少見(jiàn)的是，這是一少年和尚為自己起的法名。因此，這柔美非常的后面，“空即是色”或者“色即是空”，就被賦予了更加具體和更加開(kāi)闊的想象空間。

曼殊和尚俗姓蘇，父親是旅日華僑，在當(dāng)時(shí)的日本，也是一英資企業(yè)的高級(jí)白領(lǐng)。然曼殊的童年非常不幸，剛剛出生，母子二人便被趕出了蘇家的大門，因?yàn)樗纳甘瞧涓傅囊黄奕?、日本長(zhǎng)妾的妹妹——100 多年前的國(guó)人眼中，洋老婆、洋兒子和假洋鬼子一樣，都不是一件什么體面事兒。三年后，因蘇家女多男少，曼殊被領(lǐng)回了廣東老家，生母滯于日本。

十三歲那年，蘇曼殊得過(guò)一場(chǎng)大病。像很多故事中說(shuō)到的繼母一樣，他的繼母讓人把他“置之柴房以待斃”；也像很多故事中說(shuō)到的苦孩子一樣，他奇跡般地痊愈了。他大難不死的所謂“后?！笔牵_(kāi)始了輾轉(zhuǎn)于親戚家寄人籬下的生活。這期間，他巧遇當(dāng)年大人們“娃娃親”定下的未婚妻，小姑娘長(zhǎng)大了，如花似玉、知書達(dá)理，并且，一直惦記著他。其時(shí)，蘇家已家道中落，對(duì)方的大人早有悔婚之意，小姑娘卻一直把自己當(dāng)作蘇家的媳婦，她把自己的私房悉數(shù)拿出托侍女交給曼殊，說(shuō)：到日本去，找你的母親，我等你。五年后，曼殊從日本歸國(guó)，他沒(méi)有能夠看到等他的人，小姑娘絕食死了，在曼殊回國(guó)的前一年，為了抗拒逼婚。這年冬天，十九歲的蘇曼殊在廣東惠州某破廟里削發(fā)為僧，從此自稱“曼殊和尚”。

遁入空門的蘇曼殊對(duì)于紅塵之事顯然并不忘情，在二十世紀(jì)初的中國(guó)文壇上，他以其清婉秀麗的詩(shī)句和纏綿凄楚的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的青年讀者心目中宛如二十世紀(jì)末的金庸與瓊瑤。五四新文學(xué)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)說(shuō)：“曼殊上人思想高潔，所為小說(shuō)，描寫人生真處，足為新文學(xué)之始基乎？”這話說(shuō)得客氣，然而也客觀。學(xué)過(guò)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的人知道，從辛亥革命失敗到五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，是中國(guó)近代史上最黑暗的一個(gè)時(shí)期，也是大部分進(jìn)步作家保持沉默和文學(xué)逆流猖獗的時(shí)期，而曼殊的六篇小說(shuō)均產(chǎn)生于這一時(shí)期，雖然內(nèi)容狹窄，全部是愛(ài)情題材，但批判的矛頭直指封建制度與封建道德，并且傳出了近現(xiàn)代人才具有的個(gè)體主義的人生孤獨(dú)感與宇宙滄茫感，實(shí)在是難能可貴的。在《本事詩(shī)十首》中，他對(duì)自己的生活有一個(gè)詩(shī)意的自述：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋？”四句兩問(wèn)，把一個(gè)曾經(jīng)熱衷于“革命加戀愛(ài)”的革命文學(xué)作家到“行云流水一孤僧”的轉(zhuǎn)化，問(wèn)得又蒼茫又沉重又有著一掠而過(guò)的灑脫與曠達(dá)。

曼殊的一生是顛沛流離的，他沒(méi)有固定的職業(yè)，只能以上海為中心四處流浪，足跡遍及江蘇、浙江、湖南、安徽、廣東、香港和東南亞各地。他有時(shí)教書為生，有時(shí)賣文過(guò)活，有時(shí)寄食于寺院，有時(shí)乞貸于朋友，甚至有過(guò)敲下金牙換煙抽的經(jīng)歷。他終身未婚，不是沒(méi)有女孩子喜歡他，但是我們不知道他是出于什么樣的原因沒(méi)有接受這些女孩子。到了三十五歲上，在五四運(yùn)動(dòng)前夕的1918 年，曼殊窮困潦倒而死。他是作為一個(gè)僧人死去的，但是他死時(shí)，手里握著與他訂“娃娃親”的那個(gè)小姑娘送他的手鐲……

在一個(gè)動(dòng)蕩的年代里，一個(gè)活在故事里的人，懷抱著詩(shī)稿與愛(ài)情死去，這死亡多像是一次甜蜜的約會(huì)呵。他活著的時(shí)候，寫過(guò)一首流傳甚廣的詩(shī)：“年華風(fēng)柳共飄蕭，酒醒天涯問(wèn)六朝。猛憶玉人明月下，悄無(wú)人處學(xué)吹簫。”據(jù)說(shuō)，當(dāng)月明之夜，能想起曼殊的人，可以聽(tīng)到隱隱約約的簫聲。

應(yīng)知故鄉(xiāng)事

四十年前讀魯迅，不懂的篇目多，不懂的章節(jié)詞句多。但是，唯獨(dú)有一篇，不僅算是能讀懂，而且對(duì)于其中的一些段落記憶深刻，甚至，可以默背下來(lái)：

“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

那個(gè)身材好像“圓規(guī)”的“豆腐西施”，那個(gè)在明亮的月光中手持鋼叉看護(hù)瓜園的少年閏土，那條和“希望”一樣“本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”“路”……未經(jīng)世事的心，就在別人的故事里滄桑了起來(lái)，從此知道這世間有一個(gè)簡(jiǎn)單曉暢、卻又飽含況味的遼遠(yuǎn)和厚重之詞：故鄉(xiāng)。

更早更早以前，“故鄉(xiāng)”二字之于我，本是“近”的、“輕”的。李白《靜夜思》說(shuō)：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。夜闌人靜，萬(wàn)籟俱寂，忽忽醒來(lái)，卻把那床邊的月光誤作了深秋的白霜，再一驚，又釋然——于是，舉頭看天邊明月，一低頭間，想起了夢(mèng)中那深秋時(shí)的故鄉(xiāng)……多么切近啊，多么輕靈啊，好像一伸手，就可以握住故鄉(xiāng)了——那輕如一束葦花一樣的故鄉(xiāng)?。《鴮?duì)于李白來(lái)說(shuō)，完成這樣的一次返鄉(xiāng)之旅，他也僅僅需要兩個(gè)字：“低頭”。當(dāng)年，新月派代表詩(shī)人徐志摩陪泰戈?duì)栐L日期間，曾作有組詩(shī)《沙揚(yáng)娜拉十八首》，其最后一首《贈(zèng)日本女郎》有句：“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。少時(shí)讀詩(shī)，覺(jué)得正是這一句“像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，把那一“低頭”的“輕”和“親”，描繪得真是剛剛好！

后來(lái)，隨著年齡漸長(zhǎng)、歷練日深，很多年少時(shí)讀過(guò)的書、背過(guò)的詩(shī)，都在不知不覺(jué)之中，讓人有了新的理解，也讓人生發(fā)了新的感慨。根據(jù)相關(guān)的辭書注釋，“低頭”二字，本有兩個(gè)義項(xiàng)：一為物理的，即把頭“俯”下來(lái)；二為精神的，即表示屈服，或拜服（前者如美國(guó)克林特·伊斯特伍德主演之西部電影《永不低頭》；后者如日本海軍大將東鄉(xiāng)平八郎之腰牌所書“一生俯首拜陽(yáng)明”）。按這樣的邏輯，那個(gè)“靜夜思”時(shí)的李白，他的“低頭思故鄉(xiāng)”，或者，應(yīng)該也有著兩重意義在吧：其一，仍是最初的、最普通的理解，即與開(kāi)始時(shí)的舉頭看月相反，是俯首向下，以方向的變化來(lái)實(shí)現(xiàn)空間的變化，看地上的月光如白霜，最終回到記憶中的故鄉(xiāng)。其二，則與空間的方向完全無(wú)關(guān)。它講的是詩(shī)人與當(dāng)下的此時(shí)此刻相背，一個(gè)人，向遙遠(yuǎn)的歲月屈服，以時(shí)間的轉(zhuǎn)換來(lái)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景的變化，最終從滄桑的中年回到那年花開(kāi)的青蔥季節(jié)。如此，則“故鄉(xiāng)”這一概念，也同樣產(chǎn)生了與之相應(yīng)的重大變化：它不僅僅是關(guān)于空間的，也是關(guān)于時(shí)間的！

本來(lái)說(shuō)的只是“故鄉(xiāng)”，這里卻又說(shuō)到了“時(shí)間”和“空間”，我知道，我把情況搞得更加復(fù)雜了：按馬克思主義哲學(xué)關(guān)于時(shí)間和空間的定義，所謂時(shí)間，是指物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的順序性、間隔性和持續(xù)性，其特點(diǎn)是一維性，即過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三者同向不可返；所謂空間，則是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的伸張性、廣延性，其特點(diǎn)是三維性，即現(xiàn)實(shí)物體都有長(zhǎng)、寬、高，或任何一個(gè)物體同其他物體的位置關(guān)系，都只能是上下、左右、前后三種。所以，恩格斯說(shuō)：“時(shí)間和空間即物質(zhì)的兩種形式,離開(kāi)了物質(zhì),當(dāng)然都是無(wú),都是只在我們頭腦中存在的空洞的觀念、抽象”。如果，再把時(shí)間和空間的概念放到物理學(xué)中來(lái)討論，更要從經(jīng)典力學(xué)階段、狹義相對(duì)論階段及廣義相對(duì)論階段等三個(gè)階段來(lái)認(rèn)識(shí)，要想說(shuō)明白，這其中的吃力不討好指數(shù)，絕對(duì)是五星加了！實(shí)際上，“故鄉(xiāng)”這一概念之于“空間”和“時(shí)間”的關(guān)系，似可用這樣一句話來(lái)說(shuō)明：故鄉(xiāng)，作為一個(gè)事關(guān)“空間”的概念，即是出生長(zhǎng)大的地方；作為一個(gè)事關(guān)“時(shí)間”的概念，即是在那個(gè)“出生長(zhǎng)大的地方”所度過(guò)的“出生長(zhǎng)大的時(shí)光”。

這樣，當(dāng)我們?cè)賮?lái)品味杜甫的詩(shī)歌《月夜憶舍弟》，當(dāng)我們?cè)倥c那句著名的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”猝然相逢，也許，我們對(duì)于詩(shī)人杜甫的理解，會(huì)更加全面、更加深刻：戍樓之上，更鼓聲聲。路上少有人行，孤雁長(zhǎng)空哀鳴。恰恰從這個(gè)夜晚，全天下，都進(jìn)入了白露的節(jié)氣；而我，卻只在那過(guò)去的日子，才擁有著最明亮的月光——兄弟們天南地北啊，家在何方？家書寄到了哪里啊，這遍地的烽火，正燃燒著時(shí)光……當(dāng)我們把“月是故鄉(xiāng)明”直接理解成“月是過(guò)去明”時(shí)，杜工部的滄桑感，是不是有了更加直擊人心的尖銳和力量？所以，梁?jiǎn)⒊壬?922 年的一次演講上說(shuō)：杜工部被后人上他徽號(hào)叫作“詩(shī)圣”。詩(shī)怎么樣才算“圣”，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷稹扒槭ァ钡幕仗?hào)，因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他的表情方法又極熟練，能鞭辟到深處，能將他全部反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上。我想，這“能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上”的詩(shī)句，借助的，正是那過(guò)去的時(shí)光的力量。

1905 年，愛(ài)因斯坦發(fā)表他的相對(duì)論時(shí)提出：時(shí)間是相對(duì)的，當(dāng)我們以接近或超過(guò)光速的運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間會(huì)很慢或靜止，因此，如果一個(gè)人乘坐接近光速的飛船去旅行，那么他的旅行過(guò)程中時(shí)間會(huì)變慢，這樣，當(dāng)他再回到地球的時(shí)候就可能已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。也就是說(shuō)，人類，有可能回到他時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)。但是，愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論又指出：光速是人類無(wú)法超越的，所以時(shí)間不可能倒流。據(jù)說(shuō)：2009 年6 月28 日，現(xiàn)代最偉大的物理學(xué)家、20 世紀(jì)享有國(guó)際盛譽(yù)的偉人之一斯蒂芬·霍金先生舉行過(guò)一場(chǎng)聚會(huì)，邀請(qǐng)來(lái)自未來(lái)的時(shí)間旅行者參加。當(dāng)然，霍金是在聚會(huì)結(jié)束之后才寄出請(qǐng)柬。在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，霍金請(qǐng)人拍了一幅照片。照片中，霍金一個(gè)人坐在房間里，四周是他為來(lái)訪者準(zhǔn)備的食物和香檳酒。他非常耐心地等待著，等待有人從未來(lái)推門走進(jìn)房間。最終，他失望了。后來(lái)，他在接受采訪時(shí)表示：“愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論認(rèn)為時(shí)間旅行可以實(shí)現(xiàn)。我們可以扭曲時(shí)空，回到過(guò)去。不過(guò)，扭曲時(shí)空將產(chǎn)生可怕的輻射，摧毀飛船，甚至有可能摧毀時(shí)空?！彼?，霍金將這場(chǎng)聚會(huì)視為一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，而無(wú)人來(lái)訪則證明時(shí)間旅行不可能實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)，霍金的實(shí)驗(yàn)倒是給了我一個(gè)啟示：如此操作，豈不是每一個(gè)人都可以來(lái)開(kāi)展這種聚會(huì)活動(dòng)嗎？于是，他的實(shí)驗(yàn)又告訴了我另一個(gè)真相：在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空里，著名物理學(xué)家和每一個(gè)平凡人一樣，都會(huì)有一個(gè)渴望，渴望一個(gè)來(lái)自未來(lái)和另一個(gè)世界的客人。因此，霍金實(shí)驗(yàn)的失敗，自然也并不能夠說(shuō)明問(wèn)題，在古今中外的科學(xué)史和發(fā)明史上，成千上萬(wàn)的實(shí)驗(yàn)不都在證明著一件事：“失敗是成功之母”？

其實(shí)，在唐代，把“故鄉(xiāng)”描寫得既具空間感、又具時(shí)間感的還有一位詩(shī)人不能不提。此人名叫劉皂，咸陽(yáng)人，大致生活于貞元間(785—805)，身世無(wú)可考，《全唐詩(shī)》共錄存其詩(shī)五首。其中一首，即《旅次朔方》（或名《渡桑干》）：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！北尘x鄉(xiāng)客居并州已經(jīng)十年，歸心似箭啊日日夜夜在思念著故鄉(xiāng)咸陽(yáng)。如今，卻又要渡過(guò)桑乾河去，只把那并州又望作了故鄉(xiāng)。時(shí)間在變，方位在變，不變的，是對(duì)故鄉(xiāng)的思念?？墒?，在斗轉(zhuǎn)星移和山長(zhǎng)水闊之間，這一個(gè)“故鄉(xiāng)”已不再是那一個(gè)“故鄉(xiāng)”了，只有桑干水默默地流呵、流呵，像是一個(gè)人的愛(ài)戀、像是一個(gè)人的憂傷……而這里的“故鄉(xiāng)”，既是一個(gè)地方，又是一段時(shí)光，它更是那些委屈過(guò)你、艱難過(guò)你、光榮過(guò)你、成就過(guò)你的全部生活??！這個(gè)時(shí)候，這個(gè)“故鄉(xiāng)”，應(yīng)該，就是讓你成為你自己的一切因緣吧？

一千三百多年前的詩(shī)人王維在其《雜詩(shī)三首·其二》中，曾經(jīng)假借一個(gè)小姑娘的口來(lái)問(wèn)我們：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”你從故鄉(xiāng)來(lái)，你，當(dāng)然應(yīng)該知道故鄉(xiāng)的事?？墒?，你真的，還能知道你故鄉(xiāng)的事嗎？