何尤之

1

我對(duì)故鄉(xiāng)并非多么熱愛(ài)，即便那里收藏了我的純真和青澀。這樣的作家不只是我，肯定還有別人。比如魯迅。小時(shí)候讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，總覺(jué)得不是滋味，覺(jué)得魯迅這樣的大家未免忘祖。如今輪到自己，才若有所悟。故鄉(xiāng)在變，精神家園的失落，失落得我們無(wú)法辨認(rèn)。我們心中依舊熱愛(ài)的，其實(shí)是那個(gè)珍藏心底卻已逝去的永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

然而這不是說(shuō)，我便忘卻了故鄉(xiāng)，忘了故鄉(xiāng)的人。給了你生命的地方，任誰(shuí)都不能忘懷。常常，我會(huì)借一段時(shí)光，覓一塊靜處，展一葉思緒，在那個(gè)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)里尋覓故鄉(xiāng)的人。這時(shí)，便會(huì)有人從故鄉(xiāng)走來(lái)，輕輕地喚醒我，暖暖的從我記憶里走過(guò)。我很自然地跟著他走，走向一段溫暖或感動(dòng)。

比如三媽，跟著她走，既有感動(dòng)，也有溫暖。

憶念三媽，是在三媽離開(kāi)了之后?，F(xiàn)代人的生活，如同崇山峻嶺，總是在不斷地攀越和探索，把日子填得滿滿的，幾乎顧不上去想些什么。然而，生活中總會(huì)有一條山徑，或一處罅隙，留給你在攀越中靜下來(lái)，去思考一些事，想想一些人。我就是在這樣的罅隙處，想起了我的三媽。

當(dāng)我真的去憶想三媽時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，三媽是如此純凈。生活若是崇山峻嶺，三媽便是那一汪清泉；生活若是如日中天，三媽便是那一輪明月。三媽就是這么個(gè)安靜的人，她的一生都那么明亮，那么清澈，那么單純真誠(chéng)。三媽就如一面鏡子，能折射出林林總總的人性中的丑陋與無(wú)恥。

我想為三媽寫(xiě)點(diǎn)什么，這個(gè)想法醞釀了好些日子。走南闖北這些年，識(shí)人若干，閱人無(wú)數(shù)。陽(yáng)春白雪，下里巴人，知識(shí)女性，一介村婦，卻鮮有三媽那么令我深有感觸的。這樣的感觸，并非我的文字所能表達(dá)，我的文字亦難以窮盡三媽的一生。而我的初衷也不在此。我只是想寫(xiě)寫(xiě)三媽，留下些記憶，讓自己的心靈得到慰藉。三媽的一生，她自己已經(jīng)書(shū)寫(xiě)了，且書(shū)寫(xiě)得樸實(shí)而完美。我所寫(xiě)的，不過(guò)是鳳毛麟角，甚至連鳳毛麟角都不及。事實(shí)也是如此。關(guān)于三媽的記憶，我真的說(shuō)不上多少。在我十八歲離家后，村里的事許多是聽(tīng)母親說(shuō)。而十八歲之前，我一直在學(xué)校讀書(shū)。

動(dòng)筆時(shí)，眼前便是三媽的身影，胖胖的，爽朗的笑，臉上永遠(yuǎn)瀉著笑意。一個(gè)詞頓時(shí)就涌了出來(lái)：“溫良恭儉”。這是個(gè)組合詞，是諸多美德集一身的贊詞。這個(gè)詞用在三媽身上，再恰當(dāng)不過(guò)。不只是我這么認(rèn)為，認(rèn)識(shí)三媽的人，都是感同身受。

2

現(xiàn)代人似乎都很忙，究竟忙了些什么，自己也說(shuō)不清。我每年都是過(guò)年才回去一次，且來(lái)去匆匆。每次過(guò)年回去，母親都會(huì)提醒我，你三叔身體不好，你過(guò)去看望你三叔三媽。當(dāng)然，母親不這么說(shuō)，我也會(huì)過(guò)去。父親共兄妹四人，只有三叔和大姑了。大姑遠(yuǎn)在新疆，三叔家和我們僅隔一條圩溝。離家這些年，只要回去，必定去探望三叔三媽。既是禮節(jié)，也是牽掛。三叔總是端坐在堂屋里，和我們聊些閑事。三媽見(jiàn)了我們，笑得分外慈祥，熱情地讓座，端茶倒水，端上瓜子糖果。挨個(gè)看我們，說(shuō)這個(gè)胖了，那個(gè)瘦了。問(wèn)在外過(guò)得好不好，能不能吃得慣。然后就去堂屋，忙碌著要給我們做飯。我們趕緊拉過(guò)三媽，不讓她忙。六口之家，里里外外，夠她忙的了。加上半身癱瘓的三叔，一年忙到頭，該讓三媽歇歇了。三媽可不是做做樣子的，她是真心要給我們做飯。我們像打架似的，才把三媽從鍋屋拉過(guò)來(lái)。三媽心里過(guò)意不去了，就按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，用大糕果子裝進(jìn)盤(pán)里，斟上茶水，招待我們。我們象征性地吃點(diǎn)糕點(diǎn)，省得三媽心懷歉意。

聊差不多了，我們和三叔道別。然后留下點(diǎn)錢(qián)，以盡孝意。三媽不干了，趕緊拉著我們，把錢(qián)往我們手里塞，說(shuō)你們來(lái)看看就好了，不用給錢(qián)；說(shuō)幾個(gè)閨女都掙錢(qián)了，我們不缺錢(qián)。說(shuō)得誠(chéng)懇，態(tài)度也堅(jiān)決。我們和三媽搶奪著，剛把錢(qián)放桌上，她又搶回塞你手里。任我們?cè)趺唇忉專急硎纠斫?，就是不收錢(qián)。有時(shí)我們把錢(qián)往桌上一扔，就跑開(kāi)了。三媽追不上我們。

但這事并沒(méi)完。等吃了午飯，三媽就送錢(qián)來(lái)了。還是那句話，侄兒們的心意領(lǐng)了，但錢(qián)不能收。任你說(shuō)破嘴皮，她都不收。只好等她走了，我們讓孩子送過(guò)去。孩子們到了三媽家，丟了錢(qián)就跑。一會(huì)，三媽又來(lái)了。你再送，她再還。幸好離得不遠(yuǎn)，十分鐘一趟，三媽不厭其煩。無(wú)論折騰多久，三媽是斷斷不會(huì)收錢(qián)的，仿佛收了侄兒的錢(qián)，是件不道德占便宜的事。最終，我們只能認(rèn)輸。母親笑說(shuō)，就別送了，你三媽不會(huì)要的。

這樣的場(chǎng)面年年上演，年年都在歡天喜地吵吵嚷嚷中愉快落幕。

吃虧是福。這句俗語(yǔ)，好多人都會(huì)這么說(shuō)。但真正能做到的，在我身邊，或許只有三媽。

3

母親是不識(shí)字的，但三媽?xiě)?yīng)該識(shí)很多字的。三媽年輕，只比我翠娥大姐大一歲。但我相信，在三媽的人生詞典里，只有一個(gè)詞，便是善良。

人之初，性本善?？捎姓l(shuí)能善始善終、始終如一的善良呢？這是個(gè)充滿誘惑的時(shí)代，人性免不了在種種誘惑中嬗變，道德也常常被金錢(qián)利益綁架。在這瘋狂拜金的年代，善良是多么可笑，權(quán)和利已然成了人物和高貴的代名詞。

可我的三媽似乎生活在世外桃源。無(wú)論外界的風(fēng)向如何，她仍坐守著自己的人生坐標(biāo)，堅(jiān)持做一個(gè)善良的人。三媽的善良在村里無(wú)人不知，亦無(wú)人能及。十里八村皆有耳聞，無(wú)論誰(shuí)提及三媽，都說(shuō)是好人，宅心仁厚，慈悲為懷。

三媽那些善良的事，我也是聽(tīng)母親或村鄰提及。有這么一件事，算不上多么了不起，但能有幾人能做到呢。三媽在路上，碰到一位老人。老人歲數(shù)大，走路很慢。老人是要去街上買菜的。三媽說(shuō)你這么慢吞吞的，到街上再回來(lái)，估計(jì)早過(guò)晌午了。老人便有些急。三媽本來(lái)是不去街上的，看老人面呈困惑，便說(shuō)你就在路邊找個(gè)地方歇著，我去街上幫你買。老人不認(rèn)識(shí)三媽，對(duì)三媽的話將信將疑。老人顫巍巍的，想掏錢(qián)給三媽。三媽已邁出了步子，邊走邊說(shuō)，您老別走遠(yuǎn)，就在這兒等我。三媽也是步行，且有些胖。但怕老人著急，邊加快步伐，走了四五里路，幫老人買了菜，就往回趕，將菜交到老人手里。老人肯定要給三媽錢(qián)，至于三媽要沒(méi)要，我不知道。但依三媽那性格，分文不收也符合她的人生哲學(xué)。

這樣的事，在三媽身上，應(yīng)該算是平常之事。

4

孟子曰：恭敬之心，人皆有之。

恭敬他人，不只是尊重和自尊，更是與人為善，虛懷若谷，包容著生活瑣碎中的是是非非。這種豁達(dá)包容，不但融洽鄰里，且能瓦解人與人的隱形壁壘。

三媽對(duì)人是恭敬的，恭敬到連三歲小孩都不曾得罪。三媽一心向善，團(tuán)結(jié)鄰里，不與人結(jié)怨，不埋下仇恨。人的一生就那么長(zhǎng)，生活中無(wú)非是些蠅營(yíng)狗茍之事，有什么好計(jì)較的呢？珍惜生活，珍惜別人，這是三媽的生活態(tài)度。

母親比三媽大了二十歲。每次三媽來(lái)了，都一口一個(gè)“大嫂”，叫得很親熱。每每聽(tīng)到這個(gè)稱呼，我內(nèi)心都很暖。這是怎樣的妯娌關(guān)系啊，多少年來(lái)就這么親親熱熱，不曾紅過(guò)臉，不曾爭(zhēng)過(guò)利。特別是在父親去世后的三十年間，三叔三媽時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看望母親。后來(lái)三叔不能走了，都是三媽過(guò)來(lái)，陪母親說(shuō)說(shuō)話。更令我倍覺(jué)欣慰的是，母親后來(lái)生活不能自理了，住在了妹妹衛(wèi)紅家，離家二十多里。三叔不能走了，三媽照顧三叔也走不了。等他們女兒開(kāi)車從昆山回來(lái)，三叔三媽讓女兒開(kāi)車，親自到衛(wèi)紅家來(lái)探望母親。三叔不能站立，身體也沉，都是三媽和女兒費(fèi)了很大的力氣，將三叔車上車下地扶和抬。母親無(wú)論如何都想不到，三叔三媽會(huì)驅(qū)車幾十里，到衛(wèi)紅家來(lái)探望她。妯娌倆一見(jiàn)面，都止不住地哭。特別是母親，久未回村，見(jiàn)到了親人，心情更加激動(dòng)，難以抑制。她們都曾年輕過(guò)，如今卻連行走都困難了。歲月，果真是一把刀。

生活是需要溫暖的。每個(gè)人，每件事，每個(gè)時(shí)光，都需要溫暖相待，日子才會(huì)美妙，做事才會(huì)激情，一切的冰冷和風(fēng)霜才能融化，活著才有意義。這是生活的真諦。三媽未必懂這些道理，但三媽做到了。

5

相濡以沫是形容夫妻感情的，少來(lái)夫妻老來(lái)伴的道理更很直白。這都是書(shū)上的詞，嘴上的話，落實(shí)在行動(dòng)上，總是有距離的。而三媽卻用她的行動(dòng)，不折不扣地詮釋了她和三叔這些年來(lái)的恩恩愛(ài)愛(ài)。

記不清從哪年開(kāi)始，三叔就端坐在堂屋，不能自由行走了。記得在兩三年前吧，我去看望三叔，三叔說(shuō)他得腦梗十六年了。十六年，三叔如雕塑般坐在堂屋何其不易，而三媽服侍三叔更是不易。服侍一個(gè)半身不遂的人有多難，非親身經(jīng)歷的未必知道。我經(jīng)歷得也少，但經(jīng)歷了。那是在母親生病期間。母親也是半身不遂，吃飯穿衣都離不開(kāi)人。服侍一個(gè)行動(dòng)不便的老人十分不易，我體會(huì)頗深。

一個(gè)人一旦半身不能動(dòng)彈，衣食住行從此便無(wú)力而為。幫著穿衣服非常累，比做農(nóng)活還累。而且三叔塊頭大，體重也不少，想必三媽每次都累得氣喘吁吁。扶著三叔上廁所，更是可想而知。鄉(xiāng)下不比城里，衛(wèi)生間在屋里，還有坐便器。鄉(xiāng)下廁所在外面，且簡(jiǎn)陋不堪，更談不上坐便器。上了歲數(shù)的人，即使能走能動(dòng)，在廁所蹲上半天，起來(lái)都費(fèi)勁，何況三叔這樣的身體？可想而知，三媽又應(yīng)如何招架了。待三叔在堂屋的桌子前坐定，三媽才能去忙飯，洗衣服，或忙地里的活。三叔家的一日三餐，多少年來(lái)落在三媽身上。

三媽服侍了三叔十幾年。服侍一天容易，難得的是服侍這么多年。服侍病人身心皆累，體力難支。三媽卻不抱怨，偶爾也會(huì)說(shuō)說(shuō)，說(shuō)三叔現(xiàn)在脾氣不好，天天伺候還挨三叔埋怨。又說(shuō)她也能理解，哪個(gè)病人不這樣，身上不舒服會(huì)有好脾氣么？

三媽就是這么善解人意，令人信服。我和妹妹衛(wèi)紅聊過(guò)，都說(shuō)三媽這么多年不容易。

三媽有四個(gè)女兒，都是三媽一個(gè)個(gè)拉扯大的。三叔那時(shí)在鎮(zhèn)上工作，隔三岔五才回家。女兒們相差不過(guò)一兩歲，都在讀書(shū)。家務(wù)農(nóng)活，幾乎都是三媽扛著。我的記憶深處，總藏著三媽的一個(gè)影子，在學(xué)校門(mén)口，三媽推著手推車往回走。車上是堆得高高的玉米稈，滿頭的汗，一身的疲累。這也算不了什么，農(nóng)村人都這樣。但這個(gè)印象深刻，每每憶起三媽，這個(gè)影子就會(huì)在腦海里浮現(xiàn)。

世交開(kāi)城

一

開(kāi)城是我長(zhǎng)輩，與我父親同輩。他和父親私交甚好，能追溯到他們的童年。他們的童年，已不是我所能追憶，聽(tīng)到的是傳說(shuō)。開(kāi)城的老家與我家只隔了一條小河，站我家喊一聲，他家便能聽(tīng)到。都姓何，同宗不同門(mén)，屬遠(yuǎn)房，卻親如一家。我們按老家的叫法，叫開(kāi)城大爺，滿懷濃濃的親情和敬重。

兵荒馬亂的年代，每個(gè)人都是浪打浮萍。父親先是漂到了八大家的兵工廠，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了徐州。最后又回了老家，從村干部做起，一直做到公社社委。開(kāi)城大爺漂到了鹽城，后來(lái)進(jìn)了報(bào)社印刷廠，從此落了根，定居鹽城市區(qū)。

漂得再遠(yuǎn)，根在老家，游子是父母放出的風(fēng)箏，飛再高再遠(yuǎn)也要回家。新中國(guó)成立前交通十分不便，父親去徐州要坐船，船上的人要輪流當(dāng)纖夫。去一趟，得好幾天。新中國(guó)成立后交通好了些，開(kāi)城大爺從鹽城回來(lái)，可以坐汽車到阜寧縣城，再走三四十里的路，才能到家。

開(kāi)城大爺?shù)母改付荚诶霞?，我們叫大爹大奶。那是一?duì)和藹可親的老人，為人極好，和我父母交往甚密。兩家素有往來(lái)，送點(diǎn)吃的，都是地里長(zhǎng)的。遇上事兒，相互關(guān)照，言語(yǔ)間都是關(guān)切。小時(shí)候大人出門(mén)，父母就把我和妹妹托付給大爹大奶。大爹大奶中午加個(gè)燉雞蛋，或炒韭菜，弄給我們吃。不但吃好，還要吃飽，大奶不停夾菜，撐得我們飽飽的。

開(kāi)城大爺每次回鄉(xiāng)省親，必到我家。開(kāi)城大爺愛(ài)說(shuō)笑，和我們孩子也會(huì)開(kāi)玩笑。小時(shí)候開(kāi)得最多的玩笑，是想抱我走，——他想要個(gè)兒子。他有四個(gè)女兒，沒(méi)有兒子一直是他的遺憾。我父母終于沒(méi)舍得。但這不影響兩家的關(guān)系。開(kāi)城大爺回來(lái)了，我父母自是熱情招待，擺出最好的酒菜。開(kāi)城大爺一家人回來(lái)了，也都住我家。那時(shí)農(nóng)村窮，雞鴨鵝怕偷了，夜里都趕進(jìn)屋，又臭又臟。我母親愛(ài)干凈，一家八口人，她把家收拾得利索，雞有雞圈，狗有狗窩。

開(kāi)城大爺來(lái)了，我們就像過(guò)節(jié)似的，很熱鬧。

父親比開(kāi)城大爺年長(zhǎng)幾歲，彼此尊重著。哥倆到了一起，有談不完的話。我們還小，聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。我們也不關(guān)心這些，只知道開(kāi)城大爺來(lái)了，母親會(huì)改善一下伙食，家里其樂(lè)融融。也沒(méi)什么好菜，無(wú)非是燒兩條魚(yú)，炒個(gè)雞蛋。父親不勝酒力，一小盅酒陪著開(kāi)城大爺。開(kāi)城大爺并不計(jì)較，一杯杯消停地喝著。吃了晚飯，我們都跑孫何看電影去了，留下他們老哥倆聊天。

看了電影回來(lái)，已是十點(diǎn)多。農(nóng)村人睡覺(jué)早，八點(diǎn)后基本不見(jiàn)燈亮了。老遠(yuǎn)地，見(jiàn)家里的窗戶透著亮。在漆黑的夜里，如一線光明。在凜冽的冷風(fēng)中，暖暖地映著眼簾。推門(mén)一看，父親和開(kāi)城大爺點(diǎn)一盞罩燈，圍桌而坐，抽煙，喝茶，說(shuō)話。滿屋的煙味，一地的煙頭。見(jiàn)我們回來(lái)，驚道，這么快？一看表，喲，十點(diǎn)多了。開(kāi)城大爺笑，說(shuō)我們聊天比看電影還開(kāi)心，時(shí)間一眨眼就過(guò)去了。

這樣的場(chǎng)景見(jiàn)多了，便如一幅紙版畫(huà)，以及那愉悅的氛圍，印在了我們幼小的心里。

開(kāi)城大爺每次回來(lái)探望父母，會(huì)有五分之二的時(shí)間是和父親長(zhǎng)談。這是一種沒(méi)有約定的約定，卻比約定更應(yīng)約。這份非比尋常的純情厚誼，日久彌貴，散發(fā)著年代的古香，飄滿了我們的童年。這樣的友誼，是時(shí)代的賞賜，是風(fēng)氣的表白。新的時(shí)代開(kāi)啟后，已很難覓得如此樸實(shí)的友誼。我如今也有不少友人，卻難免俗，能達(dá)到此等境界的，幾乎沒(méi)有。

天妒好人。一九八四年，我考上了大學(xué)，父親卻因腦溢血突然辭世，年僅五十八歲。

父親的離世，驚動(dòng)了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少人自發(fā)趕到醫(yī)院，來(lái)看父親最后一眼。最震驚的，是開(kāi)城大爺。開(kāi)城大爺當(dāng)時(shí)在外地，未能趕回來(lái)看老友最后一眼。待父親過(guò)“六七”時(shí)才回來(lái)，雙目流淚，一路痛哭而去。父親的離去，對(duì)開(kāi)城大爺是沉重的打擊，如痛失手足，那份苦楚和失落，別人難以體會(huì)。之前開(kāi)城大爺從鹽城回來(lái)，總要找父親說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)各自的生活，交流對(duì)社會(huì)的見(jiàn)解。這似乎成了固定的安排，刻在了行程里。如今父親去了，開(kāi)城大爺突然間沒(méi)了可以傾吐的人，那種硬生生撕裂般的疼痛，不是一年半載能愈合的。

開(kāi)城大爺后來(lái)曾寫(xiě)了段回憶錄，發(fā)表在《鹽阜大眾報(bào)》上。回憶錄寫(xiě)的是鹽阜老區(qū)的一段革命史，文中提到了我父親。寫(xiě)這段回憶錄，寫(xiě)到我父親時(shí)，想必有很多的往事勾住了他的心事，勾起了他的回憶。他和父親那段純真的友誼，在歲月深處發(fā)酵，偶爾揭開(kāi)，陳香撲面，回味無(wú)窮。

父親走了，改變了我們的生活。沒(méi)有了父親，整個(gè)村莊都空了似的。村莊還在，小路還在，老屋還在，水杉還在，獨(dú)獨(dú)少了父親一人。就像沒(méi)了脊梁的房子，突然塌了。再見(jiàn)不到開(kāi)城大爺回來(lái)時(shí)的那份熱鬧，再見(jiàn)不到哥倆促膝長(zhǎng)談及至夜半的溫馨畫(huà)面，心里滋生了不少感嘆與惋惜。

二

以為父親走了，開(kāi)城大爺也將走遠(yuǎn)，一段熾熱的世交從此落滿塵埃。

其實(shí)不然。父親走后，開(kāi)城大爺回老家來(lái)，照舊過(guò)來(lái)探望我母親，大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫著，和我母親聊些家常。母親也一如既往，熱情地招待開(kāi)城大爺。開(kāi)城大爺不讓母親忙碌，坐一陣，聊會(huì)天，就走了。

而且，開(kāi)城大爺很注重與我們交往。不只禮尚往來(lái)，且時(shí)有面敘。一段父輩的友誼，自然地過(guò)渡了我們身上。一部世交的家史，由我們接著書(shū)寫(xiě)。我們驚喜交集。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了連云港。開(kāi)城大爺出差來(lái)連云港，順道看望我。我第一次像父親那樣，和開(kāi)城大爺交談，沒(méi)有障礙，沒(méi)有代溝。開(kāi)城大爺建議我調(diào)回鹽城去，他在那邊人熟。他是想照顧我。但我喜歡連云港這地方，民風(fēng)淳厚，寧?kù)o淡泊。我又是有償分配，想再調(diào)動(dòng)非常困難，便婉謝了。開(kāi)城大爺只能作罷，便委托他的連云港朋友徐新華照顧我。徐新華倒是真誠(chéng)，和我保持聯(lián)系十來(lái)年。后來(lái)拆遷，還沒(méi)有手機(jī)，才斷了聯(lián)系。

我結(jié)婚后，開(kāi)城大爺又出差來(lái)趟連云港。記得是夏天，我住平房。晚飯后，我在屋外放了張桌子，然后泡上兩杯茶。開(kāi)城大爺抽煙，我不抽。那晚的月色很清，明鏡般掛在天空，樓前一片明亮。我和開(kāi)城大爺圍著桌子，坐在月光里，叔侄倆邊喝邊聊。夜露降臨，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，月輝灑在叔侄倆身上，不覺(jué)中已是深夜。我介紹了我在連云港的情況，開(kāi)城大爺指點(diǎn)著我如何做人做事。那光景，那場(chǎng)面，我忽然又想到了過(guò)去，想到父親和開(kāi)城大爺促膝長(zhǎng)談的情形。不曾想時(shí)光輪回，當(dāng)年的父親，如今換成了我，和開(kāi)城大爺竟也聊到夜深。雖然境況有別，場(chǎng)面卻如此雷同。又想父親若是健在，看到此情此景，一定會(huì)情有所觸，心存感激。

二〇〇二年秋天，我去深圳工作。開(kāi)城大爺出差來(lái)連云港。我讓媳婦好生招待，再三交代媳婦，開(kāi)城大爺不是普通親友，他和我們家是世交。媳婦對(duì)開(kāi)城大爺并不陌生，在連云港在阜寧都見(jiàn)過(guò)面，知道我十分敬重開(kāi)城大爺。媳婦是連云港本地人，又在社區(qū)工作，有不少朋友。開(kāi)城大爺愛(ài)說(shuō)笑，我媳婦也愛(ài)說(shuō)笑，叫了幾個(gè)朋友，也都風(fēng)趣幽默。媳婦先在酒店安排了一桌，幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的朋友，陪開(kāi)城大爺喝酒。開(kāi)城大爺好酒量，頻頻接受敬酒。一個(gè)朋友擔(dān)心開(kāi)城大爺喝醉了，不想自己先醉倒了。開(kāi)城大爺沒(méi)醉，又被我媳婦安排KTV 唱歌。跟年輕人在一起，開(kāi)城大爺很快便融入了進(jìn)來(lái)，很開(kāi)心，笑個(gè)不停。在連云港待了兩天，媳婦招待得不錯(cuò)，開(kāi)城大爺后來(lái)不止一次提到我媳婦，說(shuō)侄兒媳婦很能干，會(huì)做事。

二〇一七年正月，母親九十壽宴。這是大喜事，我們請(qǐng)了開(kāi)城大爺。開(kāi)城大爺從鹽城回來(lái)，一臉的喜氣。開(kāi)城大爺握著母親的手，叫著老嫂子好。母親口齒不清，視力也差，但見(jiàn)到開(kāi)城大爺，仍是百感交集。我們和開(kāi)城大爺也很久未見(jiàn)，我和媳婦圍坐在開(kāi)城大爺，噓寒問(wèn)暖。壽宴是在鎮(zhèn)上辦的，喝酒到一半時(shí)，開(kāi)城大爺上了前臺(tái)，用話筒講了幾句祝福的話，然后開(kāi)口唱了幾句沂蒙山小調(diào)。開(kāi)城大爺八十七了，身體還不錯(cuò)，精神矍鑠，聲音洪亮，現(xiàn)場(chǎng)的情緒一下被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。先是我媳婦，后來(lái)是我，再后來(lái)我女兒，都上臺(tái)獻(xiàn)歌。接著，一些親友們也登臺(tái)唱歌，掌聲一片，熱鬧非凡。我沒(méi)想到開(kāi)城大爺還有這能耐，適時(shí)調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，為壽宴平添了若干歡笑。

在開(kāi)城大爺?shù)纳砩希覀兎路鹂吹礁赣H的身影。又仿佛如父親一般，關(guān)心呵護(hù)著我們。沒(méi)有人可以代替父親，但沒(méi)有父親的日子，開(kāi)城大爺填補(bǔ)了長(zhǎng)輩的關(guān)懷。

三

當(dāng)年我不想調(diào)回鹽城，還有個(gè)原因，我不逐名利，不喜權(quán)貴，唯順?biāo)兄?，隨遇而安，喜歡那種無(wú)人打擾、逍遙自在的生活，做自己想做的事。鹽城不適合我。我的同學(xué)親友都在鹽城，很難保持清靜。所以這個(gè)選擇我不后悔，甚至有些慶幸。也有內(nèi)疚和抱憾，一是辜負(fù)了開(kāi)城大爺當(dāng)年的誠(chéng)意，二是在母親最需要我的時(shí)候，未能廝守母親養(yǎng)老報(bào)恩。

那種總被打擾的生活，開(kāi)城大爺是深有體會(huì)。20 世紀(jì)六七十年代，人們的思想還未開(kāi)放，農(nóng)村人進(jìn)城是大事，輕易不去。城里哪個(gè)想你啊，去充軍么？過(guò)去，老家的人愛(ài)這么說(shuō)笑。但如果遇上大事了，比如治重病，或結(jié)婚購(gòu)物，不得已要進(jìn)城了，一定會(huì)先找城里的熟人。朝中有人好辦事，這是古話。

開(kāi)城大爺人緣好，跟老家的人親。老家的人去鹽城了，往往首先想到開(kāi)城大爺。輕易不去找，找了麻煩人。麻煩的事就多了，不只是吃飯住宿的事，不只是陪著逛逛的事，還要幫著疏通關(guān)系，找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生，弄到難買的煙酒。乍到鹽城，一眼看不到頭的繁華，高樓大廈，街道縱橫，人頭攢動(dòng)，車水馬龍。農(nóng)村人難得進(jìn)城，劉姥姥進(jìn)大觀園一般，一雙眼掃視著，把城市攝進(jìn)眼眶，儲(chǔ)存在大腦的芯片里。

來(lái)找開(kāi)城大爺?shù)模紩?huì)受到款待。不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)張這個(gè)嘴來(lái)找你呢？開(kāi)城大爺理解鄉(xiāng)親。來(lái)了都是客，一概熱情招待，然后帶著鄉(xiāng)親跑東跑西，找關(guān)系，找門(mén)路，前前后后地奔波。家人忙著買菜弄飯，收拾床鋪，好生招待，生怕不周。鄉(xiāng)下人難免粗俗，襪子臭，鞋子臟，身上一股餿味。開(kāi)城大爺不嫌棄，都從農(nóng)村出來(lái)的，哪那么多講究？

村里在鹽城工作的還有幾人，就數(shù)開(kāi)城大爺熱情，鄉(xiāng)人去了不拘束，鄉(xiāng)人愿意去。也不管開(kāi)城大爺能否招架，來(lái)鹽城了就找他。那時(shí)農(nóng)村去鹽城的人并不多，但年年都有一些，夠招架的。開(kāi)城大爺一家吃的是供應(yīng)糧，憑糧票買糧食。農(nóng)村人飯量大，一頓兩三碗，開(kāi)城大爺一家一天的口糧，一頓就被吃光了。

我那時(shí)小，在學(xué)校讀書(shū)，常聽(tīng)父母說(shuō)這些事。比起別人，父親去鹽城的次數(shù)要多些，有時(shí)公差，有時(shí)開(kāi)會(huì)。母親也去過(guò)幾次。他們也受到了開(kāi)城大爺盛情款待，父母對(duì)開(kāi)城大爺?shù)脑u(píng)價(jià)很高。

這些都是瑣事，或許不足稱道，但不是每個(gè)人都能做到的。家是一個(gè)人放心的地方，是屬于自己的天地，需要寧?kù)o和閑適。如果一個(gè)寧?kù)o的家庭生活被屢屢打破，舒適的日子里總有意外的勞碌，相信一般的人都難以承受。尤其是現(xiàn)代人，上班打卡，請(qǐng)假不批，加班無(wú)度，休息無(wú)常，壓根無(wú)暇顧及他人，何況還是一波接一波？現(xiàn)在一些打工在外的人，甚至連父母都淡忘了。

這當(dāng)然不是理由，好客的人不需要理由。開(kāi)城大爺有四個(gè)女兒，那時(shí)都小，老伴又沒(méi)有工作，在20 世紀(jì)六七十年代，生活條件未必就好。每來(lái)客招待，又何嘗不是負(fù)擔(dān)？只是開(kāi)城大爺那熱情的笑臉上，你永遠(yuǎn)看不出任何困難。

世風(fēng)日下，人心不古，在這樣的時(shí)代，美德一如豐碑，矗立在混濁不堪的世俗中，一些陋行被反襯出拙劣，一些詭異被反照出原形。而開(kāi)城大爺對(duì)鄉(xiāng)人對(duì)友人的那份深情厚意，我輩無(wú)法超越，深深景仰。

有這樣一位好友，有這樣一位長(zhǎng)輩，我為父親值，也為自己值。

世交如他，一生財(cái)富。

大姨娘王蘭英

每次回了故鄉(xiāng)，都會(huì)帶些記憶回來(lái)，一些是新鮮的事兒，一些是沉淀了的舊事。舊事兒往往伴著那個(gè)年代的追憶，如陳年的醋，滿是別樣的風(fēng)味，在記憶里飄蕩。而此時(shí)，必定有舊時(shí)的面孔，搭上時(shí)光的隧道，在我的腦海里閃現(xiàn)。在記憶的回放中，大姨娘王蘭英便出現(xiàn)了。

小時(shí)候，心靈尚未成熟，沒(méi)有自己的風(fēng)向標(biāo)，父母便是孩子的風(fēng)向。印象中，我們對(duì)王蘭英大姨娘是尤為尊重的，因?yàn)楦改付己茏鹬厮?。印象中，王蘭英大姨娘是樂(lè)天派的，在一個(gè)灑滿露水的清晨，才走到門(mén)前的小路上，便能聽(tīng)到她朗朗的聲音，老遠(yuǎn)地和人打招呼。大姨娘能說(shuō)會(huì)道，談笑風(fēng)生，與人總是熱情客氣。不管何時(shí)，大姨娘來(lái)了，父母馬上會(huì)讓我們喊大姨娘，安排我們給大姨娘搬凳子，留大姨娘吃飯，跟自家的親戚似的。

其實(shí)大姨娘和我們并非親戚，和母親也非姐妹。母親姓張，大姨娘姓王。所以稱為大姨娘，是因?yàn)榇笠棠锖湍赣H的娘家是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，都是五隊(duì)。而且聽(tīng)母親說(shuō)，母親做姑娘時(shí)，和大姨娘處得好，現(xiàn)在的話叫閨蜜。母親都很能干活，里里外外是一把好手。偶爾我會(huì)去想象，想象母親在做姑娘時(shí)，和大姨娘一起割草種地玩耍的景象。畢竟是不同年代的人，我難以想象出她們年輕時(shí)的模樣，她們的苦難，她們的歡樂(lè)，我無(wú)從想象，如同畫(huà)一個(gè)陌生人的畫(huà)像，無(wú)從下手。

然而，我知道，大姨娘不是親戚勝似親戚，是一個(gè)值得我們親近的人。每次到了我們家，她和母親有嘮不完的家常，就像親姐妹似的，家長(zhǎng)里短的，無(wú)話不聊。說(shuō)到高興處，她們仿佛又回到了做姑娘的時(shí)代，言所不及，笑無(wú)所拘；說(shuō)到沉重處，免不了一起感慨生活不易，相互勸慰往遠(yuǎn)處看往好處想。她們相處得那么融洽，她們的感情那么深厚，真的比親姐妹還親。

長(zhǎng)大后，我有了自己的行事方式，有了自己的思維風(fēng)向標(biāo)。我開(kāi)始獨(dú)立慎思身邊的人，用自己的價(jià)值觀去衡量他們。在這樣的衡量中，我對(duì)大姨娘有了特殊的敬意。

在村里，大姨娘有一個(gè)特殊身份，她是村里唯一的接生婆。我們這代人，包括上下十幾年出生的人，所見(jiàn)到的第一張笑臉，便是大姨娘。是大姨娘用她的雙手，將我們迎接到了世上。母親孕育了我們的生命，大姨娘是迎接生命的使者。我們生命中的第一聲啼唱，是獻(xiàn)給大姨娘的贊歌。我們?nèi)松械牡谝豢|晨曦，是大姨娘送給我們的光明。作為村里唯一的接生婆，大姨娘送去了多少光明，聽(tīng)到了多少贊歌，沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)，也許大姨娘自己也沒(méi)數(shù)過(guò)。

在那個(gè)條件艱難的年代，接生不是一件容易的事。五六十年代，正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)最貧困的時(shí)期，農(nóng)村條件尤為落后。醫(yī)療條件不必去提，交通條件更是沒(méi)有，誰(shuí)家生孩子了，若是正常的話，都找大姨娘。白天黑夜，隨叫隨到。天寒地凍是阻擋不了大姨娘的，風(fēng)雨交加也阻擋不了新生兒降臨人間的腳步。這份辛苦，只有大姨娘知道。大姨娘并不是醫(yī)生，也沒(méi)有執(zhí)業(yè)證，卻被村里人就這么認(rèn)定為產(chǎn)科醫(yī)生了，權(quán)威不在任何衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，權(quán)威在村民百姓心中。生孩子是有風(fēng)險(xiǎn)的，是做母親的受難日，處理稍有不當(dāng)，輕則留下后遺癥，重則生命垂危。每遇生產(chǎn)，大姨娘如臨大敵，雖然歷經(jīng)百戰(zhàn)，依然如履薄冰。當(dāng)聽(tīng)到孩子的啼哭，當(dāng)看到母親的微笑，大姨娘才能松一口氣，在孩子的小屁股上拍個(gè)小巴掌，然后再安慰產(chǎn)婦生了個(gè)男孩女孩。

我聽(tīng)母親說(shuō)，我是在夜間出生的。晚上母親吃了三碗菜粥，然后去鄰居串門(mén)，玩到十一點(diǎn)回來(lái)，突然有了臨盆的感覺(jué)。母親趕緊吩咐大姐去五隊(duì)找大姨娘。大姐跑進(jìn)漆黑的夜里，又將大姨娘拉進(jìn)了漆黑的夜里。大姨娘來(lái)了，母親心里安定了。大姨娘一看家里，連草紙都沒(méi)有。望著不見(jiàn)天日的黑夜，大姨娘犯了愁。可為了母親的安危，為了我能幸福降臨，大姨娘只好讓大姐去南洋買草紙。南洋離家有三里地，一路都是樹(shù)林，白天走著都陰森森的，夜里更是風(fēng)聲鶴唳，膽戰(zhàn)心驚。大姐才十六七歲，大姨娘擔(dān)心大姐的安危，又沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮讓大姐去了。大姐是害怕的，但此刻顧不上，一路奔跑到了南洋，敲開(kāi)了供銷社的門(mén)，買了草紙，再一路狂奔回來(lái)。大姨娘已燒了一鍋滾開(kāi)的水，等著大姐回來(lái)。見(jiàn)大姐拿著草紙平安回來(lái)，大姨娘的一顆心才落回肚里。后來(lái)，我出生了，母親也很平安。大姨娘抿著嘴，說(shuō)又是個(gè)小子。母親笑笑，精疲力竭地閉眼休息。

每個(gè)孩子的出生都是驚心動(dòng)魄的，是生與死的較量。這種體會(huì)別人沒(méi)有，大姨娘心里最清楚。那一刻，大姨娘掌握了一個(gè)人的生殺大權(quán)。但這不是權(quán)，而是責(zé)任。大姨娘做了大半輩子接生婆，卻從沒(méi)與人說(shuō)這些。說(shuō)也沒(méi)用，別人體會(huì)不了命懸一線那種緊張到窒息的感覺(jué)。

大姨娘接生了很多孩子，這些孩子都長(zhǎng)成了大人。但在這些孩子面前，大姨娘從未居功自傲，更不會(huì)自我顯擺。無(wú)論這些孩子將來(lái)有了多大出息，她只會(huì)暗自地高興，從不在言語(yǔ)上流露出什么。也正因此，我才感覺(jué)大姨娘上是我最可敬之人。若不是她化險(xiǎn)為夷，化梟為鳩，親手將我們迎到世上，我們還是我們么？所有的一切都將化為烏有。

但這個(gè)問(wèn)題卻被絕大多數(shù)人忽視了。直到今天，恐怕百分之九十以上的人都忘了這樣一個(gè)人，一個(gè)迎接他（她）到世上的人。那是個(gè)不該忘記的人，是她啟動(dòng)了你人生的按鈕，是她寫(xiě)下了你人生的第一頁(yè)日記。我們最不該忘記的，便是如大姨娘這樣，第一個(gè)在人間等候你的人。

大姨娘將許多人接到了人世，大姨娘卻在幾年前離開(kāi)了人世。我沒(méi)能為大姨娘送行，很多應(yīng)該為她送行的人都沒(méi)能為她送行。這是我人生的一種缺憾，也是很多人一生中的缺憾。而我能做到的，便是寫(xiě)下這篇散文，把大姨娘和王蘭英這個(gè)名字，深深地寫(xiě)在記憶深處。

僅此而已。