孫尤俠

知道福州有個福道，是緣于一位生活在福州的老鄉(xiāng)。

原以為，八月初的福州，一定是酷熱無比；到了福州，才知道亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候的福州，盡管陽光直射,光照強烈，但絕不悶熱；福州山多，樹多，雨水多，海風(fēng)躍過山川丘陵，吹來依然是涼爽的；大榕樹遮天蔽日，所有道路幾乎不見陽光，空氣干凈、舒適宜人。

這次到福州，主要是到部隊看望侄子。抵達福州的第二天晚上，一位老鄉(xiāng)夫婦請我們吃飯。席間，老鄉(xiāng)的夫人，一位烏黑短發(fā)，皮膚白皙，性情恬淡又知性的中年女子，和我聊得投機。我們談到福州景點，她說：“離我們最近的景區(qū)是福道，你去了嗎？”我說：“沒有，除了在侄子部隊大院體驗一下部隊生活，然后去了‘三坊七巷’和‘冰心故居’，還沒有聽說福道呢!”老鄉(xiāng)夫人用極其惋惜的口氣說：“來福州，不去福道，是一大遺憾；你們明天不是要回去嗎？這樣吧，一會吃完飯，我?guī)闳ヒ惶?。?/p>

我腦子里沒有福道的概念，不知道天黑了去福道，還能看到什么，我有些猶豫。她似乎看出我的心思，便顧不上吃飯，開始熱情地給我介紹起福道來。

她說：“福道就是福州城市森林步道，是福建省內(nèi)最長的一條步道，同時也開創(chuàng)了中國鋼架懸空棧道的先河。去年剛建成，今年五一假期，國內(nèi)外大量游客涌至這里，他們是專門到福州來走福道呢！”接著她又說：“附近人晨練和晚上散步都喜歡走福道，在那懸空的福道上，既能在天然氧吧里徒步鍛煉身體，又能把最美的山水景觀盡收眼底?！?/p>

她滔滔不絕地介紹，我聽得似懂非懂。不過，對于我這個喜歡走路鍛煉的人，開始有些心動了。她干脆拉起我，離開餐桌，悄聲地對我說：“讓他們慢慢喝酒，我現(xiàn)在就帶你去?！?/p>

我們撇下幾個酒興正濃的男人，走出了龍峰賓館。她一邊走一邊給我介紹：“福道，采用的是全國首創(chuàng)鋼架鏤空設(shè)計，主軸線長6.3 公里，環(huán)線總長約19 公里，福道東北接左海公園，西南連閩江廓線，中間沿著金牛山山脊線，貫穿左海公園、梅峰山地公園、金牛山體育公園、國光公園、金牛公園；我們馬上就要進入的入口就是梅峰山地公園入口。”她說。

我跟著她，順著龍峰賓館前門的道路，按照指示引導(dǎo)牌，拐進一條上坡的巷子，走了大概5 分鐘，開始右拐，進入另一條上坡道路。我們前后都有人在向上行走，迎面也有三三兩兩的人從坡道下來。她告訴我，這些人是鍛煉回來了，他們?nèi)サ迷纭Ｂ飞嫌行艄?，但不是很亮，我開始有些疑惑我們已經(jīng)走上福道了。

這時，她指著前方的高大建筑物說：“看！那里就是福道的入口?！?/p>

果然，前面不遠處有一座像高樓又有層次的斜角建筑物，遠遠地看去，上面清晰地閃亮著白色的燈光組成的篆書“福道”二字，上方還有個斜八字形的標志。

這才真正到了入口，老鄉(xiāng)夫人領(lǐng)我進入一個水渠似的隧道，瞬間感到?jīng)鏊S多。再走，開始盤旋而上了，感覺不到在上坡，只覺得面前棧道似平地，身后走過的棧道是在低處；向前看，遠遠地蜿蜒盤旋，臥龍繞山一般。四下里很靜，不時聽到樹林里鳥兒的飛動，腳下是魚兒跳水聲和呱呱的蛙聲。原來這里是水中棧道躍然湖上,我們是在山間走，湖上行；這里沒有天與地，只有山與水。

燈光、月光、星光共同輝映下的福道，銀色閃閃；福道兩邊是大半人高的鋼架護欄，銀亮亮地一塵不染；腳下是厚重結(jié)實的鋼板鋪就的棧道，寬寬的棧道可容下四人并行。走在上面，涼爽、愜意，偶爾倚欄凝望，如置仙境。

有些鍛煉的人匆匆超過我們，很少有說話聲。間或也能聽到福州本地人，操著半普通話半閩南音，向身邊的友人介紹福道。

我們邊走邊小聲聊著，每隔10 多米，就能看到一個垃圾桶。她告訴我，這上面有直飲水、洗手間、觀景平臺、休息亭、瞭望塔、座椅、茶室等等，還配備了wifi 面板。福道上的花卉養(yǎng)殖和保潔都有專門的管理人員。

“這要多大的工程?。俊蔽殷@嘆道。她說：“福道連接多個山頭、山腰，全是人工建造，這些沙子水泥，一塊塊鋼板，都是駱駝馱上山的。施工盡量不毀植物，一旦遇到不得已的，就移植補栽，最大限度地保護山體的原生態(tài)，讓棧道下方的植物繼續(xù)生長?！?/p>

我知道，福州植榕，古已成風(fēng)。特別是北宋時期，太守張伯玉倡導(dǎo)“編戶植榕”，“滿城綠蔭，暑不張蓋”，使福州又有了“榕城”的美稱。而她告訴我這山上更是樹種繁多，五彩繽紛。池杉和紅楓帶來紅色系林帶；黃色系以銀杏、無患子、樸樹為主；原生態(tài)的芒果樹、榕樹、樟樹等植物則帶來綠色效果。一年四季都能看到果實，但是沒有人隨意采摘，就像街道上的芒果、枇杷，熟透了掉在地上，都不會被隨便摘的。借著燈光，她指給我，看，這旁邊都是龍眼，觸手可及?？粗χρ狙揪Y滿黃色小果實的龍眼樹，我仿佛誤入了果林謐境。

我們蜿蜒而上，不知不覺，已經(jīng)到了山腰，我很奇怪，完全沒有爬山的感覺，一點不累。她告訴我，本著人性化的設(shè)計理念，福道有不少“之”字形的設(shè)計，每16 米，坡度才上升1 米。所以不論老人還是孩子，都覺得像平時走路一樣，就連坐輪椅的老人也能輕松而上。

她說：“你知道福道的總設(shè)計師嗎？他是新加坡亞歷山大空中走廊的設(shè)計師，曾經(jīng)獲得新加坡總統(tǒng)獎?！?/p>

“福道驚艷，情理之中?！蔽屹潎@說。

福州不僅是福地，也是文人學(xué)者輩出的英雄地，從古代的朱熹，柳永，到近現(xiàn)代的林紓、嚴復(fù)、冰心、林語堂、林覺民、鄭振鐸、林徽因，再到現(xiàn)當代的余光中、舒婷，汪國真，都是福州的驕子。我最敬佩福州的教育，尤其是三坊七巷中的名人家風(fēng)家訓(xùn)，已被著書立說，成為世人典范。

遐想中，來到第一個瞭望塔。我們剛剛吃飯的龍峰賓館，感覺就在腳下；他們也許還在品味“佛跳墻”、“醉糟雞”、“豆腐蠣”。而我此刻卻在福道上幸福地走著。

遠眺，正是萬家燈火璀璨，福州的城市，全在我的視野里，她與滿天星斗相接，與山脈相擁，與福道相連；幸福的福州人民，忙碌了一天，此刻，他們正在天然氧吧里吃飯，休閑，喝茶，嘮嗑吧！

我們欣賞福州夜景興致正濃時，一陣風(fēng)吹起了我們的頭發(fā)，裙擺；緊接著，星星點點的雨就來了，這山風(fēng)、山雨，是我不曾見過的急速，大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣勢。我們就近躲到休息亭里避雨，老鄉(xiāng)夫人說：“這雨來得急，去得也快。我們回去的路，可直接從入口樓梯下去，雨淋不到我們的?！蔽疫@才知道，我們剛來時入口的一幢獨立樓，是一個直上直下的返回捷徑。

雨停了，我們匆匆下山。我對老鄉(xiāng)夫人說：“明天我一定早起，再來走福道?！?/p>

一起走著走著，就白了頭

從父母家里出來，地上一片銀白。紛紛揚揚的雪花在霓虹燈下飛舞著，如夏夜的螢火蟲。我趕緊戴上羽絨襖的帽子，把圍巾圍得緊一些。但是，調(diào)皮的雪花還是鉆進我的劉海，時不時地親吻著我的臉頰。

三十年前，那個大雪的日子，在冰天雪地里，我倆把自己站成了美麗的童話，把彼此站成了一生的相守。

后來，我有了兩個家。娘家，婆家。

后來，我們有了兩個娃，女兒和兒子。

在兩個家之間，是長長的泥濘鄉(xiāng)村小路。我們帶著一雙兒女，來來回回，一起走過了難忘的歲月。

記得有一年，雪下得一尺多厚。大年初二，回娘家心切的我們，帶著兩個孩子，騎著我陪嫁的金獅牌26 型自行車，踏上了回娘家的路。

說是騎車，其實是推車。車上推著大的，懷里抱著小的，我們在雪地上“滑”行。我抱著兒子，溜到路邊沒有人走過的深雪處，“呼哧呼哧”，深一腳、淺一腳，時不時地滑一下，跪倒在雪地里。手里緊緊抱著兒子，不顧膝蓋疼痛，爬起來再走。車上座椅里的女兒，小臉凍得通紅，雪野茫茫，不知道拿什么來安慰她。不到十里的路程，我們足足走了半天。到了娘家，孩子在懷里睡著了，我的腿腳麻木了，癱坐在藤椅里。

要說來路辛苦，回去的路堪比登天。雪融化了，路面幾乎成了沼澤。路上依然是推車，更艱難的是，每走幾步，車子就要“罷工”。這時，手里必備一樣工具——從樹上折下來的一根樹枝，隨時把車轱轆與蓋瓦之間的爛泥清理掉，否則，寸步難行。有時候，這條路走不通，就換另一條路走。往往是順著河邊或者干渠上的路，要好一些，因為化掉的雪水，一部分順著地勢流進河里，路面就干得快。但是，如果被手扶拖拉機先行而過，爛泥就更多了。那樣的話，不是人騎車，而是車“騎”人。于是，愛人就一只胳膊抱著女兒，一個肩膀扛起自行車往前走。

列寧在歸納馬克思唯物史觀時曾說：“只有把社會關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)關(guān)系，把生產(chǎn)關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)力的水平，才能有可靠的根據(jù)把社會形態(tài)的發(fā)展看做自然歷史過程?！盵7]對于蒙昧?xí)r代、野蠻時代和文明時代這樣的大尺度時代，最基本的判斷標準就是使用什么樣的生產(chǎn)工具及與之相聯(lián)系的生活器具。蒙昧?xí)r代的標志就是火的使用、“舊石器”的制作和弓箭的制造；野蠻時代的標志是制陶術(shù)的發(fā)明、開始馴養(yǎng)家畜培植作物、開始有冶煉技術(shù)和鐵制工具；文明時代的標志則是鐵器廣泛利用、手工業(yè)全面發(fā)展、技術(shù)工藝長足進步，而且商品貨幣交換、私有制、階級剝削、政治國家也已出現(xiàn)。

這樣的路，我們走過多少回，已經(jīng)不記得了。那時并不覺得苦，就在這樣“泥濘中掙扎般”的前行過程中，我們的孩子慢慢長大。無論遇到什么困難，我倆既合作又分工，有時還互換角色，相互鼓勵。

曾經(jīng)的泥濘鄉(xiāng)路變成了砂礓路，又變成了后來的水泥路。載人的三輪車，可以從集鎮(zhèn)通往村莊了。年關(guān)遇到下雪，我們就帶著兩個孩子，步行到附近集鎮(zhèn)，然后租個三輪車回娘家。至于回來，有的是辦法。有時，叔伯兄弟家有順便三輪車，或者拖拉機到鎮(zhèn)上，就會帶上我們。拖拉機在鄉(xiāng)村的田野上奔跑，晃晃悠悠的車廂里，我們能感受到寒風(fēng)從耳邊、鼻尖、頭頂、發(fā)端嗖嗖飛過。但是，一家人擁坐在一起，一點兒不覺得冷。

孩子上初中了，我們住進了縣城?；丶业穆冯m然遠一些，交通卻便捷多了，因為城里打車方便。愛人是個節(jié)儉的人，他舍不得打車，帶領(lǐng)我們從城里乘農(nóng)村公交車到鎮(zhèn)上，然后鼓勵孩子從集鎮(zhèn)跑步去外婆家。

孩子很配合，總是沖鋒在前。落在后面的我慢慢發(fā)現(xiàn)，兩個打著雪仗，蹦蹦跳跳的孩子，像路邊的小樹一樣，一年一年長高了，長壯了。后面的我們，真的是跑不過他們了。

近二十年時光，這條路灑下了我們青春的汗水，見證了我們幾多歡笑，幾多艱辛。二十年，一頭是父母的家，一頭是我的家，無論坎坷，無論泥濘，一步一步，走得踏實，走得無悔。

兩個孩子工作后，我們有了自己的汽車，再也不用為回娘家發(fā)愁了。但是，時隔不久，父母也住進了城里。我家和父母的家，只隔著一個小區(qū)和一個廣場。每次去看望父母，我們盡量選擇步行。

......

一個紅燈處，愛人拉住我，提醒我停下。我從回憶中醒來，他正對著我笑。我說：“怎么啦？”他笑著說：“你啥時候染了個白色劉海？”我愣了一下，接著“撲哧”一聲笑了出來?？粗鴿M頭銀白的愛人，想拂去他頭上的雪花，手卻在半空中停下，鼻子不由得一酸，眼眶濕潤了?；椟S的燈光里，他那頭頂中間，光禿而發(fā)亮。雪，已經(jīng)化成了晶瑩的水珠。

愛人伸過手來，牽著我走過綠燈。那一刻，手放在他的手心，暖流涌至心頭，頓時整個世界變得溫暖。迎著洋洋灑灑的雪花，腳步立刻輕盈起來。

突然想起最近網(wǎng)上流行的一句話：“下雪的時候一定要約心愛的人出來走走，因為一不小心就一起白了頭。”

這句話出自青年作家陳昂的現(xiàn)代詩《漫天飛雪的日子》。原詩內(nèi)容是：“漫天飛雪的日子，一定要約喜歡的人，出來走走，從村子的這頭，走到那頭，回家后，發(fā)現(xiàn)彼此，一不小心就手牽手，走到了白頭?！?/p>

愛情如詩，詩如愛情。那么浪漫，那么美好！

“愿有歲月可回首，且以深情共白頭”。兩個相愛的人攜手共度余生，情深不渝，直到白發(fā)蒼蒼，是世間最美的事情?！鞍最^偕老”既是愛情宣言，又是美好祝愿。然而，真正讀懂“執(zhí)子之手，與子偕老”的深層含義，是需要用一輩子來踐行的。