張曉英

施蟄存集作家、編輯、譯者、學(xué)者于一身，在小說創(chuàng)作、刊物編輯、文學(xué)譯介、金石碑帖、古典詩詞等方面均有建樹，在中國現(xiàn)代作家中獨(dú)樹一幟。這位“世紀(jì)老人”的一生，無論是主動還是被動，都與政治生活、文化制度發(fā)生碰撞，“新感覺派”與“洋場惡少”都是強(qiáng)加在他身上的，不論是美譽(yù)也好，還是棒喝也罷，都對他的一生有著巨大的影響。他經(jīng)歷了人生的大起大落，從30年代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，到40年代的銷聲匿跡，再到80年代的復(fù)出文壇，無論身處順境還是逆境，他始終保持著一名知識分子的獨(dú)立人格。

一、“中國現(xiàn)代小說先驅(qū)”

施蟄存作為探索中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)，創(chuàng)作了獨(dú)特的心理分析小說，他的文學(xué)創(chuàng)作以短篇小說為主，在他短暫的十年文學(xué)創(chuàng)作生涯中，出版了五部短篇小說集，約六七十篇小說。1932年，施蟄存開始擔(dān)任《現(xiàn)代》月刊的主編，主要介紹西方的現(xiàn)代文學(xué)，向國內(nèi)引進(jìn)了現(xiàn)代主義思潮，并與劉吶鷗、穆時英一起被看作是“新感覺派”的代表人物。盡管施蟄存本人并不認(rèn)同這一歸類，認(rèn)為他的小說只不過是應(yīng)用了一些弗洛伊德的心理分析方法，但他的心理分析小說深入地挖掘了人物的潛意識，特別是人物的性心理，表現(xiàn)了都市人的精神狀態(tài)，提供了一種新的小說范式，因此，也被譽(yù)為“中國第一個真正意義上的現(xiàn)代派作家”。

施蟄存在學(xué)生時代起便嘗試文學(xué)創(chuàng)作，他最初對古詩比較感興趣，創(chuàng)作過許多七言律詩。新文化運(yùn)動引發(fā)了施蟄存對新文學(xué)的興趣，他開始進(jìn)行小說創(chuàng)作，他最初的幾篇短篇小說并沒有引起人們的注意，發(fā)表過程更是一波三折，直到出版了短篇集《上元燈》，施蟄存才終于在文壇上嶄露頭角并獲得關(guān)注。在《上元燈》一集中，施蟄存以他所熟悉的江南小鎮(zhèn)作為背景，大多以第一人稱視角敘寫淳樸的鄉(xiāng)村生活，以回憶的筆調(diào)表現(xiàn)出他對舊日生活的留戀。在小說《扇》中，以“團(tuán)扇”這一紀(jì)念物，象征著“我”與樹珍的一段浪漫的少年情愫?！渡显獰簟芬匀沼涹w的形式，描寫了“我”與“她”如詩一般的純真戀情，同時也隱含著傷感之情，“我”雖是一個勝利者，但看到自己的舊衣服，也不免嘆息起來，表現(xiàn)了在金錢、地位的差異下，“我”對愛情的渴望與堅(jiān)持以及面對現(xiàn)實(shí)的無力與失落?！吨芊蛉恕访鑼懥松倌晡⒐倥c寡婦周夫人的相識，顯示出心理分析小說的端倪，但它的主旨并不只是簡單披露出守寡婦女的內(nèi)心痛苦，也不僅是表現(xiàn)周夫人的變態(tài)性心理，而是從一個“飽經(jīng)甘苦的中年人”的角度，表現(xiàn)出對當(dāng)時周夫人內(nèi)心痛苦的理解。小說從后設(shè)視角對微官的心理活動進(jìn)行重新闡釋，經(jīng)過十多年的人事磨煉，“我”已不再是那個不知世事的少年，從“過來人”的身份再次回想過往，從而體會出周夫人當(dāng)時的心境，為小說增加了幾絲悵惘情緒?！杜f夢》講述了“我”回到舊居，再次見到昔日喜愛的女子芷芳，但那個曾經(jīng)美麗的女子卻變成了“煙容滿面的憔悴婦人”，現(xiàn)實(shí)的殘忍抹殺了重逢的喜悅，“我”在痛苦中緬懷著昔日的美好時光。施蟄存這些懷舊之作多次出現(xiàn)“惆悵”一詞，如“我之看見了舊藏的團(tuán)扇而惆悵”（《扇》），“然而愈是惘惘然，卻使追憶起來的時候愈覺得惆悵”（《周夫人》），“徒然供追憶時的惆悵”“離開自己的家門的時候的惆悵”（《舊夢》）等，以感傷哀婉的筆調(diào)敘寫平常人事，表現(xiàn)了對舊日生活的眷戀。他的創(chuàng)作“略近于纖細(xì)的文體，在描寫上能盡其筆之所詣，清白而優(yōu)美”，沈從文稱贊其成就，“在中國現(xiàn)代短篇作家中似乎還無人可企及”。

此后，施蟄存進(jìn)行了大膽嘗試，小說創(chuàng)作更是開辟了一條新的路徑，將弗洛伊德的精神分析學(xué)說運(yùn)用到小說中。在短篇集《將軍的頭》中，施蟄存以歷史為題材，深刻剖析人物的心理，特別是性心理，挖掘人物潛藏的心理性格。“《鳩摩羅什》寫道和愛的沖突，《將軍的頭》寫種族和愛的沖突?！妒恪访鑼懥艘环N性欲心理”，《阿襤公主》復(fù)活了一個美麗的故事。這些歷史題材的心理分析小說，對人物的性苦悶、性沖動給予關(guān)注，運(yùn)用潛意識、蒙太奇的創(chuàng)作方法，展現(xiàn)了不一樣的歷史動態(tài)，改變了以往文學(xué)作品中的舊模式，為小說創(chuàng)作提供了新形式。在擺脫了歷史題材的限制后，施蟄存在小說集《梅雨之夕》和《善女人行品》中，將心理分析運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中，剖析人物的思想和行動。在《春陽》《散步》《蝴蝶夫人》《獅子座流星》《阿秀》《薄暮的舞女》等小說中，施蟄存將女性作為主要描寫對象，深入到女性世界中，通過對她們內(nèi)心潛意識的挖掘，表現(xiàn)在男歡女愛中的人性沖突。無論是渴望能夠過上正常生活、擺脫舞女身份的素雯，還是力圖重拾舊日美好生活的卓佩珊夫人，抑或是一廂情愿的寡居的嬋阿姨，她們都對愛情心生向往，渴望能夠獲得純粹、質(zhì)樸的感情，但卻因種種現(xiàn)實(shí)因素，使她們的愿望落空。理想與現(xiàn)實(shí)的錯位，壓抑了她們內(nèi)心的情欲，使她們陷入百無聊賴、苦悶的生活中。施蟄存受到顯尼志勒的影響，在他看來，“性愛對于人生的各方面都有密切的關(guān)系”。施蟄存的性愛小說，注重表現(xiàn)人物的二重性，通過對性心理的剖析，展現(xiàn)出人物內(nèi)心深處的隱秘，并不流于惡俗的性場面的描寫，這也將他與那些追求肉欲感官的庸俗作家區(qū)別開來。對于都市生活的描寫，施蟄存也有別于劉吶鷗、穆時英等“新感覺派”作家。劉吶鷗、穆時英充分運(yùn)用蒙太奇、意識流等現(xiàn)代手法，表現(xiàn)都市文化的畸形與繁榮，在對跑馬場、賭場、夜總會的描寫中，表現(xiàn)上海這座“東方巴黎”的喧嘩與欲望的堆積，使都市成為文學(xué)的審美對象。施蟄存的都市小說，并不局限于對都市表面的描寫，更重要的是呈現(xiàn)出“都市漫游者”的內(nèi)心情緒，表現(xiàn)他們在都市摩登生活中的幻想與現(xiàn)實(shí)的糾葛?！睹酚曛Α分械摹拔摇保谟曛信c一位陌生女子共傘同行，在這種幻想的浪漫氛圍中，表現(xiàn)出逃離空虛生活的渴望?！栋屠璐髴蛟骸芬砸粋€精神衰弱者的內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)了在男女關(guān)系中的猜測與博弈，表現(xiàn)出對生活失去掌控的都市人的脆弱與不安。施蟄存的獨(dú)特之處還在于他所描寫的都市還是“東方式”的，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，“他是最早認(rèn)識到現(xiàn)代派需有中國特色的一個作家”，鄉(xiāng)村是他的文學(xué)“后院”。在他的作品中，常常描寫保守的鄉(xiāng)村與繁華都市的相遇和碰撞，表現(xiàn)出傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思想的沖突。如小說《霧》中，素貞在去往上海的火車上，遇見了年輕帥氣的陸士奎，當(dāng)她漸生愛意開始幻想未來的美好生活時，卻得知她心儀的男子竟然是一名電影演員，即使在二妹等人的眼里，陸士奎是非常有名的電影明星，可是受傳統(tǒng)觀念影響的素貞，十分看不起這個“下賤的戲子”，萌生的情誼也瞬間消散。

施蟄存早期的文學(xué)活動，并不只局限于小說創(chuàng)作，他也曾與劉吶鷗、戴望舒、杜衡等人先后參與創(chuàng)辦《瓔珞》《文學(xué)工場》《無軌列車》《新文藝》等刊物，翻譯、介紹了無產(chǎn)階級文學(xué)作品，表現(xiàn)出思想的先進(jìn)性。1932年，施蟄存主編《現(xiàn)代》雜志，向國內(nèi)引進(jìn)了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，刊登了大量的外國文學(xué)作品以及劉吶鷗、穆時英等人的現(xiàn)代小說，從而使“新感覺派”異軍突起?！冬F(xiàn)代》雜志不僅刊登小說，也引起了詩界革命。施蟄存在《現(xiàn)代》第4卷1期上發(fā)表了《又關(guān)于本刊中的詩》一文，可以看作為現(xiàn)代派詩歌的宣言：“《現(xiàn)代》中的詩是詩，而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代詩。它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的辭藻排列成的現(xiàn)代的詩形?！笔┫U存極其看重戴望舒的詩歌創(chuàng)作，刊發(fā)過戴望舒的詩歌及《望舒詩論》，推動了現(xiàn)代派詩歌的發(fā)展。在創(chuàng)辦方針上，施蟄存堅(jiān)持兼容并包的辦刊政策，區(qū)別于其他同人雜志，以文學(xué)作品的藝術(shù)價值為標(biāo)準(zhǔn)，沒有任何一方面的政治傾向，也“不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派”。許多作家的作品都能夠在《現(xiàn)代》上刊發(fā)，顯示了施蟄存自由開放、寬容進(jìn)步的現(xiàn)代辦刊思想。

施蟄存以獨(dú)特的心理分析小說，對現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展起到了巨大的推動作用，為都市文學(xué)描寫提供了新的視角。在小說創(chuàng)作、刊物編輯等方面，均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，他的成就是不可否認(rèn)的。

二、“洋場惡少”的突圍

施蟄存原本熱心于成為一名作家，以文學(xué)創(chuàng)作作為他一生的事業(yè)。然而，由于受到時代、環(huán)境及自身因素的影響，施蟄存創(chuàng)作的“黃金時代”只有短短的十年時間。1937年，他接受國立云南大學(xué)校長熊慶來的聘請奔赴昆明，從此便由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向治學(xué)，由作家轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者，投向了古典文學(xué)的教學(xué)與研究中。當(dāng)然，施蟄存這一轉(zhuǎn)變并不是突然完成的，而是由種種因素共同合力的結(jié)果。

施蟄存在創(chuàng)作巔峰后，也遇到了寫作上的困境，受到評論界的批評?！而F摩羅什》與《將軍的頭》是施蟄存比較滿意的作品，他將心理分析與歷史題材相結(jié)合，挖掘人物的性意識，得到郁達(dá)夫等人的贊賞。但他在獲得贊揚(yáng)的同時更受到一些左翼成員的批評，如樓適夷評論施蟄存的小說“是金融資本主義底下吃利息生活者的文學(xué)”，錢杏邨評論施蟄存的創(chuàng)作，“一方面是顯示了中國創(chuàng)作的一種新的方向,新感覺主義；一方面卻是證明了曾經(jīng)向新的方向開拓的作者的‘沒落’”。當(dāng)時國內(nèi)受普羅文學(xué)運(yùn)動的影響，創(chuàng)造社、太陽社倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命文學(xué)聲勢浩大，許多作家不甘落伍紛紛轉(zhuǎn)向。在這種情形下，施蟄存也不得不轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方向，于是，施蟄存便嘗試寫一些有關(guān)革命文學(xué)的作品，如《鳳陽女》《阿秀》等，但效果并不理想，他自認(rèn)為沒有向普羅文學(xué)發(fā)展的可能，不適應(yīng)左翼文學(xué)的創(chuàng)作方式，盡管他傾向革命、同情勞苦群眾，但他還是按照自己熟悉的題材進(jìn)行創(chuàng)作，甚至坦言“倘若全中國的文藝讀者只要求著一種文藝，那時我惟有擱筆不寫，否則，我只能寫我的”。然而，“寫自己的”并不是一件容易的事情，在他完成《梅雨之夕》這一短篇小說集后，他感覺到“在題材，形式，描寫方法各方面，都沒有發(fā)展的余地了……從《魔道》寫到《兇宅》，實(shí)在是已經(jīng)寫到魔道里去了”。之后，施蟄存創(chuàng)作了小說集《善女人行品》和《小珍集》，雖然也運(yùn)用了心理分析手法，但與之前的創(chuàng)作有所不同，藝術(shù)價值也稍遜一籌。他此時期的小說創(chuàng)作“已少有新意，用哀愁筆調(diào)和諷刺手法去描寫當(dāng)代生活，而不再用弗洛伊德學(xué)說去探索潛意識領(lǐng)域”。一個作家引以為傲的創(chuàng)作風(fēng)格得不到認(rèn)可，被迫不斷轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方式，對其內(nèi)心的打擊可想而知。此后，施蟄存便很難再有引起人們關(guān)注的小說作品了，即使他排除了歐化句法，借鑒傳統(tǒng)話本小說創(chuàng)作的《黃心大師》《獵虎記》等，也沒有得到更多的認(rèn)可，他創(chuàng)作的黃金時代也至此結(jié)束了。

施蟄存秉持著開放自由的辦刊方針，很少參與政治活動，也較少涉及到黨派之爭，他一直強(qiáng)調(diào)《現(xiàn)代》雜志應(yīng)保持獨(dú)立性，不應(yīng)成為黨派集團(tuán)的幫派雜志。正是在他的堅(jiān)持下，《現(xiàn)代》雜志成為30年代上海獨(dú)樹一幟的報(bào)刊，“第一年的營業(yè)總額從六萬五千元到十三萬元”，這在當(dāng)時的動蕩環(huán)境下，是很可觀的銷量。施蟄存以小說創(chuàng)作及雜志主編的身份，成為上海文壇炙手可熱的明星。然而，他的這一地位很快發(fā)生了變化，因與左翼文人及魯迅發(fā)生了論爭，被冠以“第三種人”“洋場惡少”的名號，從而影響了他的一生。

1932年7月，蘇汶在《現(xiàn)代》上發(fā)表了《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》一文，在文壇上迅速引發(fā)了一場關(guān)于“第三種人”的爭論，左翼文人與蘇汶等人展開了激烈的論爭。蘇汶反對文學(xué)上的干涉主義，主張作家應(yīng)該具有充分的創(chuàng)作自由，左翼文人出于政治上的考慮，群起而攻之，將理論上的探討上升為政治論爭，甚至走向極端，聲稱文藝“永遠(yuǎn)是到處是政治的‘留聲機(jī)’”。施蟄存在政治上傾向左翼，在文藝上則追求自由主義，對于雙方的觀點(diǎn)有自己的判斷與理解。盡管在這場論爭中，施蟄存并沒有發(fā)表觀點(diǎn)，他始終以編者的立場保持緘默，但仍因他主編的身份，被認(rèn)為與蘇汶等人有聯(lián)系，也因此被戴上了“第三種人”的帽子，受到左翼文人的“圍剿”。之后，施蟄存又因“《莊子》與《文選》”之爭，受到魯迅等人的批判。事情起因于施蟄存在《大晚報(bào)》為青年介紹的書中，填寫了《莊子》與《文選》，魯迅便以“豐之余”的筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《感舊》一文，反對提倡青年人讀《莊子》與《文選》。起初，魯迅并沒有提到施蟄存的名字，施蟄存之后發(fā)表了《〈莊子〉與〈文選〉》一文進(jìn)行辯解，針對施蟄存的回應(yīng)，魯迅發(fā)表了《“感舊”以后(上)》《“感舊”以后(下)》《撲空》《答“兼示”》等文予以回?fù)簦肛?zé)施蟄存為“遺少群”的“一肢一節(jié)”，甚至以“洋場惡少的嘴臉”來形容施蟄存。施蟄存當(dāng)時并不知道“豐之余”是魯迅的筆名，初始他的回應(yīng)還算客氣，在他看來，這些爭論“總是愈爭愈鬧意氣，而離本題愈遠(yuǎn)，甚至動機(jī)都是可以懷疑的”，因此，施蟄存希望能夠平息這場爭論，不想挑起事端。但他沒有想到會有越來越多的人加入對他的批判，曹聚仁、高植、梁園東、陳子展、周木齋等人紛紛寫文章質(zhì)疑施蟄存，這也使他不甘心處于被動的地位。雖然施蟄存清楚地認(rèn)識到“凡是動了意氣的爭辯文字,寫的時候總是爽快的,但刊出了之后不免要后悔”，但他也堅(jiān)持自己的立場，對魯迅的指責(zé)予以回?fù)?。施蟄存發(fā)表《突圍》一文，反擊道：“豐先生所謂的‘無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻’,又正好留著給自己寫照了?！边@一憤慨之言，表現(xiàn)出施蟄存當(dāng)時面對批判時內(nèi)心的不平靜，這也加深了與魯迅等人的裂痕。之后，魯迅又聽說了施蟄存向國民黨“獻(xiàn)策”一事，再加上穆時英當(dāng)選國民黨圖書雜志審查委員，便對施蟄存有誤解，認(rèn)為他轉(zhuǎn)向了反動派，便寫了大量文章對他進(jìn)行批判，用語較為苛刻，將施蟄存和蘇汶歸為“和雜文有切骨之仇”的“第三種人”，稱施蟄存是“卑劣的叭兒本相”。這些指責(zé)對施蟄存?zhèn)κ呛艽蟮?，他本人并沒有與國民黨有聯(lián)系，也不認(rèn)為自己屬于“第三種人”。這一論爭，孰是孰非很難進(jìn)行簡單的評價，雙方都有些意氣用事，被卷進(jìn)論爭漩渦里的施蟄存，孤身一人對抗左翼的“圍剿”，不免感到壓力與苦悶，在他看來，這些論爭已超出學(xué)術(shù)上的范疇，被無限擴(kuò)大化，并沒有真正從文藝出發(fā)，而是以冷嘲熱諷為攻擊手段。在這種情形下，施蟄存對《現(xiàn)代》的未來已逐漸失去信心，甚至感到已到了日暮窮途的境地了。于是，在1934年11月，施蟄存便辭去了主編的職務(wù)，離開了現(xiàn)代書局。少年得志的施蟄存在經(jīng)過與魯迅及左翼文人的交惡后，精神狀態(tài)受到影響，對文壇的某些風(fēng)氣產(chǎn)生了不滿，其創(chuàng)作心態(tài)也發(fā)生了變化，缺少了早期的創(chuàng)作激情。

施蟄存原本還曾計(jì)劃寫一部長篇小說《銷金鍋》，以南宋首都臨安為背景，描寫當(dāng)時的國計(jì)民生。但抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，生活環(huán)境發(fā)生了變化，文學(xué)創(chuàng)作的物質(zhì)及精神條件都隨之改變，很難再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。精神環(huán)境與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的不如意，再加上創(chuàng)作難以突破，這種種苦悶也促使施蟄存接受熊慶來的聘請，換一種生活環(huán)境，在云南大學(xué)開啟了新的篇章。

三、昆明：“一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”

施蟄存在古典文學(xué)研究、外國文學(xué)翻譯等方面均有很高的成就，他曾形容自己的文學(xué)工作為四扇窗戶：“東窗”指古典文學(xué)的研究和教學(xué)，“南窗”是現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作和編輯，“西窗”是外國文學(xué)的翻譯和研究，“北窗”則是金石碑帖的考索。他本人最滿意對于古典文學(xué)的研究，并坦言：“不當(dāng)作家做教授的改行，是我這一生的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”自施蟄存離開上海到云南大學(xué)任教以來，便開始了他的學(xué)者生涯，幾乎可以說放棄了小說創(chuàng)作，以大量的精力投入到古典文學(xué)研究中?？箲?zhàn)期間的云南大學(xué)，為施蟄存學(xué)者身份的轉(zhuǎn)變提供了環(huán)境與可能。正是在自由開放、相對遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的校園生活中，施蟄存能夠靜心從事研究與教學(xué)；在與眾多學(xué)者的交流中，不斷豐富了施蟄存的古典文學(xué)研究體系，對他的教學(xué)方法有所幫助。云南，在他的心中始終占有重要地位。

國立云南大學(xué)原名為私立東陸大學(xué)，始建于1922年12月，位于云南昆明，1934年改為省立云南大學(xué)。1937年4月，云南大學(xué)發(fā)生了“倒何”風(fēng)潮，師生對云大嚴(yán)苛的管理制度頗多不滿，迫使校長何瑤辭職。在繆云臺、龔自知、方國瑜等人的推薦下，云南省主席龍?jiān)茮Q定聘請熊慶來出任校長。在熊慶來的革新和改進(jìn)下，云南大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)校名氣有了很大提升，吸引了一大批學(xué)術(shù)名家來云大講座開課，激發(fā)了學(xué)校的學(xué)術(shù)活力。熊慶來極其看重師資力量，他以兼容并包的態(tài)度聘請教師，對一些青年專家，如果他們在教學(xué)、科研等方面確實(shí)有真才實(shí)學(xué)，熊慶來也常常破格聘用，并提供較好的待遇。1937年，熊慶來通過朱自清的推薦介紹后，聘任施蟄存為云南大學(xué)文法學(xué)院文史系教員，薪水為140元，1938年之后便晉升為副教授，工資漲為220元，1940年，薪資則為22000，但因通貨膨脹，紙幣貶值，貨幣購買力下降，大部分職員薪資提升緩慢。從施蟄存的工資及職稱的變化上，可以看出他在云南大學(xué)受到重視，以其真才實(shí)學(xué)得到待遇的提升。這一收入比之前在上海當(dāng)作家更充裕一些，也不必再為了生計(jì)四處奔波，生活條件也隨之改善，有一定的經(jīng)濟(jì)保障，使施蟄存能夠靜心從事古典文學(xué)的研究和教學(xué)。

在云南大學(xué)期間，施蟄存與李長之、吳晗、林同濟(jì)、嚴(yán)楚江等人交往密切，他們是抗戰(zhàn)爆發(fā)后到達(dá)昆明的第一批教師。施蟄存與吳晗交往甚密，他還專門寫有《路南游蹤》來記錄與吳晗一同游玩的經(jīng)歷?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生后，云南已成為國民政府統(tǒng)治區(qū)的大后方，相對內(nèi)地較為安全。受戰(zhàn)爭影響，清華、北大、南開三校師生相繼遷到昆明，合為國立西南聯(lián)合大學(xué)。此外，同濟(jì)大學(xué)、浙江大學(xué)、華中大學(xué)（華中師范大學(xué)前身）等學(xué)校也紛紛遷至昆明，或暫駐，或長居，一時間，大量學(xué)者、教授、學(xué)生涌入，昆明成為抗戰(zhàn)文化中心。西南聯(lián)大作為云南大學(xué)的兄弟院校，兩校之間的學(xué)術(shù)互動頗為頻繁，加之熊慶來曾擔(dān)任清華大學(xué)理學(xué)院院長，與清華大學(xué)頗有淵源，因此，有著充足的便利，從而與西南聯(lián)大互聘教授。此時的云南大學(xué)包羅了各個領(lǐng)域的著名學(xué)者、教授，這些教授的加入，提升了云南大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，科研實(shí)力得到增強(qiáng)，提高了學(xué)校名氣，這也為高校之間教授的交流提供了便利。施蟄存便是在這一條件下，又相遇并結(jié)識了許多學(xué)者，同朱自清、聞一多、陳寅恪、向覺明、馮友蘭、呂叔湘、浦江清、吳宓、林徽因、錢鐘書、沈從文、傅雷、楊振聲、徐遲等人都有所接觸，課余時常聚在一起，或在翠湖公園散步，或到圓通公園喝茶，漸漸地也融入到了學(xué)者文人的圈子。受向覺明的影響，施蟄存對敦煌學(xué)產(chǎn)生了研究興趣，校錄了十幾篇變文；關(guān)心西南地區(qū)的古碑，先后收藏了孟孝琚、祥光等人的石刻拓本；他時常與李長之、吳晗、沈從文等人去夜市地?cái)傎徺I古董、古玩，淘一些碑帖，增加了他對金石研究的興趣；他還潛心研究文史學(xué)，對云南的歷史頗感興趣，大量閱讀有關(guān)云南的史書，輯錄了《云南遺事》，還打算編輯一本《滇小錄》。在與這些文人的交往中，增加了施蟄存文化研究的興趣，使他開闊了眼界，在治學(xué)上深受影響。

在云南大學(xué)，施蟄存主要任教國文、歷代詩選以及文選的課程，對古典文學(xué)的研究逐漸加深。施蟄存的父親是一位秀才，具有深厚的古典文學(xué)的修養(yǎng)，受父親的影響，施蟄存從小便學(xué)習(xí)古文詩詞，閱讀了大量的古典文學(xué)作品，如《古文觀止》《昭明文選》《白香詞譜》《草堂詩余》等，還曾嘗試填詞，獲得“神似江西”的贊譽(yù)。在上海大學(xué)，受劉大白、俞平伯的教導(dǎo)，對古詩詞有了系統(tǒng)地認(rèn)識，為日后的教學(xué)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。施蟄存在云南大學(xué)教學(xué)中“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力備課”，編寫講義，在教學(xué)過程中也感到自己的不足，雖然他看過許多古典作品，也“讀了幾十遍”，但真正面對學(xué)生講授，還是有一定的難度，倘若遇到學(xué)生提問，他甚至“覺得難以回答”。因此，施蟄存下功夫進(jìn)行研究，治學(xué)方法得以進(jìn)一步深入，編寫了《中國文學(xué)史》《散文源流》等教材。施蟄存不僅深入對古典文學(xué)的研究，他還重拾對古體詩的創(chuàng)作，在他從上海去往昆明的途中，創(chuàng)作了多首古詩，如《渡西興》《車行浙贛道中得詩六章》《渡湘江》《長沙漫興八首》《黃平客舍》《辰溪待渡》等，表現(xiàn)了他顛沛流離的逃亡生活。到云南大學(xué)后，施蟄存既創(chuàng)作有《翠湖閑坐》 《游路南石林詫其奇詭歸而作詩》《華亭寺看山茶》這種閑適之作，也有《除夕獨(dú)游大觀樓》《愁霖賦》《歸去來辭并序》等憂國思家之作。此時的施蟄存沉醉于古典文學(xué)中，對小說創(chuàng)作的興趣漸漸消逝了，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了治學(xué)。

施蟄存的興趣愛好以及文學(xué)素養(yǎng)是極其廣泛與深厚的，正如錢谷融對他的評價：“你剝奪了他的趣味，就等于剝奪了他的生命。但是他的趣味是剝奪不完的，你不讓他讀書，他就作研究；不許他寫文章，他就去搞碑帖?！笔┫U存從1937年在云南大學(xué)任教，一直到1986年在華東師范大學(xué)退休，一直從事對古典文學(xué)的教學(xué)與研究，以及對金石碑帖的整理，傾注了大量的心血和精力，出版有《唐詩百話》《北山樓詞話》《北山金石錄》（上、下）《北山詩文叢編》《金石叢話》《唐碑百選》《水經(jīng)注碑錄》等著作。特別在詞學(xué)方面，施蟄存做出了巨大貢獻(xiàn)。在中國文學(xué)批評史中，詞學(xué)歷來不受到重視，自宋元以來的詞集刊本留存下來的并不多，大多都散佚了，對詞學(xué)研究的史料較少，研究也比較零散，許多學(xué)術(shù)問題還有待于解決。施蟄存以鉆研學(xué)術(shù)的態(tài)度深入閱讀詞集，對與詞有關(guān)的名詞術(shù)語進(jìn)行正確解讀，撰寫了《詞學(xué)名詞釋義》，并從詞人以及詞集作為切入點(diǎn)，分析作品的風(fēng)格及格式。施蟄存還主張，對古典文學(xué)的研究應(yīng)拋開舊有的批評模式，也可以適當(dāng)采用西方文論展開研究，輯錄了《詞籍序跋萃編》《宋元詞話》《近代名家詞》《花間新集》等著作，并主編《詞學(xué)》刊物，也培養(yǎng)了許多古典文學(xué)研究學(xué)者，與夏承燾、唐圭璋、龍榆生、詹安泰、饒宗頤等人被列為“20世紀(jì)詞學(xué)”第三代傳人。

中國現(xiàn)代作家與現(xiàn)代大學(xué)的互動十分緊密，許多作家都曾在大學(xué)中任教，如胡適、魯迅、郭沫若、周作人、聞一多、梁實(shí)秋、朱自清、林語堂、許地山、沈從文、老舍、錢鐘書等人。這些教授作家既致力于文學(xué)創(chuàng)作，又兼具教學(xué)活動，側(cè)重點(diǎn)各有不同，變化軌跡也比較復(fù)雜?？v觀中國現(xiàn)代文學(xué)，乃至當(dāng)代文學(xué)，類似于施蟄存這種身份的轉(zhuǎn)變并不是特例，受時代、環(huán)境、政治因素的影響，許多作家都經(jīng)歷過轉(zhuǎn)型。作為“五四”闖將的楊振聲，很早便開始文學(xué)創(chuàng)作，受新文化運(yùn)動的影響，積極響應(yīng)新文學(xué)運(yùn)動，組織成立“新潮社”，并在《新潮》雜志上發(fā)表了《漁家》《一個兵的家》等小說，表現(xiàn)出對勞苦大眾的關(guān)懷，具有強(qiáng)烈的人道主義精神。1925年初發(fā)表了中篇小說《玉君》，是繼《阿Q正傳》后較早出現(xiàn)的中篇小說之一，立刻引起了人們的關(guān)注，產(chǎn)生了較大的社會反響。此外，他還創(chuàng)作有《貞女》《阿蘭的母親》《她的第一次的愛》《拋錨》《搶親》《報(bào)復(fù)》《阿蘭之死》《荒島上的故事》《濟(jì)南城上》等小說，但當(dāng)楊振聲投身于教學(xué)工作后，他的小說創(chuàng)作基本上便停止了。從清華大學(xué)，到國立青島大學(xué)，再到西南聯(lián)大，楊振聲致力于教學(xué)事務(wù)以及行政工作，因校務(wù)、教學(xué)工作繁忙，楊振聲鮮有時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，作品數(shù)量并不多，新中國建國后便逐漸銷聲匿跡，甚至一度被文學(xué)史所遺忘。如果說，楊振聲的轉(zhuǎn)變是主動選擇的結(jié)果，那聞一多便是在環(huán)境的影響下而發(fā)生轉(zhuǎn)變。聞一多早期作為新月詩派的代表詩人，創(chuàng)作了《紅燭》《死水》等詩集，并提出了詩歌的音樂美、繪畫美、建筑美的理論主張，倡導(dǎo)新格律詩運(yùn)動，對中國新詩的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。1932年，聞一多開始在清華大學(xué)任教，1937年，隨校遷往昆明，任西南聯(lián)大教授，將大量精力用于對《楚辭》《詩經(jīng)》《周易》等古典文學(xué)的研究。受戰(zhàn)時環(huán)境的影響，國內(nèi)時局動蕩，出版條件受到限制，已很難在相對穩(wěn)定的環(huán)境中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，感到失望、痛苦的聞一多，埋頭于學(xué)術(shù)研究，較少再動筆創(chuàng)作詩歌，再加上曾受到學(xué)生的質(zhì)疑，使聞一多全身心地投入到對古典文學(xué)的鉆研，除上課外，他難得出門，甚至有著“何妨一下樓主人”的外號。之后，聞一多面對更加殘酷的戰(zhàn)爭情形，放棄了原本文化救亡的幻想，積極投身到抗日救亡民主運(yùn)動中，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

這些教授作家身份的轉(zhuǎn)變，其因素是錯綜復(fù)雜的，要在具體情境下展開分析。20世紀(jì)30年代，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，極大地影響了國內(nèi)的知識分子，不穩(wěn)定的社會環(huán)境、亡國的危機(jī)感始終縈繞在他們心中，偌大的中國已然放不下一張書桌，作家的創(chuàng)作也必然受到影響。除戰(zhàn)爭這一外部環(huán)境外，政治形勢也是影響作家轉(zhuǎn)變的因素之一。新中國建立后，面對新的政策要求、文學(xué)制度，許多作家積極主動轉(zhuǎn)換方式，尋找自己的位置。沈從文即從作家轉(zhuǎn)向文物研究。與沈從文有著相似命運(yùn)的施蟄存，在1957年被打入“右派”后也沉心于對古典文學(xué)和金石碑帖的研究，以此來排解被批斗的苦楚。從“現(xiàn)代派先驅(qū)”到“北山樓”學(xué)者，施蟄存由作家到學(xué)者的轉(zhuǎn)變是復(fù)雜的，既有時代和環(huán)境的原因，也有自身的因素。施蟄存到國立云南大學(xué)任教時才33歲，正是創(chuàng)作的最佳時期，但他卻基本上放棄了小說創(chuàng)作，不穩(wěn)定的國內(nèi)局勢，很難使他安心創(chuàng)作小說，再加上“救亡壓倒一切”成為當(dāng)時的主旋律，這與施蟄存本人的創(chuàng)作觀念并不相符，他很難在文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生符合時代要求的新的突破。新中國建立后，小說已成為他舊日回憶里的美麗綺夢。施蟄存的轉(zhuǎn)向，既是面對重壓之下的無奈之舉，也是對人格獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的追求。

歷史不能假設(shè)，很難說如果當(dāng)初施蟄存繼續(xù)從事小說創(chuàng)作，結(jié)果會是怎樣，是否又會有新的突破，有另一種人生境遇。但不能否認(rèn)的是，像施蟄存這樣受時代、環(huán)境影響下的知識分子，他們放棄了文學(xué)創(chuàng)作，這是中國現(xiàn)代文學(xué)的損失，也是時代的悲哀。施蟄存在30年代大放異彩之時發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，潛心于學(xué)術(shù)，在古典文學(xué)、金石碑帖等領(lǐng)域勤奮探索，即使在“文革”期間，面對被批斗的困境，也沒有放棄學(xué)術(shù)研究，取得的成就絲毫不遜于小說創(chuàng)作。然而，令人遺憾的是，對施蟄存的關(guān)注與評價多集中在他的小說創(chuàng)作，而忽略了施蟄存在其他方面，尤其是治學(xué)方面的貢獻(xiàn)。

【注釋】

[1]李歐梵.《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001:168.

[2]沈從文.《沈從文批評文集·論施蟄存與羅黑芷》[M].珠海：珠海出版社，1988：167.

[3]施蟄存.《施蟄存全集·十年創(chuàng)作集》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：623.

[4]施蟄存.《北山散文集》[M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 2001：1204.

[5]錢理群等.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：253.

[6]施蟄存.《又關(guān)于本刊中的詩》[J].《現(xiàn)代》,1933（1）.

[7]施蟄存.《〈現(xiàn)代〉創(chuàng)刊宣言》，《北山散文集》 [M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001：1171 .

[8]樓適夷.《施蟄存的新感覺主義——讀了〈在巴黎大戲院〉與〈魔道〉之后》[J].《文藝新聞》,1931(33).

[9]錢杏邨.《一九三一年中國文壇的回顧》[J].《北斗》,1932(1).

[10]施蟄存.燈下集[M].北京:開明出版社, 1994:61.

[11]施蟄存.《十年創(chuàng)作集·附錄》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：624.

[12]夏志清.《中國現(xiàn)代小說史》[M].臺北：臺灣傳記文學(xué)出版社，1985:156.

[13]張靜廬.《在出版界二十年》[M].上海：上海書店，1984:151.

[14]瞿秋白.《文藝的自由與文學(xué)家的不自由》[J].《現(xiàn)代》,1932(6).

[15]魯迅.《“感舊”以后(上)》，《魯迅全集》第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：328.

[16]魯迅.《文人比較學(xué)》,《魯迅全集》第6卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1981：565.

[17]施蟄存.《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》，《北山散文集》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2001:425.

[18]施蟄存.《突圍》,《北山散文集》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2001:425.

[19]施蟄存.《突圍》,《北山散文集》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2001:431.

[20]魯迅.《且介亭雜文序言》,《魯迅全集》第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：3.

[21]魯迅.《致徐懋庸》,《魯迅全集》第12卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1981：488.

[22]施蟄存.《十年創(chuàng)作集·引言》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：636.

[23]沈建中.《世紀(jì)老人的話——施蟄存卷》[M].沈陽：遼寧教育出版社，2003:138.

[24][26]沈建中.《世紀(jì)老人的話——施蟄存卷》[M]. 沈陽：遼寧教育出版社，2003:81.

[25]施蟄存.《我的創(chuàng)作生活之歷程》,《十年創(chuàng)作集》[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社,2001:798.

[27]錢谷融.《我的祝賀》[M]. 上海：上海古籍出版社，2003：6.

[28]施議對.《百年詞學(xué)通論》[J].《文學(xué)評論》,2009(2).