徐 威

一

王海雪是近年頗受矚目的青年作家。她的寫作在綿密的敘事背后往往隱藏著更大的思想表達(dá)和精神訴求。新作《白日月光》延續(xù)著她一直以來的書寫特點(diǎn)：將故事的發(fā)生地設(shè)置在一個小鎮(zhèn)中，用日?；?、生活化的敘事語調(diào)勾勒那些隱秘的情愛，在碎片化的故事中掀開人物命運(yùn)的一角，在平淡中編織出獨(dú)特的感染力與沖擊力。更具體地說，《白日月光》中關(guān)于劉加與鐘曉回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這一事的寥寥數(shù)筆，就讓我們想到了《失敗者之歌》中屏風(fēng)在遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)后又跟隨瓊劇團(tuán)再次回到塘鎮(zhèn)定居，《歸離》中“我”回到塘鎮(zhèn)工作以照顧病重的父親，《夜色襲人》中劉圓年邁之后重返塘鎮(zhèn)舊地，等等。在這些小說中，“還鄉(xiāng)”是推動小說情節(jié)發(fā)展的原初動力。想得再久遠(yuǎn)一些，我們還可以想到魯迅《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《故鄉(xiāng)》等小說中的還鄉(xiāng)敘事。還鄉(xiāng)敘事總與時間相關(guān)，此刻與昔日往事時常交融于一體?！栋兹赵鹿狻分懈赣H與劉朝顏的故事、杜眠瓊與鐘曉父親的故事，均在劉加與鐘曉的愛情中緩慢展開——但只是輕輕地掀開了一角，更多的“你儂我儂”“刻骨銘心”“歇斯底里”都在歲月的長河中任由我們?nèi)ゲ聹y、想象。在這一點(diǎn)上，《白日月光》延續(xù)著王海雪對愛情故事的敘事特征。

我試圖詳細(xì)論說的是《日白月光》中另一個異常吸引人的元素：死亡。情愛與死亡相交織，這是王海雪小說敘事的另一個顯著特征。死亡，這是誰都無法逃脫的終極命運(yùn)，它意味著肉體生命的結(jié)束、情感倫理的戛然而止、此在世界的失去與因未知而帶來的神秘與恐懼。因恐懼而忌諱，在日常生活中，人們總是有意無意地避開死亡話題，甚至對“死亡”這一字眼都充滿了排斥與逃避。然而，死亡又是每一個人——不管他學(xué)富五車還是目不識丁，不管他家財(cái)萬貫還是身無分文，不管他親友滿堂還是孑然一身——都曾暗暗思索的問題。在人生的不同階段，人們對死亡的思索重心亦有不同：青少年時對死亡的疑惑與不解，人到中年對死亡的無奈與恐懼，乃至于耄耋之年見慣死生之后對死亡的平靜、安然與豁達(dá)，等等。因而，“生死問題體現(xiàn)人生最根本的困惑，和人的本質(zhì)、美的本質(zhì)問題一樣，處于同等的邏輯地位，是一個終極性的哲學(xué)命題”。盡管如此，當(dāng)我看到王海雪——一個生于1987年的青年小說家——在小說中如此頻繁地書寫死亡時，我依然感到一絲驚訝。

死亡在小說敘事中并不少見，甚至可以說，死亡是小說（尤其是長篇小說）中最為常見的元素之一。這源于死亡元素在小說敘事中的獨(dú)特功能。在小說文本中，死亡能夠激發(fā)矛盾與沖突，有效地聚合小說文本力量，從而使得小說情節(jié)走向高潮；同時，死亡又時常扮演“重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的角色，能起到發(fā)散的作用，引發(fā)諸如探秘、復(fù)仇等重要情節(jié)；此外，死亡是悲劇之一種，它還能夠最大限度地激蕩起人物與讀者的情感波動。在小說敘事中，死亡除了作為一種小說情節(jié)，也時常作為一種敘事視角與基調(diào)而存在，它直接地影響到小說整體結(jié)構(gòu)與敘事風(fēng)格的生成。正因如此，許多寫作者在小說創(chuàng)作中，往往借助人物的死亡來更有效地促成小說情節(jié)的轉(zhuǎn)變，凸顯小說的人物形象，渲染、傳遞或升華其創(chuàng)作意圖，生成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

在《白日月光》中，三對有著千絲萬縷隱秘情愫的男女都與死亡相關(guān)。劉加與鐘曉在回鄉(xiāng)之后相遇并相愛，然而其中又夾雜著鐘曉前女友之死帶來的影響：鐘曉因死亡刺激而患上精神疾病。劉加找來的護(hù)工劉朝顏——她長期在醫(yī)院服侍瀕死病人，見慣生死——照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H杜眠瓊。但是，劉朝顏又與死去的父親有過戀愛關(guān)系，且劉朝顏至今仍對父親持有深刻的情感，仍收藏著父親被遺棄的一切物品。杜眠瓊反對劉加與鐘曉的婚事，一方面因?yàn)殓姇缘木窦膊?，更重要的是鐘曉的父親是她曾經(jīng)求而不得的舊愛。劉加的渴望、擔(dān)憂與反抗，劉朝顏的平靜、懷念與滿足，杜棉瓊的麻木、暴躁與隱于深處的希冀，如此多難以言清的情感在死亡的陰影中若隱若現(xiàn)，在冷靜而克制的字詞之中若有若無。小說因而顯得張力十足：愈是克制的，愈是有力的。小說的最后，劉朝顏將自己與小鎮(zhèn)的所有男女比喻成一只只“蝸牛”，“一輩子爬不出小鎮(zhèn)四周遮天蔽日的綠”。這是點(diǎn)睛之筆：爬不出的不是小鎮(zhèn)，而是男女之間的情愛。

二

在王海雪的小說中，死亡事件及死亡意象隨處可見——需要注意的是，王海雪對死亡書寫的偏愛具有專一性與持久性。

2016年出版的小說集《失敗者之歌》收錄了十篇2010年以來發(fā)表的中短篇小說?！赌脕恚破俊分袕R婆的祝詞、被妹妹捂死的父親及其葬禮；《躁動》中，“我”租金便宜的小床上有斑斑血跡，那是諶橋叛逆的姐姐死去時所留；《歸離》中奶奶的葬禮、因癌癥將死的父親、為父親準(zhǔn)備的生墓及其儀式、阿寶丈夫的尸體被盜、阿寶之死、父親之死等情節(jié)共同構(gòu)成了小說中濃郁的憂郁氣息；《道具燈》和《新街》對有著種種死亡禁忌與習(xí)俗的鬼節(jié)的書寫充滿地域色彩；《在光亮的房間點(diǎn)燃蠟燭》里，芝麻之死充滿現(xiàn)實(shí)疼痛，令人憐惜，吳旺的自殺使得他一改往日卑微、窩囊的活法，成為人們茶余飯后討論的焦點(diǎn)……在這部小說集中，病痛、尸體、自殺、鮮血、墓地、葬禮、法事、祭祀等死亡意象層出不窮，與生死相關(guān)的廟婆、神棍、牧師、神父等特殊人群也輪番上場。這構(gòu)成了我對王海雪小說的初次印象：死亡是她講述小鎮(zhèn)故事的關(guān)鍵詞之一。

這種印象在閱讀近兩年她的小說新作之時不斷得到加深?！稛熁鹗幯母鎰e》（《十月》2017年第6期）中，妹妹的死亡改變了一個家庭中每一個人的生活；《暮年》（《長江文藝·好小說》2017年第7期）中，“我”在父母的將死過程中一次又一次地體驗(yàn)到死亡帶來的蛻變；《暹?！罚ā稄V西文學(xué)》2018年第8期）中，那塔與召恩在一場葬禮中觸發(fā)各自對死亡的個體記憶，在死亡教育中生發(fā)對存在的思考：“人終究都要一死，那活著的意義是什么”；《漂流魚》（《芙蓉》2018年第5期）中，父母的死亡如同無法躲避的烏云時刻籠罩著周故，死亡帶來的恐懼與陰郁雖無形卻深入骨髓；《夜色襲人》（《花城》2019年第1期）中，人到中年的劉圓在一場葬禮中與李恩慈相識，在教堂的熊熊火焰中擺脫肉欲之歡而真正愛上他——在這重新喚醒她的不道德的愛戀中，劉圓重新思考生死愛欲，重新發(fā)現(xiàn)了個體的存在意義與生存姿態(tài)；《夏多布里昂對話》（《青年作家》2019年第3期）中，“我”總結(jié)出一個死亡公式：“暈倒小于睡眠，睡眠小于死亡”，而宋鎮(zhèn)則認(rèn)為“爛醉如泥人事不省才最像死亡”。

可以說，王海雪在小說中毫不遮掩她對于死亡的迷戀。她寫下各式各樣的死亡事件，而其中最常見的是父母之死；她又時常借助小說人物之口，單刀直入般地闡述自己對于死亡的思索與體悟。在閱讀的過程中，這種感覺不斷地透過那些反復(fù)出現(xiàn)的、與死亡息息相關(guān)的字眼顯現(xiàn)出來。以至于我認(rèn)為，死亡是王海雪小說敘事中最為重要的主題。然而，當(dāng)我從這持續(xù)的閱讀中抽身出來，跳出王海雪在小說中建構(gòu)的世界，并在時間的緩沖與隔離中擺脫那些葬禮、死亡、祭祀、招魂，再回頭思索，發(fā)現(xiàn)這只是一個錯覺。在王海雪的小說中，并未生成諸如亡靈敘事、鬼魂書寫、零度敘事、死亡狂歡等較為常見的死亡敘事模式。死亡僅僅作為一種情節(jié)存在。更關(guān)鍵的是，眾多的死亡只是表象，生命的不斷逝去只是小說的幕布——死亡留下的陰影才是核心；在這死亡陰影下各式各樣的活法，才是王海雪的敘事主體。換而言之，在見證、遭遇他者的死亡之后，在死亡的陰影中，“我們”如何活著、何以活著以及活著之種種艱難，才是小說的重點(diǎn)書寫對象。

維克多·布朗伯特在論述托爾斯泰小說《伊凡·伊里奇之死》時談到，“比重病更可怕的是活著這個疾病”。活著之不易，在《活著》《許三觀賣血記》中，我們早已深有感觸?！叭耸菫榛钪旧矶钪?，而不是為了活著之外的任何事物所活著”，余華在《活著·中文版自序》中的這句話語，成為當(dāng)下我們對“活著”最好的注解之一。小說中，福貴的忍耐、許三觀的黑色幽默，亦是“活著”或者說“抵抗活著之難”的姿態(tài)之一種。在此之外，“活著”的姿態(tài)還有許多種，譬如積極進(jìn)取、為愛而生、消極麻木、得過且過、逃避遺忘，等等。在帕斯卡爾看來，通過娛樂或者分散注意力來忘卻，從而進(jìn)行逃避，這是人類的悲劇之一：“人類既然不能治療死亡、悲慘與無知，他們就認(rèn)定為了使自己幸福而根本不要想念這些?！碧颖芑蛟S是一種“趨利避害”的本能，然而，王海雪小說中的塘鎮(zhèn)眾生恰恰與此相反：死亡不斷地激發(fā)起他們對于逝去時光與親朋的記憶，死亡陰影持續(xù)地籠罩著他們，改變著他們的活法與命運(yùn)，也給予了他們不同尋常的日常。

在《煙火蕩漾的告別》中，兩年前妹妹在浴室觸電身亡給這個家庭帶來的影響是深遠(yuǎn)且難以磨滅的。在母親看來，父親摔斷手臂、哥哥愛情破滅與斷指之傷、姐姐為愛私奔卻又慘遭拋棄等等一系列不幸都源于妹妹的亡魂在作祟。因而，母親整日在家中辦法事，最后甚至通過結(jié)陰婚的方式將妹妹遷出這個家庭。妹妹的雙胞胎哥哥，在空蕩的房間里還能聽見妹妹的聲音，聞到妹妹的味道。他一直想搜尋死亡的秘密，又不得不同妹妹的亡魂進(jìn)行告別。同母異父的姐姐情路坎坷，甚至想到過死去，讓自己的房間也和隔壁一樣凋零。在低落與無望中，她思索“我們應(yīng)該怎么活著”，但卻無法解決這個深奧的問題。作為一個孤兒，父親在年輕時同樣有過自殺的念頭。然而，在歲月的打磨中，他已經(jīng)成為一個看破生死、不動聲色之人。在小說中，生者不斷試圖遺忘，試圖磨滅生的痕跡。只是，死亡陰影依舊頑強(qiáng)地以香火、法事、夢境、幻覺與寂靜等多種方式顯現(xiàn)于生者的生活之中。從敘事學(xué)的角度看，妹妹的死亡是這個家庭普通而又不尋常生活的背景，它是整個小說敘事的開始，亦是小說敘事得以延伸的最大推動力。小說以四個生者的命運(yùn)為敘事單元不斷循環(huán)，其中回憶與現(xiàn)實(shí)交錯接替，著重呈現(xiàn)出死亡陰影中的“活著”的多樣與艱難。小說以“結(jié)陰婚”為節(jié)點(diǎn)，讓這一家人告別了亡魂，與死亡握手言和。但是，這充滿儀式感的告別是否真正有效？我們誰也無法得知。

“死亡不是一了百了的事情，死亡的影響仍然在活著的人之間延續(xù)?！毙≌f中的這句話，可以用于概括《煙火蕩漾的告別》這篇小說，也可以用來概括王海雪相當(dāng)一部分的小說作品。王海雪時常借死亡陰影敘述情愛之艱難——這同樣是“活著”之一種。我不知道這是王海雪的有意為之，還是長期迷戀死亡書寫而帶來的寫作慣習(xí)。但無論如何，在敘事上，情愛與死亡聯(lián)系在一起，總會增添其悲涼之感，亦能凸顯出情愛之深之苦。另一方面，王海雪筆下的死亡又絕不是瘋狂的、波濤洶涌的、歇斯底里的。相反，它顯得安靜，顯得再平常不過，這正如同王海雪筆下的情愛糾纏與日常敘事一般。

與《白日月光》相似，在小說《歸離》中，死亡陰影下王海雪試圖呈現(xiàn)的是父親與寡婦的陳年舊愛；《在光亮的房間點(diǎn)燃蠟燭》試圖刻畫的是“無后”焦慮，死亡恐懼中吳旺與芝麻這一對貧賤夫妻艱難而又溫暖的愛情；《暹粒》中，那塔與召恩兩個心中都藏有深刻的死亡體悟的孤獨(dú)者，因同病相憐而在一起，又因在一起而生發(fā)出新的死亡事件。死亡，抑或說死亡帶給生者的影響，在王海雪小說中占據(jù)重要地位。在某種程度上，我們可以說，王海雪的小說始終披著一層“死亡風(fēng)衣”——一眼望去，陰郁彌漫，又冷酷冰涼，充滿腐朽的味道，令人印象深刻；而細(xì)細(xì)探究，則會發(fā)現(xiàn)在這死亡籠罩之下，其實(shí)另有一番天地。

三

王海雪小說中另一個反復(fù)出現(xiàn)的字眼是：塘鎮(zhèn)。早期的長篇小說名為《塘鎮(zhèn)敘事》，小說集《失敗者之歌》中，故事都發(fā)生在塘鎮(zhèn)這一片小天地。在《白日月光》中，塘鎮(zhèn)已然升級為了塘縣。顯然，王海雪與?？思{、莫言、蘇童、賈平凹一樣，試圖在文字中建構(gòu)屬于自己的“專屬領(lǐng)地”。王海雪在?？邶?zhí)伶?zhèn)成長，這里的一草一木、一磚一瓦都是她最為熟悉的。如同王海雪在《夜色襲人》的創(chuàng)作談中所說：“我的作品，包括《夜色襲人》的故事背景地，都發(fā)生在一個小鎮(zhèn)上，那是我生活之地在紙張之下的變形?！比欢?，無論如何變形，龍?zhí)伶?zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總會影響到其在文字中對塘鎮(zhèn)的虛構(gòu)。也就是說，這必然影響到了王海雪的小說敘事。譬如，龍?zhí)伶?zhèn)的陶瓷泥塑、石雕和木雕馳名已久（龍?zhí)恋窨趟囆g(shù)入選第二批海南省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄），現(xiàn)實(shí)中的龍?zhí)撂沾蓮S就被移植到塘鎮(zhèn)敘事中，小說中的許多人物故事都與此相關(guān)。又如，海南種種熱帶植物，也反復(fù)出現(xiàn)在王海雪的小說中：印度紫檀、椰樹、波羅蜜等。

以上所言是顯而易見的影響。更深層次的影響，來自于地方特有的風(fēng)情、民俗、文化心理等。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中反復(fù)提及：“要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況?！蓖瑯右运劳鰯⑹聻槔?，在荊楚大地，巫鬼文化盛行，精怪、鬼魂、天眼、輪回等在民間文化中廣泛流傳。于是，我們看到，在陳應(yīng)松《還魂記》，王十月《米島》《收腳印的人》等作品中，植物化靈、人鬼共存、魂魄夜行等匪夷所思的情節(jié)如同現(xiàn)實(shí)事件一般常見。遲子建筆下的“萬物有靈”、莫言筆下的“生死輪回”等，同樣受到當(dāng)?shù)氐赜蛭幕纳羁逃绊?。在王海雪的死亡敘事中，我們同樣可以看出許多海洋文明、海南地域文化等特征，譬如隨處可見的印度紫檀被稱為招魂之樹、細(xì)致的葬禮文化（包括生前為人挖生墓）、靈魂離了身迷了路招魂幡也招不回、結(jié)陰婚、充滿禁忌的七月十四鬼節(jié)、用椰子祭祀祖先、寺廟中具有神性的廟祝、頗有能力的算命等等。值得一提的是，王海雪筆下的塘鎮(zhèn)，還具有鮮明的文化融合氣息：她多次寫到塘鎮(zhèn)中本土寺廟與基督教堂共存，寺廟執(zhí)事與基督教徒混在一起。顯然，這是近現(xiàn)代中西文化碰撞、并存、交融的一種縮影。

回到王海雪對塘鎮(zhèn)的寫實(shí)與虛構(gòu)，我們看到，她的書寫大多是一種現(xiàn)實(shí)的日常敘事。這與莫言《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等小說對高密東北鄉(xiāng)進(jìn)行的傳奇化敘事策略顯然是不一樣的。塘鎮(zhèn)的家長里短，時代變遷中的塘鎮(zhèn)風(fēng)貌，不同家庭各自的“幸”與“不幸”，男男女女之間的愛欲情仇，等等，成為王海雪的重點(diǎn)書寫對象。當(dāng)然，書寫一地風(fēng)貌，構(gòu)建一個屬于自己的“文學(xué)國度”，在當(dāng)代小說中并不顯得獨(dú)樹一幟。令人眼前一亮的，是王海雪總是善于用那陰郁、冷酷又充滿腐朽氣息的“死亡風(fēng)衣”，包裹那些溫暖的、悲傷的、堅(jiān)韌的、獨(dú)立的、卑微的、反抗的個體生命，在冷靜而克制的敘事中，傳遞出多層次的、個性化的生活體悟。