管麗香

在我生活的地方，冬季完全退出應(yīng)該是在清明之后。大地還沒有徹底醒來，向陽的枯草堆里剛剛有了新生命，只有到了這個(gè)時(shí)候，我才決定脫下厚重的棉褲，向一個(gè)季節(jié)做正式的告別。之前，家里人幾次催促我換季，轉(zhuǎn)而又笑話我不合時(shí)宜，我說冷暖自知，對(duì)于生活我向來有自己的定力。

換下來的棉褲，是一條地道的手針縫制的棉褲，是去年上凍前，二姐送給我的。說起來你也許不信，二姐五十五歲生日后，她深為父母當(dāng)年沒能力給我做一條新棉褲而慚愧，非要替他們補(bǔ)償一條給我，并不由分說強(qiáng)行送到我家里。用料自是講究。棉花是新疆的長(zhǎng)絨棉，在我們這個(gè)地方再也找不出比它更好的。里子是那種穿著很舒適的棉布，花色是一個(gè)盛開的夏季；我尤其喜歡棉褲的面，是那種便于穿套的滑料，深藍(lán)色打底，撒著幾朵小白花，好像是散發(fā)著暗香的梅花，設(shè)計(jì)者真是用心良苦，她比我更懂得天人合一的道理。漫長(zhǎng)的冬季，我穿著這樣的棉褲行走于世間，不論是如履薄冰，還是迎著風(fēng)雪前行，身上不冷，心里也從沒打怵過出門在外的孤寂。我把這樣精致的棉褲，確切地說，還依舊保持著傳統(tǒng)做法的棉褲，定義為真正的“棉褲”。

從小穿著這樣的棉褲長(zhǎng)大，我對(duì)它有著一種難以割舍的情愫。20世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)下的日子還沒完全從貧困中走出來。那時(shí)候，我們所做的全部事情好像都是為了吃和穿。你若問那時(shí)候我最盼的是啥，我會(huì)毫不猶豫地告訴你，就是過年。只有過年，我們才有可能換上一件新衣服，然后像夸官一樣張揚(yáng)地串遍整個(gè)村莊。這樣風(fēng)光的事，對(duì)于一個(gè)人口多的大家庭，似乎并沒有那么多的幸運(yùn)。還記得幾十年前，一個(gè)風(fēng)雪交加的早晨，一個(gè)即將去遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子，在別人的夢(mèng)鄉(xiāng)里偷偷地起床，毅然決然地穿上了不屬于自己的棉褲，然后又悄聲地關(guān)上門，在確定沒人發(fā)現(xiàn)后，迅速地消失在山路的盡頭。那個(gè)女孩子剛剛十五六歲，她把自己的破棉褲扔給了年齡相當(dāng)?shù)慕憬恪Ｋ缹?duì)錯(cuò)，她是拖著兩行淚水求天地寬恕的。

孩子多，母親顧不過來，拆洗一遍至少得兩年吧。兩個(gè)冬天甚至等不到兩個(gè)冬天，一條棉褲就會(huì)被這些精力旺盛的孩子穿飛。個(gè)子像拔節(jié)的莊稼，腳脖子露在外，遇上西北風(fēng)抽打，全是凍裂的小螞蚱口，疼得抱著手直嘶哈。天氣不好，就盡量躲在屋子里，圍著火爐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大家擠在一起信息就靈便。聽說，二姐的棉褲剛剛拆洗過——我就在那天早晨，不顧一切地穿上了二姐的棉褲。在那個(gè)滴水成冰的冬季，二姐是穿著單衣還是圍著棉被恨我的，關(guān)于之后發(fā)生的事，我從沒敢問，也從沒敢忘記。

前幾天，二姐過五十五歲生日。大家多喝了點(diǎn)酒，我又想起了棉褲的事。在我向二姐敬酒的時(shí)候，淚水幾次奪眶而出。這樣的事，也許只能發(fā)生在那樣的年月，而意義卻能貫穿一個(gè)人終生。

棉褲穿了整整一個(gè)冬天，第一時(shí)間要做的就是拆洗晾曬。我打算把這些舊物料送到專門做棉活兒的店鋪重新縫制，以備來年再用。一直以來，縫縫補(bǔ)補(bǔ)這些瑣事，曾經(jīng)消耗掉我生命中的大部分時(shí)間。在和縫縫補(bǔ)補(bǔ)難解難分的日子里，我對(duì)生活就有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

趁著眼下空閑，我就拿著拆洗干凈的舊物料，打聽到了一家手藝不錯(cuò)的店鋪。打了一聲招呼，我認(rèn)出了店主人，竟然是原來熟識(shí)的鄰居。她以為我新做棉褲，急忙從脖子上抻下皮尺給我量尺寸。我說，誤會(huì)了，我是來翻新棉褲的。她遲疑了一下，兩手翻弄著棉花說，咱家是不做舊活兒的。我就鬧著笑著說，嫌費(fèi)事就多給你兩個(gè)手工費(fèi)嘛！我很陰暗地想，有錢不是能使鬼推磨嗎？店主人的臉色有點(diǎn)難看，她不打算再搭理我。作為同齡人原本該有很多話題，我剛想張嘴試圖再問些啥，她已利落地把我推薦給了另外一個(gè)長(zhǎng)有花白頭發(fā)、歲數(shù)更大的老婦人。攤床掩在角落，天光一束一束泄進(jìn)來。她看了看那些舊東西，拒絕得更加干脆。我就產(chǎn)生了一點(diǎn)怨恨。在我看來，她們不僅僅是歲月里最容易健忘的人，更像是個(gè)犯了罪的人。是她們一次一次的拒絕，才直接導(dǎo)致我崇尚的這些東西變成了廢物。我心里窩著一團(tuán)氣，又接連奔波了好幾個(gè)地方。我就納悶，原來那些隨處可見，熱衷于鋦盆鋦碗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手藝人都去了哪兒了？接連碰了幾鼻子灰，折騰了一上午，滿身疲憊的我終于失望地回到家里。

記不清是誰說的，生活是一種習(xí)慣。幾天前，我的一雙鞋又磨破了一個(gè)小洞。我想都沒想，拿起鞋就去找地方修補(bǔ)。這雙皮鞋是我?guī)资陙碣I得最貴的一雙，在我的物質(zhì)生活里具有獨(dú)特的象征意義，仿佛從此踏上了富裕的道路。按我的意愿，我是很想花點(diǎn)錢把它修補(bǔ)好的。我頂著初夏烈日，手搭涼棚，耐心地走了好幾條街，去找一個(gè)像點(diǎn)樣的鞋匠。我未曾料到的是，修鞋行當(dāng)也是如此，我的皮鞋和那條舊棉褲一樣，遭受了同樣被鄙視的命運(yùn)?；蛟S是天意弄人，還真是無巧不成書，幾天后，我的那件棗紅色的外搭毛衣，也出現(xiàn)了問題。袖口的線頭接二連三地?cái)嚅_，腋下出現(xiàn)了多處露清，雖說穿過了三四個(gè)春秋，我還是不舍得扔掉，“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”。我就好像忘了過往的遭遇，一如往常找尋那些織補(bǔ)的地方。“眾里尋她千百度，那人卻在燈火闌珊處”，在一個(gè)不起眼的街巷拐角處，總算有師傅肯接這活兒，但說好至少得等個(gè)十天半月的才能取回。這樣的小活兒費(fèi)力費(fèi)時(shí)，掙不了幾個(gè)錢，我?guī)缀醯桨蟮牡夭?。原本，我該是上帝啊，從什么時(shí)候開始反轉(zhuǎn)了，花著錢還得求著人家，我忽然生出一種去醫(yī)院治病的感覺，我的毛衣也算是住院了吧。我搖著頭笑自己，怎么會(huì)有這么奇怪的想法。

天命之年，我原以為看清了這個(gè)世界，卻沒承想忽視了世界呼嘯前行的速度。只覺得幾十年前的萬事萬物猶在眼前。那些鑲嵌在我們生命之中的時(shí)代烙印，常常讓我們對(duì)已有幸福的享受心存余悸。我們已習(xí)慣了克制自己的欲望，常常為生活留有后手，或許終其一生都要奔走在節(jié)儉的路途上，而在這條路上行走的那部分人注定會(huì)越來越少，“饑餓”時(shí)代早已遠(yuǎn)去。此時(shí)，我驀然明白，任何事物都是適時(shí)出現(xiàn)和消失的，沒有了用武之地，當(dāng)年那些靠小手藝安身立命的人，自然會(huì)尋找到其他生路，我這樣的節(jié)儉自然也就失去了存在的支撐，節(jié)儉已不是從前的節(jié)儉了。

而我，身在其中卻渾然不覺。