王海雪

黑

劉加開著二手破皮卡，穿過樹木圍起來的管道般的路，眼前豁然開朗，寬闊的街散落著稀疏的白房子，在幾片綠葉中被風(fēng)噴繪成巨型廣告牌。冬日似乎拖著夏天燒焦的氣味，混在俗氣的日光之中。拐過廢棄的拱橋，幾條岔路都通往同一個(gè)方向——塘縣縣城所在地。這些路都是塘縣近年擴(kuò)大的延伸，如同為了迎新而加了濾鏡的人像照片，又像一張為了讓膚色看起來更好而敷上昂貴面膜的面孔。

劉加把車窗全搖下，兩側(cè)的風(fēng)吹散毛茸茸的陽光，車內(nèi)絲絲冷，想著先把貨物放到店里，再回家吃劉阿姨做的飯。她上了老舊狹長的海水街，開得緩慢，離合沒控制好，熄過一次火，她仍舊不急不躁，這是被破車訓(xùn)練出來的耐心。

店是一處木制的舊宅，一樓是鋪面，二樓是生活室，附帶一個(gè)要彎腰爬進(jìn)去的小閣樓。隔壁日雜店的女老板周延一見到那輛墨綠色的皮卡車，就背著小皮包走過來，告訴劉加賣了兩瓶洗面奶，說是看了數(shù)字標(biāo)簽，大概知道進(jìn)貨價(jià)，應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)。劉加接過她遞來的錢，說，進(jìn)貨價(jià)是十五塊，對的。劉加站在車尾，說，這利潤都堆在貨里了。周延順著她的目光望向車廂上的紙箱，可不是嘛。

劉加從自己的小挎包拿出一管口紅，流行的豆沙色，遞給周延，說，新產(chǎn)品，好用。周延一邊接一邊說，客氣什么。劉加說，這不是客氣，為了讓你生意興隆，紅紅火火。 她笑盈盈地說，一會(huì)兒涂給你看，幫你宣傳。周延三十歲出頭，一張雀斑臉，原來素面朝天，一年前，劉加的美妝店開張，一回生二回熟，每次都愛來店里涂涂抹抹，遮瑕膏將她的雀斑變沒，妝容陰影下她的寬頜骨變窄，整張臉一只手就能托住似的。

劉加理完貨，全身臭烘烘的，她到隔板后面的灶臺洗了手，出來，又托周延有空瞅瞅店里，她要回去吃飯。周延說沒問題，又湊過來，低聲問劉加的母親身體還好嗎。劉加鼻孔哼一聲，說，廢人了，能折騰什么？周延又問起鐘曉，劉加的男朋友。

周延人熱心，就是嘴碎。她賣日常生活用品，停電缺蠟燭、燈泡壞了要換、鍋碗瓢盆差一個(gè)，人人都愛來她這兒買。她一邊幫人們挑選，這鍋用的什么材料，那盆是哪個(gè)牌子的……又會(huì)幫人斷家務(wù)事，人們爭先恐后地把知道的隱秘送給她。隱私有興奮劑的作用，用久了，后遺癥跟出來，動(dòng)作表情都夸張，眼圈黑，眼袋重，還好一雙眼睛大，看起來還是很有神。跟她處久了，劉加的秘密壓都壓不住，也被她生拉硬拽了去。

劉加不情愿，詞語卻一個(gè)一個(gè)往外蹦，鐘曉昨天出差了。然后，劉加掃了一眼店內(nèi)，玻璃長柜臺，裝滿貨，右邊墻上的一排木架，擺著她推薦的祛痘產(chǎn)品、美發(fā)用品，基本是從省城化妝品批發(fā)市場淘來的，小品牌，也不知好用不好用，反正她給客人講得天花亂墜的。進(jìn)來的假冒迪奧香水?dāng)[了一年，至今一瓶都沒賣出去，只好拿來噴簡陋的廚房與廁所。幾張一級美容師的證書牌交叉放著，有中文的，也有英文的。她絕對想不到有一天會(huì)在自己長大的地方謀生，成為一名美容技工。

波羅蜜樹大張的枝葉抽走冬天，周延站在波羅蜜樹下，和路過的行人攀談。劉加走開，心里想杭州冷，不知鐘曉帶夠衣服沒。

鐘曉回到塘縣比劉加早一年。他后來告訴劉加，回來那年的冬天最像冬天，證據(jù)之一就是他穿上了厚厚的毛衣。那天晚上，他迫不及待地去那家最出名的大排檔要了一盤河口螺、一份炒粉、一瓶冰啤酒，吃得餐盤寸草不生。剛剛下過雨的路面很潮濕，他看到老板趿拉著一雙橡膠拖鞋，在冷風(fēng)里一只手拿鍋，下油起火。他把穿著白球鞋的雙腿伸到小桌下，覺得自己像是鎮(zhèn)上格格不入的訪客。

劉加告訴他，自己回來也是一樣的心情。

劉加與幼年好友久別重逢，是他不知聽誰的介紹，說她是治痘專家，代理的某個(gè)化妝品品牌治痘很有療效，他便過來了。他戴著口罩，露出戒備的眼睛，像一位執(zhí)行任務(wù)的忍者，隔著柜臺使勁地瞪著她。劉加覺得他面熟，他吞吞吐吐，你是劉加？劉加說，是。他又說，加減乘除的加？劉加喊出來，你是鐘曉！他尖叫，加加！他把口罩摘下來，露出一張白凈卻滿是痤瘡的臉，難看。

那天，劉加叫他到隔間的美容床上，手指溫柔地繞過他的眼睛與嘴唇，將他的面頰細(xì)膩地打理，給他挑痘、消炎。他放松的身體滿是信任。劉加說他是開店以來的第一個(gè)男客人。他說，我也不想，但是這痘突然出來，實(shí)在受不了。他在北方待了好幾年，除了待出一身細(xì)皮嫩肉，一無所得。被父親喊回來，跟著家人做繡花加工生意，沒料到一回來，繡花生意還沒開始，痘痘先繡滿了他的臉。塘縣服裝加工業(yè)發(fā)達(dá)，處處是小工廠，連帶相關(guān)產(chǎn)業(yè)也跟著興旺了幾十年。南區(qū)最新的那條街，一爿一爿的針線店、繡花工作坊，機(jī)器軋軋，壓得水泥路面都喘不過氣。

劉加一邊給他涂上面膜泥，一邊說自己學(xué)的考古，鉆過墓地，被凸起的土堆絆倒，跌在森森白骨上。也去過大西北遼闊的荒漠，魔鬼城的嗚咽至今仍在夢鄉(xiāng)游蕩……走在那種地方，總像走在另外的朝代。他驚駭，這個(gè)跟白骨打過交道的人，會(huì)不會(huì)把自己這張臉也當(dāng)成沒有筋肉和肌膚的骷髏？這想法讓他后背一冷，打了個(gè)戰(zhàn)。劉加說，手重了？鐘曉說，沒。

那次調(diào)理，劉加沒收他錢，說第二次來了再收。他不好意思，推辭不過，說干脆就拿這錢請她吃飯。他們?nèi)ズ幽拷纸中哪羌倚麻_的炸牛排店，據(jù)說牛肉都是從島嶼中部山區(qū)運(yùn)過來的，純天然無污染。味道確實(shí)美。劉加吃得毫無節(jié)制。他震驚她的食量。她說你虧了吧。他夾起一塊香味四溢的牛排到她碗里，說，虧得起虧得起。吃到滿街燈火，他們才結(jié)賬走人。

倆人走入夜色，話突然像街上的行人一樣變得很少，默契卻隨著夜色的加深而無限延長，更多的回憶被挖出來，擺在那刻，像自助餐一樣被隨意挑揀。不知不覺，走到拱橋處，拱橋是“大躍進(jìn)”時(shí)蓋的，日曬雨淋，吃了許多土，長出飛機(jī)草。劉加站在路邊，皎潔的月光照出半裸的天空，煉出一地水銀。鐘曉蜻蜓點(diǎn)水般在她面頰上一吻，一輛摩托車飛馳而過，年輕的司機(jī)怪叫一聲。她扭過身，往回走，心里特別快樂，這是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的吻，這吻走了多少年？

鐘曉追上來，與她一起回到繁華的商業(yè)中心。印度紫檀枝葉繁茂，五顏六色的燈絲繞了它一圈又一圈。兩側(cè)的茶店擺起桌椅，過一會(huì)兒將人頭攢動(dòng)。她借眼角余光看他，臉上是痘痕，就像一把小刀子亂揮，有密集的刺痛感。這夜晚太好，完全不像真的——好就好在，有些夢幻，又有刺痛。該回去自己所在那條街了，那里白天有人氣，晚上冷冷清清，沒有月亮的晚上，就是去往黑暗的甬道。母親聲嘶力竭的叫聲，就是那黑暗榨出來的。

紅

母親的身體突然掉了個(gè)螺絲，多米諾骨牌效應(yīng)般，嘩啦啦地散架了，經(jīng)過手忙腳亂的拼貼，只搶回半邊，母親半身不遂了。如今，她躺在床上，身上籠罩著濃烈的陰郁。劉加洗了一盤圣女果，端進(jìn)來，坐到圓桌邊，堆起來的那盤紅，讓房間生機(jī)勃勃。她把一個(gè)放到嘴里，瞅了母親一眼。母親假寐，寧愿在自己逐漸消失的夢境中張望，也拒絕看一眼熟悉的世界。

劉加叫一聲，媽。

沉默。

劉加望向那扇窗，窗像嚴(yán)密的墻剪破的一個(gè)大洞，日光從緊挨的房屋縫隙中費(fèi)勁地跳進(jìn)來。正午的光像一床暖好的棉被，鋪在母親的身上。她想，母親真是命好，要是扔村里，估計(jì)全身都發(fā)臭了，哪還發(fā)得了脾氣？自從母親得病，無論她做什么，都吃力不討好。母親三番四次叫她把水果扔出去，說污染了房間的氣味。她回嘴，藥味需要被水果味沖刷沖刷。母親說這味堵鼻孔，出不來氣，看來她是想讓當(dāng)媽的趕緊死。母親的罵聲像膨化食品被咬破。

多次爭吵后，母親換了對付她的招數(shù)——沉默。而她，完全適應(yīng)了母親造出的逼仄。

劉阿姨端著飯放到小圓桌上，一般是白米粥或者粉湯。劉阿姨的到來，才能真正讓母親醒來。母親衣服領(lǐng)口墊了一塊白方巾，左手拿湯勺，慢悠悠地往嘴巴送。劉阿姨問，需不需要喂？母親冷冷地說，不用，還沒徹底殘呢。

劉阿姨是劉加雇的看護(hù)，之前在縣醫(yī)院的臨終病房里當(dāng)護(hù)工。這些年，得病的人很多，縣醫(yī)院臨終病房的幾張床位從來不缺人。這些年，天氣熱，什么東西都經(jīng)不起高溫的暴曬，人也是一樣的，那仍然活著的軀體加倍地腐爛，哪怕是最親密的人，口罩手套防護(hù)到位也不一定愿意貼近那個(gè)跟自己有過長久朝夕相處的人。所以，劉阿姨是很搶手的。

周延跟劉阿姨有點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系，叫劉加去找她。劉加忐忑地在病房外見到她，她戴著白手套，頭微微側(cè)著，認(rèn)真地聽，不時(shí)點(diǎn)頭。劉加一直沒法說出低廉的月薪。她覺得月薪就像水里的小魚，再小的網(wǎng)眼也撈不起來。最后，是那些字強(qiáng)行撬開她的唇齒，工資一個(gè)月兩千，如果少可以再商量。劉阿姨一口應(yīng)承，一周后就收拾包裹過來。劉加用了很久才消化掉這個(gè)意外之喜。

劉阿姨來劉加家沒多久，就問能不能給一間房住下？空的是劉加父親那一間。劉加說，我爸那間鬧鬼，你敢住嗎？劉阿姨面色一陰，說，那房間她收拾過，干凈得很，如果同意她就借住下來，她在這兒主要是方便照顧她母親。

最后一句讓劉加徹底答應(yīng)她。

劉加經(jīng)?？吹剑瑒⒁滩皇钦χ系?，就是搜尋各個(gè)角落的遺漏物。劉阿姨說，沒有聲音，房子就是死的——她在制造各種聲響，讓房子活起來。劉加對她所知甚少，但不影響和她說一些事。通常，都是在父親死去的那間屋子，那里還保持著生前的原樣。劉阿姨帶來一床棉被，夏天她把棉胎取出，疊成方塊放在床角內(nèi)側(cè)，身上就蓋一個(gè)被套。有時(shí)劉加看到她倚著枕頭，蓋著那床花色錯(cuò)綜的俗艷被套閉目養(yǎng)神，總會(huì)想起父親。父親的遺物是她與母親一起清理的，父親的被套與劉阿姨的一模一樣。他們這代人，物資匱乏，連被套也沒得選擇。

有時(shí)劉加獨(dú)自到陽臺上，望著擠擠挨挨的海水街，心底晃蕩的水聲便奔涌而來，她想，取這名字的一定是一個(gè)有知識有涵養(yǎng)的人。據(jù)說那是塘縣唯一出過的一個(gè)秀才，眾星捧月似的，名字與生平都被隆重地寫在塘縣縣志里。劉加翻過厚厚的那本書，卻發(fā)現(xiàn)上面記載的東西乏善可陳，和內(nèi)地那些有著古老文明的古城沒法比。這或許是一種職業(yè)通病，就算不干考古的工作——她自嘲是盜墓的活兒，這比較也是在心里的。

從前父親也喜歡到陽臺上，蹲下來摸那些花墩，說海水街下面的市場街一帶，有很多很多的故事。這花墩便是故事的一部分，那些死去的匠人留下的東西?？墒歉赣H卻不多說了，再然后，父親死了。生活似乎沒有改變，白天依然是白天，夜晚依然是夜晚。父親去世那年，正是菠蘿大量上市的時(shí)節(jié)，幾乎每一個(gè)走過海水街的人都一手拿著辣椒鹽，一手抓著金燦燦的菠蘿，吃得整條街甜中泛酸，酸得她的眼淚落在地上，驚嚇了日光。那時(shí)，劉加就見過劉阿姨，她記得劉阿姨站在街邊，穿一條苧麻長裙，腳上是一雙布鞋，繡了一朵花，看起來像北方春天常見的芍藥。這花色在塘縣極少見。劉加覺得劉阿姨就像古代出來的人，不屬于這里。這是她一眼注意到劉阿姨的原因。她還記得，劉阿姨接觸到她的目光，慌里慌張的躲閃樣?？赡芸闯鰵?，總有那么一點(diǎn)不厚道。

劉阿姨一直未婚，年齡大，生不了孩子，又不愿意嫁給拖兒帶女的鰥夫，便一拖再拖，成了人們口中的老姑娘。按理說，老姑娘應(yīng)該會(huì)有一些怪癖，認(rèn)識她的人卻找不出她乖戾的一面。周延對她也是贊不絕口。劉加覺得周延說得夸張，但也承認(rèn)劉阿姨確實(shí)與鎮(zhèn)上的婦女不一樣，可能是沒結(jié)婚，人又愛干凈，照顧瀕危病人，見慣生死，便什么都看開了。

劉阿姨的聲音在門外響起來，劉加，菜涼了，要不要熱一熱？劉加把一個(gè)圣女果塞進(jìn)嘴巴，像含一口甜甜的血，邊嚼邊出去，說，不用了。母親的房間出來就是客廳，順著客廳過去，辟出來的一角放了一張餐桌，四把棕色木椅成雙成對，每次劉加坐上去，都覺得自己像一個(gè)第三者。這是幾個(gè)月前，她讓劉阿姨去家具店買來的。這新家具，讓這宅子老木抽新芽。她從電飯煲里盛了碗米飯，飯溫著。劉阿姨過來坐在她對面，看著她一口一口地吃，問她味道怎么樣。

她夸張地說，你要去開飯店客人絕對擠爆。

劉阿姨心思卻不在上面，那掠過的笑容被下一句話取代，說，你要理解你媽媽。

她手一停，劉阿姨往她碗里夾了一塊瘦雞肉。

從她有記憶以來，母親就是瘋瘋癲癲做事乖張的人，稍不如意就和父親吵鬧。父親的關(guān)節(jié)貼滿膏藥，瘸著腿反駁——這反駁也一瘸一拐的。父母在屋里吵，她就在陽臺上坐著，對吵架的內(nèi)容漠不關(guān)心。對面的小樓古老得發(fā)霉，木頭被過多的雨水抓出一條又一條傷痕。樓下的行人挎著菜籃子，在不那么熱烈的太陽底下說著話。父親矮矮墩墩、橫向發(fā)展的聲調(diào)像母雞啄食。母親不同，母親的聲音像一只半夜發(fā)情的貓，恐怖里夾著可憐與憂傷……

她垂眼看碗里，說，有時(shí)我真想你是我媽媽。

劉阿姨雙手疊在桌面上，看著她炒的兩盤菜堆得很滿，涼掉，油脂凝成透明膠。沉默讓周圍的物件都有窟窿，連空氣都被鉆孔。劉加知道劉阿姨的專注是空心的，不在談話上，不在房子里。劉加吃著飯，說起日雜店女老板，說起自己的貨物，說起在鐘曉面前不輕易流露的寒磣。劉阿姨用她一貫的表情默默地聽著。劉加曾問過她的一些事，她說，她的人生就是俄羅斯套娃，從小到大都是一樣的，沒什么可說。劉加問她從哪里知道的俄羅斯套娃？劉阿姨說以前父親給她寄的，她父親是從前極少的到外面闖蕩見過世面的人之一，可惜很早就死了。

藍(lán)

劉阿姨給母親熬藥。

她把罐子放在火上，慢慢地熬，將藥性從植物的枝葉里逼出，從煙霧中擴(kuò)散，像繽紛落下的香水。她看了一會(huì)兒火，聽到水的沸騰，將火調(diào)小，便去給整棟樓做衛(wèi)生。她在三樓的雜物間翻出一只藍(lán)色拖鞋，沾滿灰和蜘蛛網(wǎng)，是流行一時(shí)的“雙鵝”牌——鞋面上兩只鵝疊著，成雙成對。她拿去沖一遍水，又用刷子里外刷干凈。劉阿姨拿破布擦干那只鞋，便拎著去見母親，詢問另一只在哪里。在一些小事上，劉阿姨喜歡讓病人做決斷。母親也很享受這個(gè)過程，這讓她覺得自己不是廢物。

母親撐著床，慢慢坐起來。劉阿姨要扶她，她擺手不讓幫忙。這是罕見的事。母親的眼神有寒光，勻過來，凍白劉阿姨的臉。母親說，這是男鞋，應(yīng)該是劉安的。母親的目光是一個(gè)謎，讓人猜不透。劉阿姨垂下頭，挪步坐到平日母親吃飯的椅子上。劉阿姨聽見自己的心像海浪，拍打懸崖般的身體。兩個(gè)人的眼光就像玩游戲，一東一西，對話也是沿著線，分叉走。她說，劉安是你先生？塘縣就像憑空從海面浮出的一座城，沒經(jīng)過馴化，多粗的人，先生一詞是罕見物，像挖到寶一樣難得見一回。

母親兩耳像刀片，把話切得絲絲響。良久，母親說，他不中我意。

劉阿姨松了口氣，海浪退了潮，復(fù)歸平靜，語氣像捆來一束風(fēng)，把她的話吹成一個(gè)圓，當(dāng)年誰不知你倆好不起來。母親往后躺，劉阿姨趕緊把枕頭墊在母親脖子底下。她們聊起舊日污水橫陳的街道，聊起街口老牌雜糧店，蒸的毛薯真是好吃。現(xiàn)在賣的，不知是太多化肥還是土地不再好，再也吃不出過去的味。劉阿姨問母親，想不想吃，想吃的話她現(xiàn)在可以去買。毛薯不好，番薯卻粉得很。母親說，不用了，倒些水吧。

劉阿姨拿起杯子，走到外面的飲水機(jī)旁，把杯子放在底下。她環(huán)顧四周，這棟房子是舊的，從這戶人家的祖輩那里傳下來，箱子、案幾、柜子，陳年的舊木被油漆包住，在經(jīng)年累月里失去原本的顏色。它是這街區(qū)頹廢的象征，卻又在并立的新式建筑中有著頑強(qiáng)的意志。她按下鍵，接一杯溫水，突然想起要去看一看藥罐子。她跳起來，跑到廚房關(guān)了火。

母親突然問，現(xiàn)在外面還有紅糖塊賣嗎？

過年才有。

母親說，以前生劉加時(shí)吃得可多了。她對過去可以自由掌控的身體與時(shí)光產(chǎn)生懷念。那時(shí)她像現(xiàn)在一樣躺在床上，但躺下與起立的主動(dòng)權(quán)在她手中。在她的意識深處，她仍然拒絕相信自己的癱瘓，她也拒絕照鏡子，她的頭發(fā)涂滿白色，脖子很皺很細(xì)，仿佛隨時(shí)可以截?cái)嗪粑Ｈ绻龍?jiān)持，她還是可以在別人的幫助下起來走上幾步，但是，她拒絕任何有益的復(fù)健。

母親的睡裙幾天沒換，黏糊糊的汗化到單薄的料子里。劉阿姨想讓她換掉，她說時(shí)間不到不換。她只用舒膚佳香皂，洗澡也洗衣；她告訴劉阿姨衣服從幾點(diǎn)晾曬到幾點(diǎn)就要收；她吃完飯要把碗碟放上至少半個(gè)小時(shí)，讓味道飄滿屋子，灑溢出去——那味道能讓鄰居知道她活著。

母親歪著身，劉阿姨知道母親要獨(dú)處，她拿起那只鞋走到自己的住處，放到鼓鼓囊囊的大麻袋里，下樓。那日是一個(gè)特別晴朗的天，劉阿姨很久沒見到這么湛藍(lán)的天空，整條街都變成淺藍(lán)色。她倚著門口，望著行人攪拌著天空落下的藍(lán)，這種藍(lán)就像那雙鞋子還新的時(shí)候的顏色吧？

她發(fā)誓一定把另外一只鞋找出來。

黃

劉加靠著廊柱等鐘曉。鐘曉出差回來，說要去她家看看，認(rèn)識這么久，還沒來過。他盤算著上門要買什么東西，煙酒必不可少，水果幾箱是有必要的，雞鴨可能需要一兩只……劉加讓他什么都不帶，她母親煙酒不沾，她也不沾，劉阿姨是一個(gè)單身女人，為了有一個(gè)穩(wěn)妥的晚年，更不沾。他說這迎來送往的到她這里就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

趕早集的人三三兩兩地走了，冬日帶來的熱度超乎想象，他們預(yù)測來年的清明，又是一個(gè)天干物燥的難熬之日，覓食的亡者們又會(huì)和往年一樣，拖著嶙峋的骨架，咒罵天氣想將他們燒得毫無影蹤。鐘曉的車慢吞吞，左躲右閃。老街路窄人多，很不好開。劉加看著它慢慢靠在房前。鐘曉下車，繞去副駕駛座拎下一箱飲料。劉加掃了一眼周圍，隔壁走廊下含飴弄孫的老奶奶正往他們這邊看。劉加熟悉這種看似慈悲卻想刺探一切的目光。她曾長久地活在這種目光的撫摸中，讓她的發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上年齡，因此，她長得不算高，大腦門，很瘦，唯一值得稱贊的就是那頭濃密的烏發(fā)。成年后，她對穿搭有一些研究，懂得用衣服掩飾身體的小缺點(diǎn)，回到鎮(zhèn)上，倒是讓人們刮目相看幾天。

他們進(jìn)屋，劉阿姨對大堂不重視，不常掃，大門日日開著，風(fēng)一刮，路邊的塵土就飛進(jìn)來。劉加讓他把飲料靠墻放著。鐘曉放下，目光被墻上兩幅炭畫像吸引。先人的遺像掛在墻上以供銘記，但是上面的男人肖像太年輕，眼睛犀利，少見的劍眉，似怒非怒。劉加說，那是我爺爺年輕時(shí)候的樣子，我奶奶找人畫的。她爺爺與朋友下南洋謀生，最先在一個(gè)叫檳城的地方，寄過一次錢回來；后來再?zèng)]消息，有人說他在印尼被當(dāng)成某某黨，給砍了頭。奶奶拿著爺爺寄回的那筆錢，藏了好久，還是拿出來給外墻貼了磚，又修了走廊外那兩根柱子。

她帶鐘曉上樓，在二樓拐角處的鞋架上拿一雙女式拖鞋給他，叫他換鞋，說男客少，將就一下。

劉阿姨正在拖地板，房間濕漉漉的。劉阿姨將拖把和水桶收起，叫他們到客廳，給他們沏茶。兩三個(gè)人住一棟樓，空間填不滿，背陽的陰鷙便在房里長。

他們喝了幾口熱茶，鐘曉從二樓一路看到三樓。他進(jìn)入久未居住、成了劉加儲(chǔ)物間的客臥，目光掠過架上奇奇怪怪的東西，玻璃瓶里粗糙的沙子，某種生物碩大的骸骨，一比一復(fù)制的青銅方鼎，某條古老河道邊撿回的鵝卵石……最后，他還看到墻上有張完整的狼皮。他問，為什么買一張狼皮？劉加說，父親以前想做一件皮衣，問了店家很多細(xì)節(jié)，摸三摸四，最終還是沒有買，還留下了一臉遺憾。后來我有一次出差去蒙古國，沖動(dòng)之下就買了，過海關(guān)的時(shí)候也是費(fèi)盡心思。

他說，你爸都過世了，還買？

劉加說，想起他了，一時(shí)沖動(dòng)。

鐘曉里里外外看了一圈，唯獨(dú)劉加母親的房沒有進(jìn)。她問他，視察完了沒？他說，從前和你玩，卻沒來過你家。她說，你說過了。他說，沒有。她說，那我怎么好像聽過好多遍了？他們往陽臺去，街上的聲音像一根刺，一路飄過來，從陽臺翻身進(jìn)屋，把屋子的緊繃挑破了。

鐘曉倚著欄桿，老式的陽臺，沒防盜網(wǎng)，自由的視野，想往哪兒看就往哪兒看。他的車就在街邊，劉加就是見了他的車，才確定成年的鐘曉與她是同類。此時(shí)的街上擁堵不堪，小販叫賣聲此起彼伏。劉加盯著鐘曉修長潔白的手指，他的手頗為女性化，為什么不是她有這樣一雙手？

鐘曉說，你家有股中藥味。劉加說，我媽每天都要吃藥。他問，開銷大，錢夠嗎？劉加說，不夠你給我嗎？

他說，這根本不是問題。

劉加說，還沒到危急關(guān)頭。

實(shí)際上，她攢下的積蓄已所剩無幾。美妝店的生意雖然穩(wěn)定，但利潤也僅夠支付日常開銷。周延有時(shí)會(huì)跟她打聽，鐘曉是不是在店里入了股。她說，小本生意根本不需要。周延狐疑，覺得她說場面話，卻不好再追問。換誰都會(huì)那樣想，畢竟這個(gè)小家庭的支出稍微一算就知道開銷巨大，一個(gè)癱瘓的人，月月吃藥，還雇了個(gè)保姆，這一個(gè)小店怎么能撐得起這么龐大的支出。

她鉤住他的小指。

他問，看電影嗎？

劉加說，什么時(shí)候？

他說，現(xiàn)在。他拿出手機(jī)，把小花盆當(dāng)手機(jī)支架，點(diǎn)了下載好的電影，是一部超級英雄電影，轟轟炸炸的。劉加說看過，故事忘了，可以陪你再看一看。他把一只耳塞遞給她。

劉阿姨給他們拿來兩瓶礦泉水，問這樣不累嗎？劉加說，年輕人不怕累。劉加似乎聽到母親醒來的聲音，瞥了下鐘曉，準(zhǔn)備獨(dú)自去看看。劉阿姨朝她努嘴，示意她安心陪客人?？赐觌娪?，太陽高升，給對面那排房屋抹上胭脂，插上頭飾，讓它們看起來像一群咋咋呼呼趕著去演出的小姑娘。

聊了一會(huì)兒電影，鐘曉說站累了，有椅子嗎？劉加進(jìn)去拿了兩把椅子出來。他坐下，抬頭看倚著陽臺的她，抓起她的手聞了聞，說，用的什么護(hù)手霜，真香。她說，原來用歐舒丹，現(xiàn)在是批發(fā)市場上進(jìn)的雜牌，幾塊錢一大瓶。他說，改天我送你。停了一會(huì)兒，他輕輕問，你喜歡和我一起看電影嗎？她說，我喜歡電影，如果電影好，我就喜歡和你一起看。他說，有一件事我想告訴你。她說，好事還是壞事。他說，對我來說是壞事，對你來說，他停頓了一下，很有可能也是。她說，不想。他說，可我還是要說。她說，那你說吧。

他站起來，靠近她，又后退，我在安寧療養(yǎng)院住過一段日子。

劉加未想到，她與鐘曉的沉默，久到可以長出老年斑。

……

她往后退了幾步，手肘碰到那盆黃菊，從沒有圍欄的陽臺掉下去，砸在鐘曉的車頂上。那朵黃，像車頂上的裂紋。

他說，我不想騙你。

她說，你走吧。

他低著頭，雙手插進(jìn)褲子的口袋，東張西望幾下，消失在樓梯口。

白

那盆花被鐘曉放到柱子旁，除了撒掉一些土，盆沒碎。鐘曉的車頂卻可能要修一修。劉加在陽臺上俯視現(xiàn)場，想，要是他叫她給修理費(fèi)，她是不會(huì)給的。她坐了一會(huì)兒，感覺自己像沒收拾過的屋子一樣亂糟糟的。她決定去找劉阿姨，就去了父親的房間。她在安靜中看到顯眼的大袋子，之前她從沒注意它。她走過去，看到一雙藍(lán)色拖鞋，舊的，卻被洗得一塵不染，她把鞋拿起來，扔到地上，把袋子里的東西都倒出來。有兩本《佛山文藝》，破了封面，父親清瘦的鋼筆字似乎剛寫上去，這讓她覺得父親死而復(fù)生。

有人叫她。

她回頭，瞬間，劉阿姨臉上的皺紋擠在一起，像一朵開得過久的花，層層疊疊的花瓣風(fēng)干了，掉不下來，只能半死不活地吊著。劉阿姨把東西往袋子里面撿。劉加說，這是我爸的。劉阿姨的聲音很陡峭，你媽讓我隨便處理。

劉加是個(gè)聰明人，突然意識到，那段感情并未隨著父親的離世而消失，而是從多年的眾生喧嘩中冒尖。

劉加慢慢站起，說，你是不是劉朝顏？

《佛山文藝》的目錄頁上有這三個(gè)字。父親把她抱在大腿上，教她讀，她稚嫩地念：劉朝顏。那時(shí)她并不關(guān)心擁有這個(gè)名字的人。父親的筆跡，讓這三個(gè)字在印刷品的空白處無中生有，終于，生成了眼前這個(gè)人。

劉阿姨說，是。

她留著他的東西，包括她們丟掉的遺物，全部被她撿回去，保存在她獨(dú)居的房子里。

劉朝顏?zhàn)酱惭厣希研用撓?，搓著腳。說，劉加，如果你不信，我不干也沒關(guān)系。她不覺得愧對任何人，她稱心稱職。她面龐柔和，臉上閃耀著動(dòng)人的光輝。

床上的被套，是父親的。劉加無法說話，只能搖著頭，流著虛汗，她依靠這些汗，把房間里遺留的愛情痕跡洗刷。

劉朝顏說，我現(xiàn)在走嗎？劉加依舊只是搖頭。劉朝顏站起，取過角落的東西，說，你想清楚再來找我。

劉加眼睛發(fā)癢，拼命地揉，模模糊糊之中，她看見一個(gè)完整的父親。像一個(gè)繭，把她包住。她躺到床上，床角的棉胎劉朝顏沒取走。她也不想蓋。新聞?wù)f明天開始降溫，最低十八度，提醒人們做好御寒準(zhǔn)備。這天氣，突然就墜落十幾度，看來是下決心讓冬季回到正軌。她小憩一會(huì)兒，還是掙扎起來去劉朝顏經(jīng)常買早餐的飯店打包了兩碗粉條湯。

她叫母親起來。母親還是如往常一樣，拿起湯勺吃了一口，卻說味道不對。一天為數(shù)不多的起身，讓她蒼白褪色的面容看起來舒服很多。劉加坐在她對面，往前傾，看著上面浮著一層油，幾根青菜吸滿油水，像在一個(gè)大池子里暢快撲騰，說，是那家早餐店買的，怎么會(huì)不一樣？母親問，劉阿姨去哪兒了？她說，請假了。母親說，不是她買的，味道不對。

她象征性吃了幾口，又回到床上去。

劉加實(shí)話實(shí)說，劉阿姨不干了。母親說，為什么？她說，她以前和爸爸在一起過。母親漠然地盯著她，說，那又如何？你爸都死了。她說，你知道？母親說，我壞的又不是腦子，去叫她回來。

劉加將食物收起，拎著下樓。樓很空，空得她使勁走路，也踩不出超過房子面積的聲響。她把食物丟棄到樓前的垃圾筐，隔壁的老奶奶仍舊用警惕的目光打量她，身體里的骨頭習(xí)慣性地躲躲藏藏。

她避開老奶奶，兩手空空地去了店里。

周延拿著一袋“貓耳朵”過來，放在柜子上，拿一個(gè)放到嘴里清脆地咬著，雖然周延老是嚷著怕變胖，可就是愛吃熱量高的食物。

她掏出錢給劉加，又是幫她賣貨的錢。

劉加覺得把劉朝顏的事遷怒于介紹人周延是不對的，但是她還是忍不住把事情說出來。周延的笑容從臉上往后退，慢慢地，只剩下端正而嚴(yán)肅的五官。周延不知道劉朝顏與劉加父親在一起過。她只是聽說劉朝顏的父親去過國外，好像是一個(gè)叫印度尼西亞的地方，比塘縣還要熱。劉朝顏父親剛?cè)r(shí)，覺得自己也是熱帶的人，很快就能適應(yīng)。誰想到，那里的樹木比這里更加繁茂。這里有火山，人家那里也有火山。劉朝顏父親不知在外待了多久，反正回來后就得怪病死了。

周延又說，鐘曉的女朋友在青島沖浪被大海卷走的事在鎮(zhèn)上早已眾人皆知，鐘曉的隱疾估計(jì)就是因那事患上的。她見劉加與鐘曉好，覺得過去的事不該告訴她，何況這也都是聽來的，不一定是真的。

粉

有海風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方過來，奔跑過密林，來到這里氣勢已弱，卻仍是熱的。劉加卻喪失掉對熱烈的知覺，這是一種感官麻痹癥。她穿一條粉紅V領(lǐng)衫，一條到膝蓋的蓬松的歐根紗灰裙子，看起來微胖。

鐘曉打開車門走出來。劉加在里面喊，往前開一點(diǎn)，你這樣全攔著沒法做生意了。鐘曉只好又鉆進(jìn)去，以墻柱為中心，橫跨兩個(gè)門面房。劉加說，你來干什么？他說，來看看你。劉加說，這不看到了？他又安靜了。劉加轉(zhuǎn)向外面新栽的樹，鋪上水泥的路面跟它爭土地的營養(yǎng)，讓它難以真正深入地下，不知能活多久。鐘曉說，我們一周沒見了。劉加想，是有一周。作為俗世中人，感情也是以柴米油鹽做主食的，一周不吃，面黃肌瘦。

鐘曉說，給我洗下臉吧？她把他當(dāng)客人，叫他去床上躺好，便過去，在脖子下面墊了塊毛巾，叫他閉眼，拍他的臉。她把潔面乳倒在手上，起泡后，往他臉上涂。她心里想，他家有沒有精神病遺傳史？她把兩個(gè)人的結(jié)局想了許多遍，次次不同。她覺得如果是她得病，一定會(huì)被母親藏起來。鐘曉的話像細(xì)水長流，在劉加?jì)故斓闹阜ㄖ谐鰜恚X得自己的內(nèi)心有個(gè)大洞，再厲害的機(jī)器都縫不密。他依靠心理治療，才學(xué)會(huì)如何面對這個(gè)洞口。

劉加幫他洗完，問他要不要敷熱毛巾？鐘曉說不了。他睜開眼睛，看到劉加伸過來的腦袋。四目相對，劉加有些意外，眼睛真是一個(gè)奇妙的世界。從眼睛鉆進(jìn)去，能抵達(dá)神秘莫測的人心？

鐘曉坐起，把自己的手掌放在她手背上。她有生理上的暖，內(nèi)心卻毫無感覺。這雙一年四季都保持溫潤的手，多少次觸碰過在北方海邊死去的那個(gè)女人的身體？北方的冬天那么冷，他們又喜歡去海邊，那邊的海和這里的海是不一樣的，那里的海冷峻無情，寒冷席卷一切，就算他有這雙熱乎乎的手，也無法抵抗吧。

鐘曉說得很誠懇，我有壓力，不過我想可以克服。

劉加說，你知道人們都怕什么嗎？她沒說將來可能會(huì)被他殺死。這種虛構(gòu)出來的后果不僅僅讓她，也讓每一個(gè)人感覺到害怕。他說，你的手能讓我安靜下來。

劉加抽回手，把隔間的布簾拉開，取了薄荷香水噴霧，往四周噴了一圈。她不想讓自己閑著，人一閑，腦子就亂動(dòng)，許多好的壞的念頭就四處奔騰，她控制不住。她看到周延往這邊探，她喊周延過來。她倆面對面，鐘曉站在簾子前，聽著她們說一些不相干的事。周延說劉加太操勞，身上的肉都跑光了。劉加才想起，要去找劉朝顏談一談。她問鐘曉，車子能不能借她開去找人？鐘曉把鑰匙塞到她手心，說，送你都可以。去吧，我?guī)湍憧吹辍?/p>

劉加一路往劉朝顏的村里去，說是村，其實(shí)是縣中心不遠(yuǎn)的城郊。那村莊似乎未趕上城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，偏安一隅，人卻都一個(gè)一個(gè)往中心擠，所以，滿目的樓房看起來像一個(gè)掏空的南瓜，虛有其表。

路越開越寬，車漸漸稀少起來，大片的農(nóng)田兩側(cè)都是波羅蜜樹，夾著一些木麻黃，各種叫不出名的野花野草漫山遍野。劉加從路邊的加油站往右拐，看到雄偉的村門，覺得就像古代的貞節(jié)牌坊，有種不倫不類的感覺。

劉朝顏家是一棟兩層小樓，中間敞開的廳堂只有逢年過節(jié)才會(huì)有人煙香火。宗族人不怎么待見她，叫她挪到偏室，她性子倔，死活不搬。劉加在門外叫了幾聲，沒人。

她打聽好一會(huì)兒，才知道她給市郊小學(xué)的一名老師幫忙照看中風(fēng)的老人。劉加在人家屋外把她叫出來。劉朝顏跟主人說了幾句話，就對劉加說，來，去我家吧，那兒方便一些。

劉加懷著心事，步伐便有些虛，想，反正沒仇沒怨，她收集的東西也是家里不要的，母親都不介意，作為小輩，自己何必斤斤計(jì)較呢。

推門而入那棟宅子，干干凈凈，明明亮亮，和劉加所想象的壓抑完全不同。劉加坐在堂屋的炕案上，覺得劉朝顏這么快就找到了活兒，可能不回去了。她正尋思一個(gè)更好的開頭，劉朝顏卻主動(dòng)提起正在照看的老人，她的口氣既不生氣，也毫無意外，劉加來找她仿若在她的意料之中。她說，那老人快死了，人臨死時(shí)，都要把身上的臟東西排干凈，也就這禮拜的事了。

在自己家里，她很輕松自在，劉加也不時(shí)附和幾聲，氣氛漸漸融洽。劉朝顏?zhàn)约赫疹欉^的瀕危病人，一個(gè)挨著一個(gè)，留著最后一口氣，被親屬手忙腳亂地送回祖宅，有些撐不過，半路斷了氣。據(jù)說若過了時(shí)辰，靈魂離了身，迷了路，招魂幡也招不回。劉加也跟她說起自己以前在外晃蕩的經(jīng)歷，跟她講沙漠里的駱駝棘，講鬼故事，兩個(gè)有巨大年齡差的人又唏噓了一番生生死死，這態(tài)度也是極為罕見了。

劉加不知道的是，劉朝顏從老人的身上想到二三十年后的自己，如果有一天，她動(dòng)不了，會(huì)不會(huì)獨(dú)自在床上餓死？劉朝顏清楚記得，這種念頭第一次出現(xiàn)是在父親死那天。父親把流言從國外帶回，有好事之徒跑來告訴她，說她父親是一個(gè)叛徒，為了活命，出賣同鄉(xiāng)。劉加的奶奶來過一次，想證實(shí)一些傳聞。父親頎長的身體躺在窄短的床上開不了口，沒有人知道父親的舌頭被剪斷了。她給父親喂飯，父親張嘴，她看到空洞的里面，不知道父親是否還能享受到食物的美味與快樂。

她沒再說話，屋子很靜，靜得放大了穿堂風(fēng)。

劉加摸了自己的脖子，不知為何出汗了。

她們走到屋外的空地上，四周都是零零散散的果樹，楊桃的酸味飄飄蕩蕩。劉加油然而生一種親切，這親切像一個(gè)秘密，只有與劉阿姨相處時(shí)才體會(huì)得到。于是，她把鐘曉的事告訴她，她感覺到疼就像這村子那樣空蕩寬闊，愈合都不知往哪頭開始。劉朝顏說她都知道。

緩了好久，劉加才說，我媽還是希望你回去。她說這話時(shí)心里很沒底氣，仿佛是利用她對父親的余情未了勒索她。劉阿姨盯著郁郁蔥蔥的樹林，說，過幾天我就過去——得等那老人走了……快了。你媽也是一個(gè)可憐人。

五彩

鐘曉向劉加求婚，是在他把店里的玻璃柜砸碎之后的第七天。

有個(gè)怪念頭忽然從鐘曉的頭腦冒出，他很想試一試這玻璃是不是堅(jiān)硬到足以防彈。拳頭捶打下去，第一下并未立刻碎掉，撿了一塊石頭，和另外的拳頭一起沖鋒陷陣，玻璃碎了，顯出一柜子晶瑩剔透的貨品。各種色號的口紅、粉餅、四合一的化妝盒，五彩繽紛的顏色被他手上滴下的殷紅覆蓋，像一床縮小版的大紅喜被。

他還給劉加一個(gè)更新的店鋪。

劉加穿過一樓那排機(jī)器，熟練的工人正把布片放在機(jī)器上軋花。鐘曉家安在五樓，三百多平方米的空間被隔成四室兩廳。這是她第一次進(jìn)入鐘曉的房間，一張床，三面墻放滿可移動(dòng)的木衣柜，卻都是空的，到處都能聞到濃郁的巴寶莉運(yùn)動(dòng)香水，原來他對香水有一些癖好，可能是死去的女人培養(yǎng)起來的一個(gè)愛好。劉加決定回去后把架上的香水全扔了。塘縣的人都很不喜歡香水，真是奇怪，可能常年的風(fēng)把人的體味都刮走了。

鐘曉的手傷得不重，除了留下一些疤痕，活動(dòng)自如了。劉加坐在軟皮沙發(fā)上，看著他在她面前演示石頭剪刀布，做得很靈活。

他收緊拳頭，作勢朝她出拳，說，我要給你錢。她面不改色，說，好啊。你屋子什么都沒有，就是為了把錢省下來給我呀？他說，是啊，我什么都給你。她說，好啊。他說，我要娶你。她照舊面不改色，說，好啊。他語氣有純真與驚喜，說，這么快答應(yīng)了？她說，沒反應(yīng)過來。他說，不得反悔。

鐘曉張開雙臂，用升高的體溫抱住她，她則像個(gè)偷窺者，雙手插入他濃密的黑發(fā)，她看到他的缺陷，看到一個(gè)活生生、有血有肉的人。他們一起下樓，走去店里。鐘曉換了一個(gè)全新的玻璃柜臺，給她添了個(gè)激光美容儀，擺在美容床旁邊。周延說劉加因禍得福。

劉加說，還要不要和玻璃比拼一下？他搖頭，吃了藥，他與常人無異。

這晚，鐘曉在店里留宿。星光從小窗上透過來，劉加卻失眠了，她摸了一把他熟睡的臉蛋，掀開被子，坐起來。鐘曉的錢包放在桌子上，她拿過來翻了下，許多張卡片，還有一張小照片，一個(gè)女人跳在沙灘的上空，洋溢著歡樂的神情。前段時(shí)間，他們?nèi)コ墙家患矣忻木频昱轀厝瑬|南亞風(fēng)格的園林溫泉池，私密性很好。黏滑的水在她的輕拍中四濺，對面的鐘曉，有云蒸霧罩的朦朧。他有些慌張，叫錯(cuò)她的名字，雖然立即改口——這照片，就是他不經(jīng)意喊出的那個(gè)人吧！

鐘曉迷糊地叫了一聲，是夢話。她在昏暗的光中看他，這是一個(gè)她認(rèn)識很久的人，擁有一副與她親密無間的身體。她回到床上，把被子拉開，他只穿一條黑色內(nèi)褲，赤裸著褐色的胸膛，他比不上那些運(yùn)動(dòng)健將，但她仍能在他呼吸中感受到男性的力量。她的指尖從他的脖子一直滑到肚臍，沾了他的溫?zé)帷?/p>

他感覺到癢，伸手一撓，抓到她的手。

劉加心里想著這一年，所謂的日復(fù)一日，年復(fù)一年，對于她來說，卻只是重疊的一日而已。是白天耗光了寶貴的意志，把他們本該七拐八彎的情欲拉成一條直線。他察覺到她的異樣，醒過來，溫柔地問怎么了？她說大姨媽要來了，情緒不好。他摟緊她。她終究問出口，他是真的想跟她在一起，還是想跟一個(gè)女人的影子？

他松開她，仰面躺著，睜大眼睛，并未立刻回答。這猶疑讓她不舒服。她翻身坐到木地板上。他把臉轉(zhuǎn)向她說，不是影子，那天，你知道，在溫泉里，在水中，我想起一些事。她把窗戶打開，對面的破樓有影影綽綽的光，兩具人形糾纏在一起，似乎察覺到什么，分開，其中一具把燈熄滅。她的目光落入夜色下的街道，一片斑駁與灰暗中。

他把她的臉掰正，說，我喜歡你烏黑的頭發(fā)像夜晚一樣漂亮。她說，我喜歡你夜晚危險(xiǎn)的身體。他說，我喜歡你的真實(shí)，雖然真實(shí)不一定讓人舒服。她說，我喜歡此刻一切都死了，只有我和你活著。他說，我喜歡你胡說八道眼不紅心不跳的傻樣。

綠

劉加用刀子給自己削了一個(gè)青蘋果。她是討厭吃蘋果的。但是，在母親的罵聲中，她無事可做，只能連皮帶肉地把蘋果當(dāng)成一個(gè)新鮮的玩具。剛剛，她把打算和鐘曉結(jié)婚的事告訴母親，母親反對。

你怎么能和一個(gè)神經(jīng)病結(jié)婚？而且……而且……她喘著氣，說不上話?？諝馔Ｖ沽鞲Z，懸在半空成了一名認(rèn)真的旁觀者，期待著母親窒息的演出。旁邊的床頭柜上有幾塊賞玩的鵝卵石，母親拿起一塊，朝窗戶扔過去，玻璃裂開，但沒有碎。她那口氣終于緩過來，倒在柔軟的床墊上，一切似乎都是為她這一跌做準(zhǔn)備。

劉加瞅了一眼母親，劉朝顏在門邊，露出上半身，輕輕叫，劉加，出來。

母親吼，都給我滾。

劉加把刀子、蘋果都放到桌上，走出去。劉加想，沒有人能阻止她的任何決定。夜晚未徹底遁去，太陽卻從河目江上即將升起，晝夜交替、白日月光，真是難得的一天。

母親自生病后第一次起身，拄著拐杖沿著樓梯慢慢下來——鐘曉的父親，她目睹了他變成現(xiàn)在這個(gè)模樣，歲月對他太寬容，他胖了，可看起來更高大。剛開始做生意沒多久，他便學(xué)會(huì)開車。那時(shí)，她總是算準(zhǔn)時(shí)間走到河目街去，河目街還破破爛爛，卻有興盛萌芽。她看到他彎腰鉆進(jìn)車子，搖下車窗，一路沿著河目街開開停停，把去省城做生意的人拉上滿滿一車，駛離了看似毫無盡頭的去往外邊的路。他會(huì)在傍晚回來，哪怕背對著街，她也能聽出哪輛車有他，或者，喜歡一個(gè)人時(shí)，會(huì)調(diào)動(dòng)所有的知覺像對付獵物一樣對待心上的人。可他從沒正眼看過她。唯一的一次，是她終于攔下他的車，花了幾塊錢跟著一車人去了省城。那時(shí)真傻。母親驚異于自己這段刻骨銘心的記憶，這讓她有些欣慰，雖然身體壞了，但腦子還沒有破損。

一雙花卉刺繡的尖頭平底黑鞋，在她的腳上走得歪歪扭扭。她停下，頗為慌里慌張，覺得這樣的面目去見他不合時(shí)宜。他會(huì)不會(huì)看不起她？這日頭多么明亮，她卻活得昏昏暗暗。不過，他有什么資格嘲弄她呢？他兒子是個(gè)神經(jīng)病，她的女兒是一個(gè)正常人——她占了上風(fēng)。反正，他兒子是不能娶她女兒的。舊日愛而不得的絕望激發(fā)了她的求勝欲，她要贏。她又開始艱難地往前走，一個(gè)人走出大軍壓境的氣勢。她能感覺到路人詫異的目光肆無忌憚地掃蕩她，歧視與好奇在濃厚的空氣里并存。她構(gòu)思著見到他應(yīng)該怎么說，她準(zhǔn)備許久，走到那里時(shí)已胸有成竹。那棟很大的樓房，有笨重的鐵門虛掩著。她進(jìn)去，看到一排工人忙忙碌碌，報(bào)出老板的名字，得來的是冷淡的回應(yīng)，老板不在。

這時(shí)，她才想應(yīng)該給他打個(gè)電話。于是，她問管理人員要他的電話。人家推脫不肯給，她便破口大罵。管理人員怕她一氣，死在這里，軟下來，說我給你打。電話接通后，他把電話遞給她。她聽到他的聲音，心里一顫，那是少女才有的心情，她的嗓音幾乎要把空氣咬破，我是杜眠瓊。接著說起劉加和鐘曉的事。

那邊驚詫地問起情況，她回著。

最后，像打了一場艱難的戰(zhàn)役，像度過了兩個(gè)截然相反的季節(jié)，在忽冷忽熱中，母親把電話扔給管理人員。

她心中涌上一股熱，畢竟，在這一點(diǎn)上，鐘曉的父親和她的意見一致：反對。

母親全身疼，這種疼是久未行走的疼，匍匐在全身的皮肉里。半邊身子毫無知覺，讓她對另一邊的疼痛更加敏銳。劉朝顏拿著經(jīng)絡(luò)油，幫她涂抹，問是不是血脈又不通了？母親沒答話，而是望著那扇將碎未碎的窗戶，經(jīng)絡(luò)油的味道給房間澆上壓抑與沉重。

劉加望著窗戶，想著過兩天要找人來換上，不然碎了到處都是玻璃碴。母親說，你還是要和他在一起嗎？無聲即是回答。母親見她絲毫不理，叫她滾出這個(gè)房子。劉加毫無怒氣，她看著手機(jī)，下樓。鐘曉說他父親叫他即刻去廣州，認(rèn)識一些合作的客戶。很突兀。她知道怎么回事，她相信鐘曉也會(huì)很快知道。劉加邊走邊打量每一個(gè)行走的人，每一棟靜靜佇立的房子，每一棵高聳驕傲的樹，每一輛泊在路邊被陽光打掃的汽車……它們都變成母親身體廢墟上的張牙舞爪。

還是在店里安全，那里是堡壘。從周延的口中，她知道，鎮(zhèn)上人人都已知曉母親去了鐘曉家。

周延說，反對你們結(jié)婚，又不是反對你們在一起，兩回事。

劉加想，鐘曉會(huì)不會(huì)因水土不服頭疼？他說腦袋面積太小，擠得痛。每次一疼，他就躺在美容床上，劉加用中醫(yī)指法給他按頭皮、揉太陽穴。結(jié)束后，他給她錢，她接過，說，這是服務(wù)費(fèi)……她的手指忍不住跳動(dòng)，她問周延，你想做面部清潔嗎？我給你洗，免費(fèi)。

周延驚喜地撩開布簾，躺到美容床上。

此時(shí)，屋里只有劉朝顏與劉加的母親，兩個(gè)同齡人，氣氛相宜。劉朝顏說，你有私心。母親已經(jīng)重新變回一個(gè)冷靜的老婦人，她說，至少在這件事上，我與他是一致的。劉朝顏知道她說的是鐘曉的父親。劉朝顏見過他，青年時(shí)是瘦高個(gè)，現(xiàn)在是一個(gè)壯碩的男人，理著平頭，開一輛商務(wù)車，早上出去，傍晚回到鎮(zhèn)上。劉朝顏不覺得他好，看似友善，內(nèi)里藏著戾氣。

劉朝顏?zhàn)聛?，摸了一下小圓桌桌面，每天擦，還是落下油污。母親的目光也死死盯著那張桌，好像它能把她帶到她想去的任何地方。她想起自己引人注目的樣子，那是畸形的注目，幸好沒被他看到，不然就破壞她在他心目中的形象了。母親想，如果劉加與鐘曉結(jié)了婚，她就沒了希望。她一定要熬到他也殘的那一天。如果那時(shí)她還走得動(dòng)，她可以去找他，給他削一個(gè)梨，不，不能削梨，要削蘋果，再用榨汁機(jī)打成汁，用吸管吸，他會(huì)念起她的好來。

劉朝顏說，你們不同意也沒用，年輕人想在一起你們也攔不住。母親說，沒有父母祝福的婚姻能幸福嗎？你就等著那小子發(fā)瘋吧，我看劉加怎么受得了？劉朝顏繞開話題，去給母親煮一杯熱牛奶——?jiǎng)⒊佊X得喝熱的能散火氣。

看著喝完牛奶的人重新躺下后，劉朝顏?zhàn)谝巫由?，什么也不想——其?shí)，她也想，只不過，她覺得她想的無人能懂。在別人眼中，她永遠(yuǎn)溫和，永遠(yuǎn)懂得人心與世故，可她連自己的心都不懂。她住到劉加父親的房間里；把那雙舊鞋找齊；他曾在雜志上寫上她的名字，她住在他早已不在的空房間里，蓋著他曾蓋過的被套，總會(huì)有那么一刻，她感覺他是在的。她和他沉默相對——其實(shí)，是鏡子的反光照出的幻覺。她和這鎮(zhèn)子上所有的男女一樣，都是一只只蝸牛，一輩子爬不出小鎮(zhèn)四周遮天蔽日的綠。