◆榮光啟

讀王鍵組詩《夜航》，我不能不想起之前的埃塞俄比亞空難。那架波音737在起飛后六分鐘失蹤，生生扎向地面，一團巨大的火光中149名旅客和八名機組人員無一生還。如果我也在那架飛機上，最后時刻我會怎樣？“如果這是我的最后一日……”

“夜航”是一種特別的經驗。在國際航班的漫長的旅程中，我們進入了一個純粹的毫無依靠的時空。在那個凝固的、漆黑的、沒有什么聲音的空間，似乎時間也凝固了。生命在這里，是一個飄浮的存在物：“我們游行在看不見的云里/我們穿黑色的泳衣”。作為生命的主體，又不得不思考：生命到底是什么？我是怎樣的存在？死亡離我到底有多近？

“夜航”其實是一個哲學化的處境，它將存在主義者所言的人的“被拋”狀況生生凸現(xiàn)出來，逼著你不得不糾結于與生死相關的命題。“此在被拋到這個世界上來。海德格爾用被拋狀態(tài)來標識這一基本的生存論環(huán)節(jié)。此在永遠在被拋擲之中。然而此在卻多半不正視這一事實，試圖以種種方式背向這一事實。只有在一種最基本的情緒——畏——之中，這一事實才赤裸裸地展現(xiàn)出來?！?/p>

詩作的開頭將這種“被拋”處境的原因道出：“我們被那個破損的星球/流放/原因只有一個：我們是那破損的 / 罪人”?！白锶恕保╯inner），這個詞對我們相當陌生：我們似乎沒有在法律意義上犯罪，為何是“罪人”？那這里的“罪”（sin），所指向的應該是人的一種內在的處境：我們失去了什么，我們無依無靠，我們無法獲得信心，我們不知道將自己交給誰，我們是一種極為脆弱的存在，如同“將殘的燈火”。在這種處境中的人，能體會到人的一種根本性的缺乏。對這種“缺乏”的經驗乃是關于“罪”的經驗。

在整個過程之中，我在尋求可以信靠的對象，如常人一樣，首先是飛機本身：“我與地面已失去一切聯(lián)系/手機關機，或者沒有任何信號/這個時候，我唯一能信靠的人是機長//我對他說：給你，請帶我回家”。甚至，空姐一個微小的動作，都能帶來安慰：“北京和紐約/我擁有兩個不同世界的/敵意和冷漠/差異，呈現(xiàn)出它們粗礪尖銳的性質/而溫柔的部分總是相同/比如，從你身旁走過的空姐悄悄/打開你頭頂?shù)哪潜K小射燈”。

整個航程，也是作者的思緒、想象與敘述的急速延展。旅程中的一切，對應著人在此特殊時空中的思與言。

“夜航”成為一種夜語，成為心靈的獨白與辯詰?！盁o論我們怎么飛也飛不過/時間/我們都在時間里/腐朽”。

在漆黑夜空中飄浮的飛機，對應著晦暗的自我：“什么是漂泊？當我們對某種高速度失去/感覺時就是漂泊，譬如飛行//譬如人生”。

而機艙里的狀況，一方面顯出人的一種命運：“有一陣，機艙里安靜極了/燈光全都熄滅，機艙的黑同/外面的渾然一體了//我看見，無數(shù)的頭顱在黑暗里/囚渡”。無數(shù)的頭顱在黑暗中泅渡，這是典型的現(xiàn)代性的人之命運的象征。而另一種情景，則是現(xiàn)代性的人與人之間的關系，這種關系呈現(xiàn)出一種荒誕景象：“小而密閉的空間，裝著/兩種人/一種人要回家，另一種人要離家//我有點迷糊：為何懷著完全相反目的/的兩種人會在同一條船上？”由于這種荒誕得不到解釋，人只能陷入“虛無”：“在機器的內部：你緊挨著我，他也/緊挨著我 但我們彼此不說話/有時，一段緊密的關系相等于/一段陌生的關系//我陷入詞的空虛與黑洞”。

值得注意的是，一方面是對無依托的境遇的恐懼、對死亡的凝視的局促不安，另一方面，作者也出示了他從何處得著了常人沒有的平安。似乎有一種力量一直與他同在，比如“一陣劇烈顛簸的片刻/我緊張，害怕/雙手攥緊空氣/這時，有一只手/放在我發(fā)抖的肩頭/讓它安靜”。這是誰的“手”？這是怎樣的一種力量？

作者其實也有提示，在某一組詩里，他提到了“父”：“我們飛行在遼闊、不著邊際的空間/卻不偏離軌道，因為總有一股力量/拉扯著我們往下//而此刻，牽引我的不是萬有引力/或者引力波/而是父親曾經坐過的那把空的輪椅/它仍謙虛地立在房間的/那個角落”。這個“父”的象征意味是什么？

如前所言，我們既然因“罪”被流放，現(xiàn)在，我們又因“父”而得到“牽引”、得到安慰，那這個航程，其實是一次關于罪、死之恐懼與救贖的思想之旅。

關于死，作者雖然也想到一些俗常的后事，但讓人驚訝的是，他說：“我不止一次想到死，在高空/我想像著死亡的突然降臨/但我想得最多的卻是/我的墓志銘：//‘他死后變成了一個好人’”。在死亡的催逼中，作者思慮的是“干凈”，雖然他說的是“腸胃”，其實我們能夠體會到，他在說靈魂，或者說整個的人——“一整天，我只吃一片面包/如果這是我的最后一日/我寧愿我的腸胃/干凈”。在猶太人的文化中，“腸胃”實質上就是指全然的人。

奇妙的是，思慮成為一個“好人”與“悔改”，使人進入了一個新的境地，在詩作的最后，日光出現(xiàn)，人得自由?！霸竭^白令海峽，飛機/像個被拋出去的鐵錨/一頭扎進白晝的岸上//天，一下子亮了。我從/逼仄的座位上起來/向空中舒展蜷曲已久的身體”。如同“腸胃”意象指向全然的人，這里的“身體”也是指向個體完整的生命：在一場揪心的黑暗旅程之后，清晨的日光從高天臨到我們，身體的“舒展”所表明的是心靈的被光照、是靈魂的“自由”的來臨。

組詩《夜航》既是現(xiàn)實性的，又是象征性的，將漫長航程的瑣屑記憶、蕪雜想象與不斷更新的經驗有機呈現(xiàn)出來，作為詩歌文本，極有秩序性和結構性。同類題材的寫作，讓我想起當代著名詩人于堅的長詩《飛行》。對這樣的杰出詩作的閱讀，其中的跌宕起伏，也讓我如同經歷了一場有顛簸、驚悸、絕望和平安的飛行。

注釋：

[1]陳嘉映：《海德格爾哲學概論》，北京三聯(lián)書店1995年版，第76頁。

[2]“在人與人的關系上，現(xiàn)代派文學揭示出一幅極端冷漠、殘酷、自我中心、人與人無法溝通思想情感的可怕圖景。法國存在主義作家讓·保爾·薩特（Jean Paul Sartre,1905-1980）在《門戶關閉》一劇中有一句名言：‘別人就是（我的）地獄！’這可以看作現(xiàn)代派在這個問題上的宣言?！痹杉?、董衡、鄭克魯選編：《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊（上），上海文藝出版社1980年版，第7頁。