◆周百義

韋敏是我的小師妹，17歲被保送到武漢大學(xué)中文系。在武漢的“楚才杯”作文比賽中，三次獲得一等獎(jiǎng)。她喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)在長(zhǎng)江文藝出版社出版過(guò)兩部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我正在社里負(fù)責(zé)。不過(guò)，她那部叫《巴黎愛(ài)情》的小說(shuō)我沒(méi)有讀。當(dāng)時(shí)太忙，從書名就能知道內(nèi)容的書我一般不讀。其實(shí)，這部小說(shuō)先是在《收獲》上發(fā)表過(guò)，原名叫《米卡》，從今天來(lái)看，作為一部文學(xué)作品，這個(gè)書名給人留下的想象空間會(huì)更大些。

現(xiàn)在，韋敏又拿來(lái)了這部叫《藍(lán)花楹》的小說(shuō)（武漢出版社2019年出版）。一本12開的精裝圖書，46萬(wàn)字，200幅插圖，沉得只能平放在書桌上才便于閱讀。

因?yàn)橐獏⒓有聲l(fā)布會(huì)，會(huì)議前幾天，我就端坐在書桌前。但一讀就放不下，為作品的藝術(shù)魅力，為作者之一、韋敏兒子韋斯理的不幸早逝。這是一部描寫澳大利亞歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事從1841年開始，從一個(gè)愛(ài)爾蘭農(nóng)民的女兒為了生存遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到殖民地澳大利亞開始，初戀、結(jié)婚，生兒育女，丈夫梅恩、一個(gè)賣肉的小屠戶抓住商機(jī)開疆拓土，竟成為昆士蘭的地產(chǎn)大亨、政界明星。正當(dāng)梅恩家族的威望冉冉升起之際，丈夫病危，他瀕死之際的懺悔，將眾人仰慕的偶像從山巔推下輿論的深淵。背負(fù)著原罪的瑪利在藍(lán)花楹的花開花落中，賦予了梅恩家族以新的生命。她波瀾壯闊的一生，與梅恩家族一起，成為澳大利亞歷史上的一個(gè)組成部分，一部讓后人茶余飯后永遠(yuǎn)提及的傳奇。

這部小說(shuō)，在我看來(lái)，有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

一是小說(shuō)很好地將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)有機(jī)結(jié)合，既讓讀者從小說(shuō)中了解澳大利亞百年發(fā)展史，又讓讀者從梅恩家族的興衰中感受到人性的復(fù)雜與人生的無(wú)奈，感受到文學(xué)的美妙。作為歷史小說(shuō)，顧名思義，一定要將歷史科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)很好地統(tǒng)一，讓文學(xué)自由的想象與對(duì)真實(shí)的專注高度吻合。因此，在創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段，不僅要了解歷史發(fā)展的全過(guò)程，還要對(duì)當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)文化乃至生活細(xì)節(jié)進(jìn)行考證，這樣才能準(zhǔn)確地還原歷史的骨骼與血肉，才能激發(fā)作者的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出具有藝術(shù)感染力的作品。如托爾斯泰在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》前，為了準(zhǔn)確地再現(xiàn)歷史，他閱讀了關(guān)于1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的74種書籍，并強(qiáng)調(diào)“……當(dāng)我寫歷史的東西的時(shí)候，我喜歡直到最微小的細(xì)節(jié)都忠于現(xiàn)實(shí)”。韋敏在小說(shuō)的結(jié)尾交代這部書的創(chuàng)作緣起時(shí)，寫她的兒子韋斯理“利用課余時(shí)間，在昆士蘭州立圖書館里幾乎檢索了布里斯班從1840年到1900年期間的所有報(bào)紙期刊，把與梅恩家族有關(guān)的信息都做了摘錄和歸類……大量參閱了關(guān)于澳大利亞殖民史的各種文獻(xiàn)，了解相關(guān)歷史背景?！總€(gè)周末，到這個(gè)歷史故事中可能涉及到的歷史遺跡，河畔、海邊、山頂、荒地、建筑、街道、雕塑，甚至包括當(dāng)事人的墓地，……在相同的空間體驗(yàn)過(guò)往的時(shí)間……而那些重大事件，比如水災(zāi)、火災(zāi)、搶劫案、謀殺案、教堂的捐建、物業(yè)的交易、大學(xué)的籌備等等，也是依據(jù)史料逐一對(duì)應(yīng)的”。小說(shuō)中有200幅插圖，每幅圖都與小說(shuō)中的故事有關(guān)，都是故事發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景。所以，這部小說(shuō)，在某種程度上可以當(dāng)作澳大利亞布里斯班這座城市的歷史來(lái)讀。過(guò)去，我擔(dān)任過(guò)二月河的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）、熊召政的《張居正》等長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的責(zé)任編輯，他們都屬于嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)家，重視在文學(xué)的世界里還原歷史。但也有很多標(biāo)榜為歷史小說(shuō)的讀物，因?yàn)樽髡呷鄙賹?duì)歷史的研究，特別是細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，小說(shuō)顯得干巴而沒(méi)有生氣。所以，作為現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說(shuō)，要像恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》那樣，寫出社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無(wú)比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。在某種程度上，《藍(lán)花楹》達(dá)到了這種境界。

二是小說(shuō)在梅恩家族的主要人物柏曲克·梅恩的塑造上，寫出了英國(guó)殖民澳大利亞時(shí)期殖民者創(chuàng)業(yè)的艱難與人性的復(fù)雜。柏曲克是一個(gè)因被激怒而殺人的愛(ài)爾蘭孤兒，從在肉鋪當(dāng)學(xué)徒開始，到盤下偏僻小鎮(zhèn)莫基爾的肉鋪，到在皇后大道上開出第一家肉鋪，然后，在摩頓灣港口邊買下1700英畝的農(nóng)田，到最后使整個(gè)梅恩家的土地面積超過(guò)了布里斯班的十分之一，甚至在皇后大道上，到處是梅恩家的物業(yè)，可謂傳奇人物。柏曲克熱心公益事業(yè)，慷慨向教堂捐錢，向消防隊(duì)捐錢，他順利當(dāng)選了昆士蘭第一屆立法會(huì)議長(zhǎng)老，成為當(dāng)?shù)赜薪^對(duì)話語(yǔ)權(quán)的政商名流。但是，他也經(jīng)歷了一連串的天災(zāi)人禍，經(jīng)歷了政治斗爭(zhēng)的沉浮，在家族奇怪的疾病折磨下，他過(guò)早地離開人世，留下了妻子和五個(gè)孩子。在彌留之際，他向神父懺悔過(guò)往的罪惡，希望靈魂能得到救贖——他就是十七年前殺死醉漢的兇手，并且，還有一個(gè)因此而冤死在絞刑架上的替身。在一旁護(hù)理的護(hù)士“劫持了柏曲克想傳達(dá)給神的聲音”，一個(gè)成功的傳奇人物片刻成了十惡不赦的魔鬼。

如果小說(shuō)寫到這里，柏曲克的故事不過(guò)是一個(gè)犯罪分子逃脫處罰搖身一變成為富翁的故事，但小說(shuō)卻寫了柏曲克的妻子，那個(gè)愛(ài)爾蘭農(nóng)民的女兒對(duì)丈夫的無(wú)盡思念。作為妻子，“我是愛(ài)你的，無(wú)論你是天使，還是魔鬼。我終于知道，他人眼中的撒旦，也可以是情人眼里的西施。哪怕是淪落到地獄之中的那份愛(ài)，也有它炙熱和獨(dú)特的光芒”。在萬(wàn)般的思念中，她甚至一度想去追隨丈夫的腳步。但為了五個(gè)孩子，作為一個(gè)殺人犯的妻子，她只能“卑微地活在唾棄和侮辱中”。在教父柯因——她少女時(shí)的夢(mèng)中情人的教誨下，從此，她開始了尋找生存意義的救贖之路。作為梅恩太太，她維護(hù)了柏曲克留下的所有產(chǎn)業(yè)，清償了全部的債務(wù)，并讓五個(gè)孩子都受到了良好的教育。晚年她留下遺囑，希望孩子們“不要結(jié)婚成家”，因?yàn)椤叭魏螣o(wú)辜的人和梅恩家族扯上關(guān)系都是不理智的，哪怕是以愛(ài)的名義”。她的孩子遵從了她的遺囑，梅恩家族最后一位成員去世之前，將家族所有的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給了昆士蘭大學(xué)和天主大教堂。

所以，小說(shuō)不僅寫了天使和魔鬼的故事，也寫了救贖與永生的意義。從整個(gè)故事看，其中包含有謀殺、商戰(zhàn)、天災(zāi)人禍，有懸疑、宗教，但真正能撼動(dòng)人心的，還是從瑪利身上折射出的人性的光芒。這位從愛(ài)爾蘭漂洋過(guò)海來(lái)到澳大利亞謀生的女孩，因?yàn)樯窀傅臓烤€與同是天涯淪落人的柏曲克相識(shí)相愛(ài)。小說(shuō)寫出了少女對(duì)愛(ài)情的無(wú)限憧憬與向往，婚后對(duì)婚姻生活的滿足與沉醉，作為母親對(duì)孩子的奉獻(xiàn)與關(guān)愛(ài)，并且，寫出了當(dāng)她知道丈夫的一切秘密后，她對(duì)丈夫的原諒與寬恕。如果從信仰的角度來(lái)看，從法律的角度來(lái)看，瑪利如果大義滅親，與丈夫劃清界線，可能才符合社會(huì)的道德，但她卻以母性的光輝，照亮了通往天堂的道路。在她的眼中，丈夫是一個(gè)給了她“寵愛(ài)和呵護(hù)”，給了她“無(wú)邊的傾城溫暖”的男人。何況，丈夫患有無(wú)法治愈的“神經(jīng)系統(tǒng)疾病”，身體里住有一個(gè)嗜血、渴望暴力的魔鬼。所以，作為梅恩的遺孀，她用善良和寬恕，用智慧和堅(jiān)強(qiáng)，為梅恩家族，在澳大利亞的歷史上留下了讓人景仰的一筆?，斃男蜗?，讓小說(shuō)的主題得到了升華，賦予了這個(gè)懸疑故事以深刻的思想內(nèi)涵。

三是小說(shuō)將澳大利亞富有特色的植物藍(lán)花楹作為一種意象，貫穿故事始終，使小說(shuō)獲得了一種詩(shī)意的美感。本來(lái)，小說(shuō)故事的內(nèi)核是一個(gè)謀殺懸疑的故事，但是，通過(guò)女人公個(gè)人化的敘事，整部小說(shuō)反而充滿了溫情和浪漫。而搖曳其間的，則是貫穿全書，若隱若現(xiàn)的藍(lán)花楹。

藍(lán)花楹是從巴西引進(jìn)到澳大利亞種植的一種樹木，作者第一次寫藍(lán)花楹的風(fēng)姿綽約，卻出自長(zhǎng)眠在家族墓地圖旺公墓中女主人公瑪利的回憶?，斃貞涀约航?jīng)歷了繁華而又離群索居時(shí)，原始的小房子旁那棵挺拔的大樹：那是棵“孤獨(dú)而驕傲”的大樹。

當(dāng)期盼春天的那些日子里，當(dāng)綠葉還在孕育著萌芽的時(shí)候，它就會(huì)先開出滿樹的花朵來(lái)，藍(lán)紫色的，絢爛得鋪天蓋地，單純而又空靈得像是染上了來(lái)自仙境的色彩。一陣春風(fēng)吹過(guò)，便會(huì)灑落滿地的花瓣，天上地下，恍若花海仙境。

這種獨(dú)具特色的植物的意象，貫穿于小說(shuō)的始終。正如莫言筆下的紅高粱，蘇童筆下的楓楊樹，不僅呈現(xiàn)了故事發(fā)生地的獨(dú)特風(fēng)光，突出自然之美，而且情景交融，烘托了主人公的心緒，也暗示了主人公的命運(yùn)。正如書中所寫：“懂得它的人們，抬眼之處，盡是風(fēng)情；不懂它的人們，也會(huì)驚艷于它那平凡的美麗?！逼鋵?shí)，藍(lán)花楹在一定程度上象征了梅恩家族，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限但也歸于歷史的深處；象征了女性的美麗，人生的短暫，繁華散盡，絢麗但終歸于無(wú)。這一點(diǎn)，類似于日本人對(duì)櫻花的認(rèn)識(shí)，也有如《紅樓夢(mèng)》中的黛玉，以花喻人，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。

四是這部小說(shuō)寫作背后的故事，同樣有著感人淚下的勵(lì)志元素。小說(shuō)是作者韋敏與其16歲早逝的兒子韋斯理合作的作品。韋斯理2000年出生于澳洲，從小就對(duì)中國(guó)歷史故事有著濃厚的興趣。10歲時(shí)，韋斯理被學(xué)校推薦參加了昆士蘭州教育部舉辦的神童計(jì)劃，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了莎士比亞戲劇創(chuàng)作課程。12歲時(shí)，韋斯理被世界頂級(jí)智商俱樂(lè)部門薩學(xué)會(huì)吸收成為會(huì)員。13歲起，他連續(xù)兩年獲得澳大利亞國(guó)際數(shù)學(xué)競(jìng)賽IMO一等獎(jiǎng)。14歲的韋斯理又獲得澳大利亞音樂(lè)考試委員會(huì)AMEB頒發(fā)的鋼琴類L-musA專業(yè)文憑，這年用中文完成的論文《金庸作品的古典文獻(xiàn)分析》在國(guó)際文憑IB漢語(yǔ)類寫作中被評(píng)為A+。

還在13歲時(shí)，韋斯理對(duì)梅恩家族傳奇故事發(fā)生了興趣，便開始廣泛搜集有關(guān)資料，與家人一起踏勘梅恩家族的足跡，討論小說(shuō)情節(jié)和人物的性格，用他的話說(shuō)，全家都到了“走火入魔的地步”。不幸的是，韋斯理突患腦部腫瘤，幾起幾落，不幸去世。身為作家的母親韋敏決定續(xù)寫兒子遺作，完成他的遺愿。

一個(gè)16歲天才兒子的早夭，對(duì)于母親而言，內(nèi)心的創(chuàng)傷不言而喻。但韋敏堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，帶著對(duì)兒子的無(wú)限思念，終于完成了這部用中文書寫的澳大利亞歷史的小說(shuō)。在這本書中，當(dāng)主人公柏曲克·梅恩因病去世后，韋敏不僅濃筆重墨地寫到女主公瑪利對(duì)逝去丈夫的思念，還通過(guò)丈夫的早逝，以及十七年前那樁舊案的重新發(fā)現(xiàn)，來(lái)思考生命的價(jià)值與意義，人的靈魂的救贖與永生等帶有普世價(jià)值的話題。這些從內(nèi)心奔涌而出的對(duì)早逝者的思念與自我的安慰，我們不難看出其中寄托了韋敏對(duì)兒子的無(wú)限深情與自我救贖的心路歷程。這部小說(shuō)與其說(shuō)是韋敏母子倆對(duì)澳大利亞百年歷史的回顧，不如說(shuō)是天人相隔的母子倆用文字架起的一座通天塔。如果說(shuō)，這部小說(shuō)的價(jià)值在于用中文成功書寫異邦歷史的話，那么它的另一重價(jià)值，就是創(chuàng)造了由母親為早逝的兒子續(xù)寫小說(shuō)的文學(xué)神話。在世界文學(xué)史上，這是我知道的僅有的一例。

注釋：

[1]【俄】康·羅穆諾夫：《托爾斯泰傳》，李桅譯，天津人民出版社1981年版，第125頁(yè)。

[2]韋敏、韋斯理：《藍(lán)花楹·后記》，武漢出版社2019年版，第498-501頁(yè)。