◆殷 璐

從早期寫作短篇小說，到近幾年頻頻出版長篇佳作，舒輝波已成為中生代兒童文學(xué)作家群中引起較多關(guān)注的一員。筆者認為，長篇小說《心里住著好大的孤單》藏有他文字王國里的諸多關(guān)鍵元素，有著較為鮮明的代表意義，可作為解讀舒輝波兒童文學(xué)創(chuàng)作的一扇窗口。

《心里住著好大的孤單》的主人公是一個大名林國棟、小名狗小的孩子，書中講述了四段他的成長故事：一、在《心里住著好大的孤單》中，五歲的狗小初到城市，認識了小女孩蕎麥花，見證了生活對她的改變；二、在《三個和尚》中，七歲的狗小和堂哥狗大來到山間廟里，跟著師父當(dāng)了一段時間的和尚，經(jīng)歷了王老師的來去；三、在《你凝視過我的眼睛嗎》中，十歲的狗小再到城中村，偶然救下了一個試圖自殺的陌生男人；四、在《這一刻，是無言的輝煌》中，上了初中的林國棟經(jīng)歷了家庭變故，對父親的感情變得別扭而復(fù)雜。

這部作品既是一部完整連貫的長篇小說，又可視為四篇扎實的短篇小說的合集。在兒童文學(xué)評論家劉緒源看來，這本書“實在是非同一般的作品”，我以為是一部“小小杰作”。從題材內(nèi)容的選取，到意蘊情感的顯現(xiàn)，再到敘述表達的方式，都能典型反映舒輝波文學(xué)創(chuàng)作的突出特點，顯露其寫作的發(fā)展軌跡。

一、荒誕的悲喜現(xiàn)實：選材之重

《心里住著好大的孤單》的與眾不同首先在于，選材涵蓋了荒誕離奇、悲喜交加的情節(jié)內(nèi)容，具有沉甸甸的分量。小說中有不少具有傳奇色彩的戲劇化反差：羞澀的小女孩成為扯著路人衣角的賣花女，廟里的和尚喝酒吃肉沒大沒小，孩子用三言兩語救下想要自殺的中年人……這些看似荒誕的情節(jié)令人驚訝的同時，又無比真實，讓人欲哭欲笑。

以《三個和尚》為例，大和尚師父帶著兩個小和尚徒弟，吃肉喝酒、放鞭炮、修羊圈、種菜、做買賣，連佛像都成為了兩個孩子惡作劇的躲藏之所?？傊?，“這三個和尚除了頭皮锃亮鐵青有點像和尚之外，再也沒有其他像和尚的地方了，不持齋，不念經(jīng)，連自己的法號也搞不清楚”。這些對于宗教的破戒反叛，不難讓人聯(lián)想到汪曾祺《受戒》里的荸薺庵。不同的是，作者的世俗化表達中，增加了不少起伏的情節(jié)內(nèi)容，旨在展示人生的復(fù)雜況味。

狗大當(dāng)和尚是為了替父修行，指望重病的父親因此好起來，另外還可以掙香火錢。用修行化解疾病的念頭透著愚昧，掙香火錢的想法又那么赤裸現(xiàn)實。在啼笑皆非之余，我們更多感受到的，是被貧窮與病痛逼入絕境的人們，如何與現(xiàn)實微弱地抗?fàn)?。故事中狗大的父親終究還是被病魔奪走了生命，如同寺廟之名“無定”二字，讓人體會到生之不易與無奈。

而“人聰明，愛琢磨事兒”的師父，則是一個把假和尚做真了還做上癮的和尚，他整日張羅如何讓廟宇香火更興盛，日子更紅火。這樣一個會抽煙喝酒罵人甚至動手的不像和尚的師父，卻一語驚醒夢中人，點醒了因為失意逃遁至此的王老師，鼓勵他別當(dāng)人生的逃兵。直到重振旗鼓的王老師尊敬地稱師父為“老師”，狗大狗小最終重返校園，讀者才發(fā)現(xiàn)，作者巧妙地“欺騙”了我們——這座不像寺廟的寺廟，收容了孤獨無助的人們，讓他們從這個驛站重新出發(fā)；而不像師父的師父，卻有著閱盡人世的通透與慈悲，用真性情的嬉笑怒罵的方式，守護著他所關(guān)愛的人。

再看《你凝視過我的眼睛嗎》里的戲劇化情節(jié)：狗小偶遇中年男子爬上高壓塔要自殺，他趁警察不注意也爬了上去，首先用一句“我爸爸跟你年齡差不多”瞬間擊垮男子內(nèi)心的防線。男子痛哭流涕地傾訴自己的困境：老板不給工資，老娘重病，老婆要離婚。狗小卻牛頭不對馬嘴地告訴他，自己期末考試語文和數(shù)學(xué)都考了一百分。這是他一直想跟爸爸媽媽說的話，可是來城里五天了都沒有機會說出。男人由此想起了自己的女兒，再加上狗小“你不下去誰給你女兒買新書包？”的反問，終于打消了求死的念頭。

這一番對話字數(shù)不多，卻讓人時而心懸，時而鼻酸，時而發(fā)笑。作者說：“高壓塔上自殺的男人是因為我剛好在報紙上看到了一條這樣的新聞，只是沒有那么一個和自殺者對話的‘狗小’而已——我甚至連新聞的標(biāo)題也只是稍稍做了點改動。我寫狗小爬上高壓塔和那個想要自殺的民工對話的時候總是不斷地想要流淚，雖然，大家看那些對白，有些還挺有意思的，甚至，覺得好笑，但是，我寫的時候，要不斷地忍住眼淚?！弊骷矣嗳A在報上看到某地拋錨卡車上的蘋果被搶奪的新聞，寫下了成名作《十八歲出門遠行》。舒輝波也是從新聞里獲得靈感，而不同于余華的“仿夢小說”式書寫，舒輝波的文學(xué)加工方式是補充可感可信的細節(jié)。在現(xiàn)實生活中，無名者的自殺或許只會成為人們短暫的談資，作者卻善意地為這個自殺者安排了孩子狗小，讓他有機會釋放內(nèi)心的苦楚和無奈；或者說作者為狗小安排了這名自殺者，讓他的孤單也找到了出口，讓他憋在心里的話可以被聆聽和懂得。兩顆孤單的心靈彼此貼緊，“就像一個父親緊緊地抓著兒子”，在看似跳躍和錯位的語言里實現(xiàn)了對話的可能。

從上述內(nèi)容可以看到，為何小說標(biāo)題為《心里住著好大的孤單》，在書中出現(xiàn)的人們，各自擁抱著內(nèi)心的孤單。而悲喜交加、看似荒誕的情節(jié)，體現(xiàn)了作者舒輝波關(guān)于選材的挑戰(zhàn)性。他對于現(xiàn)實中相對弱勢的群體和人生的創(chuàng)痛記憶格外關(guān)注：窮苦而辛勞的人們、支離破碎的家庭、苦苦等候的留守兒童、身心俱傷的地震受災(zāi)者、深受煎熬的疾病患者、被稱作“來自星星的孩子”的自閉癥患兒……他還在《剪刀石頭布》《閣樓上的幽靈》《河底的秘密》等小說中，從不同側(cè)面書寫戰(zhàn)爭。這些選材分量十足，展示了作者從不回避歷史和現(xiàn)實的姿態(tài)。

文學(xué)作品選材的廣度和厚重感，主要來源于作家對人生的體驗與認知。舒輝波的成長經(jīng)歷以及曾在新聞領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和從業(yè)，打磨了他熔鑄生活的功力，從而能以敏銳的洞察力、強烈的現(xiàn)實精神，一字一句構(gòu)筑起筆下復(fù)雜而真實的世界?！艾F(xiàn)實比想象的更加神奇,成長比想象的更加動人?！彪y能可貴的是，作者在書寫這些文字的時候，并未濫施同情，而是以平視的眼光，克制的筆觸和悲憫的情懷，揭示人物的內(nèi)心世界，將他所感受到的人生滋味傳遞給讀者，在悲喜交加中展示了“陪伴”而非“說教”的寫作姿態(tài)。

二、懷鄉(xiāng)與成長：情思之真

上文提到舒輝波文字選材的厚重之感，來自于對現(xiàn)實人生真實創(chuàng)痛的正視和體悟。但這種厚重感并未影響閱讀時的流暢與生動，在吸引成人讀者的同時，也能讓少年兒童讀者走入其中。作者曾說：“我相信兒童文學(xué)和成人文學(xué)最終的尺度應(yīng)該是一樣的，那就是文學(xué)的標(biāo)準?！粋€優(yōu)秀的作品是應(yīng)該可以滿足不同年齡層次讀者的需要?！眱?yōu)秀的兒童文學(xué)與成人文學(xué)的邊界并不森嚴，都可以體現(xiàn)嚴肅的創(chuàng)作觀，更因真摯情思的流淌，消弭不同年齡層讀者的心靈距離。

舒輝波文學(xué)世界里的真情首先體現(xiàn)為懷鄉(xiāng)的深情。《心里住著好大的孤單》主人公身份是農(nóng)民工的小孩，從鄉(xiāng)村走入城市，他體驗過新鮮與向往，也感受過疏離與隔膜。在城里，爸爸收破爛的喇叭對他來說是有趣的，彩色電視機是誘人的，裝滿人的火車是神奇的，但水泥森林是讓人不安的，“有人安睡，有人無眠”的大城市是冷漠的。與鄉(xiāng)間人們的親熟不同，城市里步履匆匆的人們彼此間無暇顧及，這曾讓狗小落寞，也在撿破爛的時候慶幸：“狗小覺得這就是大城市的好處，你明明存在，又像根本不存在?！睒闼氐恼Z言正好道出了城中村人們境遇的復(fù)雜與尷尬。狗小一家住在逼仄房屋最便宜的頂樓，在夾縫中卑微而辛勞地奔走，連和家人談?wù)勑牡臅r間都很難找到。與城市的繁華相隔膜，同時遠離故園，這種無依無靠的邊緣感，讓敏感的孩子對眼中的月色都感覺熟悉而陌生：“月亮像是用毛筆在宣紙上畫出來的一樣，朦朦朧朧，有點不真實。林國棟說，這還是我家鄉(xiāng)的那顆月亮嗎？”

生長于鄉(xiāng)村的舒輝波，對于鄉(xiāng)村記憶充滿復(fù)雜的情感，有對貧窮與苦難的記憶猶新，更有濃濃的深情與眷戀。對于故鄉(xiāng)的飛速淪陷，他滿懷悲涼，“是一種真正的瞠目與困惑”。朦朧的月亮就像狗小在城市中各種離奇的遭遇一樣，“一切都像一個不真實的夢”。這種亦真亦夢的朦朧感，顯示了鄉(xiāng)村之子進入城市的茫然?！笆旌?，林國棟又看見了村莊、耕牛和炊煙?？吹竭@些之后林國棟才知道自己這些天來其實一直掛念著村莊、耕牛還有炊煙?！弊髡叱藴厍槊}脈地回首，也清醒地知道，“那種讓他們無限懷念的鄉(xiāng)村生活是被他們在講述中美化了，只因為他們生在那里，還因為，這樣的生活，永遠不再來”。鄉(xiāng)村的根與脈已經(jīng)進入到“狗小”們的血液之中，因其對美好記憶的承載和不可復(fù)制的特質(zhì)，而顯得越發(fā)珍貴。

這種懷鄉(xiāng)之情更可以理解為精神上的懷鄉(xiāng)，是對于生命純真、自由、溫暖狀態(tài)的深深眷戀與向往。在《心里裝著好大的孤單》同期及之后的作品里，舒輝波逐漸構(gòu)筑起了一個名叫“秋水河”的地方，如同沈從文的湘西茶峒、莫言的高密東北鄉(xiāng)、?？思{的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，這是作家搭建的文學(xué)地標(biāo)，在其間與童年中的自我重遇，“越來越像一個可以安放自己靈魂的后花園，一個抵抗世俗的精神故鄉(xiāng)”。舒輝波的《地下河》里，魚兒們的家鄉(xiāng)河流消失了；《你用心愛過一朵花嗎》里，那棵會說話的名叫“高個”的樹只剩下了樹樁。城市的水泥攪拌機碾平了屬于自然的水與土，而在《喬老爺上轎》《河底的秘密》《另一個頻道的天使》《聽天使在唱歌》《尋找幽靈國》等一系列作品里，精神故鄉(xiāng)“秋水河”的水流正在汩汩流淌。

除了對精神故鄉(xiāng)的懷念與追尋之外，文中的真情還體現(xiàn)為身處成長困境的感傷。從主人公的幼年寫到青春期，《心里住著好大的孤單》可以視為成長小說，用幾個片段反映由男孩到少年的成長之旅。獨處的寂寞、童年伙伴的劇變、與父母的疏離、同齡人的惡意、對異性的暗生情愫，這些都需要狗小學(xué)習(xí)與外界、與自我相處，在內(nèi)心的反復(fù)重建中實現(xiàn)成長。

舒輝波以真摯的筆觸書寫了艱難的成長中孩子的內(nèi)心體驗。《這一刻，是無言的輝煌》里，父親在工地遭受意外，失去了往日的強健，在林國棟眼里變得卑瑣和渺小起來。他因此體會到了摻雜了心疼、憤怒、無措、困惑、羞慚、鄙視、理解等的復(fù)雜心情，并逼迫自己從少年成長為男子漢。這一部分的故事情節(jié)比前三篇平和，情感的暗流涌動才是書寫重點。少年的復(fù)雜愛恨，以無聲獨白的日記方式，細膩而真實地體現(xiàn)了“成長的困境”，這與兒童文學(xué)中極易出現(xiàn)的淺表化的“成長的煩惱”有所不同，更為沉重，且往往無人知曉。

這種自我內(nèi)心的成長與體驗、糾結(jié)與困境，以無言的情緒流的方式表達出來，讓舒輝波的作品呈現(xiàn)出感傷的美學(xué)風(fēng)格。文中寫到這樣一個細節(jié)：在巷口給人修車的父親每天等著林國棟放學(xué)經(jīng)過，聽到從兒子嘴里說出“回了”兩個字，他才會回家吃飯。某天林國棟故意繞路獨自回家，父親固執(zhí)地等到深夜。坐在如水的月光里安靜等待的父親，讓“少年日漸堅硬的心在那一刻被如水的月光輕輕地砸疼了那么一下”。他看到父親近旁如同漣漪的煙火，“那一圈一圈的漣漪充塞著少年的心，把他的心塞得滿滿的，直到他感覺心里有點堵”。這種有點堵心又有點柔軟的體驗便是感傷的滋味，它是珍貴的生命體驗，少年心中的堅冰自此開始慢慢融化。

這種感傷體驗在書中有多處蹤跡，像霧氣一樣環(huán)繞。比如十歲的林國棟聽到一個女孩正在拉小提琴，“讓他不由自主地隨著這音樂沉浸在一種美好然而又憂傷的情愫中”。曲子結(jié)束，女孩輕輕嘆息了一聲。“林國棟在樹下愣了好久，他想，女孩為什么會嘆息呢？她的爸爸媽媽會聽見女孩的嘆息聲嗎？他們會問女孩的心思嗎？”拉小提琴的女孩的嘆息，嘆進了林國棟的心里。在《三個和尚》里，廟里當(dāng)小和尚的兄弟倆，聽到了王老師的口琴聲，“真好聽，但聽著聽著，狗大和狗小的心里就聽得不舒服了”。白月光，偶爾的鳥鳴，如泣如訴的口琴聲，讓他們快要流淚，忍不住地想念家人和校園。這個吹著口琴的王老師，更讓人聯(lián)想到舒輝波短篇小說《王老師》中教學(xué)生唱歌的那位王老師，他給文中的“我”帶來前所未有的體驗：“多少年過去了，我還清晰地記得當(dāng)時的傷感，那是年少的我第一次體會到一種傷感的滋味，說不出來，只好好幾天都沉默不語?！ㄓ羞@次在風(fēng)中我唱著王老師教我們的歌曲，讓我憂傷。這樣的憂傷不只是讓人心里覺得難過，還讓人覺得，心里，非常美好?！?/p>

無言的感傷，近似于一種如水般柔軟而有力的情感，是復(fù)雜有層次的、酸楚而又美好的生命體驗。無論是精神懷鄉(xiāng)的深情，還是成長困境里的心靈體驗，以感傷的方式得以表現(xiàn)，以其至真至誠，吸引讀者的同時，恰恰體現(xiàn)出舒輝波“對于人生難言的奧秘的這種誠摯而不歇的探尋”，構(gòu)成了作品的整體美學(xué)風(fēng)貌。

三、文體意識的成長：敘述之美

小說文體的魅力很大程度來自于它的敘述，首先直觀地體現(xiàn)于具有個性特色的語言?！跋裾軐W(xué)家一樣思考，像孩子一樣表達?！边@是舒輝波心中的理想狀態(tài)，他渴望著用清淺的文字來表達深刻的思想。

這種內(nèi)容的深刻厚重和文字的清淺之間的反差，往往體現(xiàn)為含蓄，并由含蓄帶來詩意。如《心里住著好大的孤單》中兩處關(guān)于柳樹的書寫：“柳條兒正暖潤著睜開嬌媚的眼睛，鵝黃鵝黃的，讓人歡喜。再望過去，溪水清淺，像一只干凈的細長的眼睛，一眨也不眨地映著灰色的天空和堤岸的柳樹?！薄半m然陽光燦爛，可是河堤上的柳樹還是心事重重地低垂著頭，柳條兒軟軟的，半睜著無數(shù)鵝黃的眉眼，一副沒有睡醒的樣子?！痹谶@些文字里，鄉(xiāng)間常見的柳樹展現(xiàn)出不同的情緒，既是日?；木坝^，又承載了古典的詩意，充滿了婉約的柔情。

這種清淺中見含蓄的敘述語言，營造了“月明蕎麥花如雪”式的純凈之美?！缎睦镒≈么蟮墓聠巍防镒屓诵奶鄣男∨⒚小笆w麥花”，短篇小說《蕎麥花開》里父親畢生牽掛的未了情結(jié)，也屬于“蕎麥花”。甚至兩個文本中關(guān)于蕎麥花開的場景書寫也是相似的：深秋月夜，牛車上紅薯藤堆里瞌睡的孩子，路邊月光下雪片一樣盛開的小花兒，還有父親告訴孩子這是蕎麥花時的溫柔。這一切讓“月明蕎麥花如雪”的唯美與純凈，在讀者心中留下深刻印象。甚至，《三個和尚》里王老師念念不忘的戀人，也被作者取了與此有關(guān)的美麗名字“喬如雪”。我們有理由將這視為作者筆下極有代表性的典型畫面：無聲無息盛開于自然鄉(xiāng)野里的農(nóng)作物花朵，因與月色和記憶相輝映，竟然有著如此動人心魄的美感，這不是典型的舒輝波式的表達嗎？

上述例證已體現(xiàn)出舒輝波諸多作品中的對話關(guān)系。在結(jié)構(gòu)越來越復(fù)雜的敘述網(wǎng)絡(luò)里，他讓作品從各自獨立的大樹轉(zhuǎn)變?yōu)槌善纳?。以這段文字為例：“林國棟匆匆地跑向窗邊，踩在椅子上探出頭往下看，陡峭的樓面是灰褐色的水泥，毛剌剌的，伸出手摸了摸，刺得指尖兒癢癢地疼，這輕微的疼痛一點一點地被‘咚咚咚’的腳步聲踩到他的心里……”這段話在《心里住著好大的孤單》首尾兩度出現(xiàn)，書寫林國棟對母親和小女孩蕎麥花的等候。值得注意的是，相同的文字也出現(xiàn)在了舒輝波短篇小說《荒園里的花》里。該小說來自苦澀的現(xiàn)實：作者曾在醫(yī)院采訪，目睹一個小男孩一直望著窗外，身旁是嘆息的母親。“聽人講，他的姐姐沒治好，沒了，家里欠了好多錢，爸爸也失蹤了?！边@沉重的一幕被舒輝波在《荒原里的花》中記下，又寫進了長篇小說《尋找幽靈國》中，后者以逝去的姐姐、消失的父親、尋找的母親和孩子這組人物關(guān)系，牽引出篇幅宏大、構(gòu)思精巧的奇幻風(fēng)格作品。舒輝波為失蹤的父親編織了美好的借口——他去往了幽靈國度尋找愛女。而現(xiàn)實中那個不堪重負的父親究竟去了哪里？相信讀者們會在一連串其他作品中產(chǎn)生相關(guān)的聯(lián)想：他是《心里住著好大的孤單》里那個爬上高壓塔差點輕生的男子嗎？是《黑色窗簾背后的眼睛》里那個鋃鐺入獄卻深愛著孩子的沉默父親嗎？是《45度的憂傷》里那個被生活逼急了差點要持刀行兇的父親江非柯嗎？他們命運不同又相似，作者用蘸著希望的筆觸進行敘述，為這些被擠壓至陰暗角落的人們開啟小小的窗口。

熟悉的文字或情節(jié)，在不同作品中搖曳出不同的風(fēng)姿。隨著舒輝波小說敘述的熟練，諸多文本構(gòu)成了彼此交織、緊密相連的互文關(guān)系，在互相吸收和轉(zhuǎn)化過程中，以豐富多樣的表達方式呈現(xiàn)。精神上的相通和表達上的豐富，讓舒輝波的作品，在當(dāng)下光怪陸離的兒童文學(xué)世界里，為讀者提供了別樣的風(fēng)景，如一方小小的王國。在這里，枝葉繁盛的樹與樹并肩站立，灑下厚重的影子，它們在風(fēng)中真摯地吟唱著感傷的曲調(diào)，讓對話交織成多聲部的奏鳴曲。純凈的小河正流淌著詩意，并且，有光照進來。

從《心里住著好大的孤單》這部作品切入，雖不能窺見舒輝波創(chuàng)作的全貌，但能一定程度上抓取他的創(chuàng)作特色和關(guān)鍵元素，且可以顯示其小說文體意識逐漸加強的痕跡。比如作為敘述者的身份自覺問題。當(dāng)他寫到讓林國棟對轉(zhuǎn)學(xué)的女孩的怦然心動時，增添了一句“我知道我的比喻也沒有少年林國棟看到的美。那如桃花般貼在少年心里的，只有他最真切，卻又最懵懂”。此時身為作家的“我”進入文本世界，竭力幫助小說人物尋找最美的語言，來描述心動的美妙。這讓小說整體的全知視角和連貫程度遭到短暫的破壞，可以看出作家的“情不自禁”。這種“情不自禁”還體現(xiàn)于每篇結(jié)尾處的作者自述，他以此來與讀者分享心得，這一定程度上折射出作家的言猶未盡之態(tài)，即對文本敘述的不夠自信和滿足。在其它篇幅更長的長篇小說如《河底的秘密》《尋找幽靈國》里，作家選擇了更為得心應(yīng)手的第一人稱視角，更利于敘述和帶入情感，從而在保持特色的同時實現(xiàn)文本敘述的自足。

曾經(jīng)總是嫌自己寫得太慢的舒輝波，通過短篇小說的扎實訓(xùn)練與沉淀，穩(wěn)步走向成熟的長篇創(chuàng)作。在這過程中他逐漸強化小說文體意識，形成了鮮明的個人風(fēng)格，以詩意的語言、飽含真摯的情思，書寫厚重的生命體驗，為兒童文學(xué)領(lǐng)域增添了獨特的風(fēng)景。

注釋：

[1]《心里住著好大的孤單》于2014年在少年兒童出版社“兒童文學(xué)金榜名家書系”出版。本文中所引作品原文均出自此。

[2][8]劉緒源：《心里住著好大的孤單·序》，《心里住著好大的孤單》，少年兒童出版社2014年版，第5頁。

[3][5]舒輝波、梁燕：《寫出詩歌一樣閃光的句子》，《童心筑夢：陳伯吹國際兒童文學(xué)獎獲獎作品集》，少年兒童出版社2018年版，第53頁，49頁。

[4][9]舒輝波、李綱：《作家訪談：為時光而作》，《夢要去遠方：陳伯吹國際兒童文學(xué)獎獲獎作品集》，少年兒童出版社2016年版，第168頁，170頁。

[6]雷達：《“心靈發(fā)現(xiàn)心靈，心靈溫暖心靈”》，《文藝報》，2017年8月23日。

[7]舒輝波：《王老師》，《小時候的愛情》，少年兒童出版社2014年版，第219頁。

[10]舒輝波：《荒原里的花》，《小時候的愛情》，少年兒童文學(xué)出版社2014年版，第105頁。