舊體詩詞、尺牘錦箋、商籟名章、莎翁戲劇、學詩瑣言匯聚一起，以古典詩文為媒，傳遞不同時空下的情感共鳴，是《昔在集》的特色。作者不僅擅長寫作舊體詩詞，對古典詩學也有相當獨到的見解。作者的詩學思想集中體現(xiàn)在“學詩瑣言”之中。對詩學的思考，作者是從“什么叫詩”這個本原性質的問題開始的。到底什么是詩？她說：“詩是游戲。” 劉曉藝：《 昔在集》，桂林：廣西師范大學出版社，2019年，第49頁。［LIU Xiaoyi, (The Past Lingers),Guilin: Guangxi Normal University Press,2019,49.］在一些人心目中，“游戲”可能是一個貶語，但作者認為游戲是以取得成就感為目的的活動，而成就則可以外化為名、利及藝術領域里很難定義的各種指標，“詩，很重要的一個功能就是要把大家聚攏到一起玩，因此它又是一個帶有競爭性的團體游戲”。這并不是說，詩是無意義、沒價值的。作者進一步深化了“詩是游戲”的定義，“它通過語言，達到觸動人心的目的。達不到，它就輸了”。詩關乎人心，又怎能說它是無益之物？

那些精警的詩學主張不是憑空產生的，它們是作者多年從事舊體詩詞創(chuàng)作的心得體會?！段粼诩分惺珍浟藬?shù)十篇作者的舊體詩詞，女性的要眇情思在這些作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。離別是人們生活中的習見之事，也是詩歌吟詠的恒久主題。在《昔在集》中，作者抒發(fā)離別之悲、相思之苦的詩詞最為動人?！顿R新郎》其一云：“擬把歸期說。嘆君心、去天尺五，竟誰膠葛？歧路從來難分付，餐飯秋風關切，不堪記、樓頭明月。棄置離觴無道烈，暫忍聽、一曲梁州徹。所念遠，從茲絕。期年風雨辭京闋。適誰為、自君出矣，沐膏容悅？遙想今宵燈低處，畫舸無端停輟。怕歲杪、客思寄滅。楊柳陌頭纖纖色。算人間、第一尤輕別。鑄九郡，難為鐵。”此詞上闋寫離別之際的愁緒，下闋寫分離后的思念之情?！斑m為誰、自君出矣，沐膏容悅”，所謂女為悅己者容，自心上人別后，又有什么心思梳妝打扮？只有無窮無盡的相思與愁苦。在思苦中煎熬，詩人發(fā)出了這樣的感嘆：在世間最讓人悔恨的事情中，“第一尤輕別”。

作者曾在國外游學多年，碩士和博士均畢業(yè)于美國亞利桑那大學東亞系。這種學術背景以及個人的學術興趣使作者的英文造詣很高，她能將中國舊體詩文翻譯成優(yōu)美的英語，也能將古奧的英文翻譯成典雅的漢語。在《昔在集》中，作者將她自作的舊體詩詞皆譯成了英文，如《賀新郎》其一被譯為：“Uneasily broached is the topic of your return./Alas,your aspirations,/Sky-soaring,/Who could possibly constrain? /At the crossroads,unuttered are the most difficult words./That in the autumn wind,a good diet you shall mindfully maintain./I pine,thinking of /The bright moon on top of the tower lain./Never mind the strong savor of parting libations./Let our ears be,for the moment,attentive to /That Liangzhou melody,a song of desolation./O thou,whom my soul loveth,into the distance,/Will nevermore be seen./From the farewell at the capital,the year has witnessed winds and rains umpteen./For whom shall I now preen? /Since your departure,/Taking ablutions to entertain?/Tonight,my thoughts alight,remotely on a dimly-lit lantern,/Where your adorned boat might take a sojourn,for no particular reason./I dread the year’s end,/For the heart of the guest is leaden./Over the footpath,willows turn jade-green./One comes to reckon vales of vexation: /There is no more bitter a regret which gnaws at the heart than a casually bid farewell./To summon up ores from all the nine regions,/To have the wrong wrought into right,there is no enough iron.”原詞的韻腳為“說”“葛”“切”“月”“徹”等，在這些韻腳處，作者的譯文分別用了“return”“constrain”“maintain”“l(fā)ain”“desolation”等詞，大體上也是押韻的。這種翻譯方式頗有難度，足見作者的漢詩譯英之功力。

莎士比亞有154首十四行詩（Sonnet，商籟體）傳世，在中國已有多種譯本。作者也對莎翁商籟體進行了翻譯，并形成了與眾不同的個性特色。試以莎翁商籟的第18首為例，原文為：“Shall I compare thee to a Summer’s day? /Thou art more lovely and more temperate: /Rough winds do shake the darling buds of May,/And Summer’s lease hath all too short a date: /Sometime too hot the eye of heaven shines,/often is his gold complexion dimm’d;/And every fair from fair sometime declines,/By chance,or nature’s changing course untrimm'd;/But thy eternal summer shall not fade,/Nor lose possession of that fair thou ow’st;/Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,/When in eternal lines to time thou grow’st;/So long as men can breathe or eyes can see,/So long lives this,and this gives life to thee.”作者將其譯為：“憐歡好姿容，譬夏年如花。含嬌色無儔，持慎德益嘉。五月吐稚蕊，勁風撼瓊葩。一夏如賃假，將去貸無賒。甚灼天之目，時耀金烏家。泥金幽蒼昊，顏色暗云霞。美好難常駐，凋落復乖離。凌折或中變，枯榮從有期。然歡歷永夏，芳物彌季時。青春無徂落，容色貞以持。為歌悲蒿里，年矢不能耆。修短無隨化，明姿駐永辭。凡目但流視，凡子但喙息。只教江筆在，令名與仙齊?！弊髡咚g之詩的風格與獨特性在比較之中會更為明顯，茲將屠岸的譯文與辜正坤的譯文錄出，以資比較。屠岸譯為：“我能否把你比作夏日的一天？/你可是更加可愛，更加溫婉：/狂風會吹落五月里的嬌花嫩瓣，/夏季租出的日期又未免太短：/有時候蒼天的巨眼照得太灼熱，/他金光閃耀的圣顏也會被遮暗；/每一樣美呀，總會失去美而凋落，/被時機或者自然的代謝所摧殘；/但是你永久的夏天決不會凋敗，/你永遠不會失去你美的形象；/死神夸不著你在他影子里徘徊，/你將在不朽的詩中與時間同長；/只要人類在呼吸，眼睛看得見，/我這詩就活著，使你的生命綿延?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_7_219" style="display: none;"> 屠岸：《莎士比亞十四行詩》，北京：外語教學與研究出版社，2016年，第36頁。［TU An,(Shakespeare’s Sonnets),Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press,2016,36.］辜正坤則譯為：“或許我可用夏日將你作比方，/但你比夏日更可愛也更溫良。/夏風狂作常會摧落五月的嬌 蕊，/夏季的期限也未免還不太長。/有時候天眼如炬人間酷熱難當，/但轉瞬又金面如晦常惹云遮霧障。/每一種美都終究會凋殘零落，/或見棄于機緣，或受挫于天道無常。/然而你永恒的夏季卻不會終止，/你優(yōu)美的形象也永遠不會消亡，/死神難夸口說你在它羅網中游蕩，/只因你借我的詩行便可長壽無疆。/只要人口能呼吸，人眼看得清，/我這詩就長存，使你萬世流芳?！痹诒姸嘧g本中，屠岸與辜正坤的譯文是比較有代表性的。

與屠譯、辜譯相比，作者譯文的特點一目了然。首先，一般的譯文使用的皆是白話，作者使用的則是文言。其次，一般的譯文句式參差不齊，作者的譯文句式整飭，每一行由兩個五言的小句組成，也就是五言律詩的一聯(lián)。再次，作者譯文沒有按照原詩的辦法間行押韻，它的押韻方式遵照的是舊體詩的押韻規(guī)范。經作者翻譯后，莎士比亞的十四行詩變成了一首首五言排律。翻譯歷來講究信、達、雅，與其他諸家對莎翁商籟的翻譯相比，如果說作者的譯文在“達”上略有欠缺的話，在“雅”上卻是有過之而無不及的。在《昔在集》中，除了翻譯莎翁商籟之外，作者還選譯了莎士比亞戲劇的一些片段。

《昔在集》中還收錄了十余通尺牘。尺牘，也就是信札，在今天似乎已成為了一種很陌生的東西?，F(xiàn)在人已不怎么寫信了，偶爾寫封信，或者發(fā)個電子郵件，也都是用白話為之。要想用典雅的文言寫信，若非敏而好古者，也難以做到?！段粼诩分械某郀┎粌H是用文言寫就，而且還遵守了古代尺牘寫作的各項規(guī)范。這些尺牘多是作者寫給師長及學界前輩的，字里行間洋溢著一股濃濃的師生情誼。

總之，《昔在集》是一部個性非常鮮明的著作。從語言形式上來看，它使用了古代文言、現(xiàn)代白話、方言和英文，可謂“貫通古今”“中西合璧”。從內容上來看，它將作者的情感、學識、思想融為一體，其追昔、懷舊、慕古之意尤令人動容。