近年來(lái)，“儀式”成了一個(gè)熱詞。在大大小小的活動(dòng)中，為追求“儀式感”，組織者常常絞盡腦汁，使盡招數(shù)。每每此時(shí)，我便不由想起二十多年前的一件往事。

那年，我參加工作后帶的第一屆學(xué)生畢業(yè)。畢業(yè)典禮上，走了一番程序之后，主持人把我們六年級(jí)全體任課教師請(qǐng)上臺(tái)，并邀請(qǐng)其中最資深的嚴(yán)老師講話。嚴(yán)老師是位中年女教師，教語(yǔ)文，是來(lái)自上海的“知青”。

嚴(yán)老師緩緩走到臺(tái)前，靜靜地朝臺(tái)下每一個(gè)方位甚至每一個(gè)角落看了一眼。這時(shí)，全場(chǎng)一片安靜，所有孩子都抬起了頭，目光一起投向了舞臺(tái)上的嚴(yán)老師。嚴(yán)老師講話了：

“同學(xué)們，六年來(lái)，在這個(gè)校園，你們上了很多很多的課，度過(guò)了很多很多個(gè)40分鐘。今天，你們就要離開(kāi)這個(gè)度過(guò)很多很多個(gè)40分鐘的校園，請(qǐng)?jiān)试S老師們給你們上最后一課。這節(jié)課很短，只有14秒！”

在大家的訝異中，動(dòng)人的一幕出現(xiàn)了。

“上課，起立！同學(xué)們好！”嚴(yán)老師用手勢(shì)示意臺(tái)上的教師一起向?qū)W生問(wèn)好。

“老師，您好！”學(xué)生們的問(wèn)候聲格外整齊、響亮，在大教室里回蕩。

嚴(yán)老師仍舊站在臺(tái)前，她的目光似乎要看向每一個(gè)學(xué)生。過(guò)了好久，她像終于下定了決心似的，一字一字地說(shuō)：“同學(xué)們，再——見(jiàn)！”

“老師，再見(jiàn)！”

“老師，不說(shuō)再見(jiàn)！”

“老師，我們的心在一起！”

…………

原本一次簡(jiǎn)單的講話，成了一個(gè)儀式，何其動(dòng)人，又何其簡(jiǎn)樸！同現(xiàn)在的很多儀式相比，它沒(méi)有豪華的裝飾布置，沒(méi)有煽情的背景音樂(lè)，沒(méi)有刺激的聲光電，沒(méi)有反復(fù)的排練磨合，卻自然默契，直擊人心，扣人心弦。這么多年來(lái)，我參加過(guò)的大大小小的儀式已難以計(jì)數(shù)，但那一幕一直無(wú)法忘懷。

這是為什么？

人們常常引用《小王子》中的名言：“儀式，就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。”換一種說(shuō)法，儀式就是要賦予某個(gè)時(shí)刻以特別的意義。儀式的設(shè)計(jì)與舉行，實(shí)質(zhì)是對(duì)意義的探問(wèn)。

那次畢業(yè)典禮上的“最后一課”，高度濃縮了師生在校六年的課堂交往場(chǎng)景。一句問(wèn)好，一聲道別，包含千言萬(wàn)語(yǔ)，老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)、不舍、期待、祝福，溢于言表。這是師生之情的自然流露、真誠(chéng)表達(dá)，必然喚起所有親歷者的記憶。在那一刻，大家的心理與情感受到強(qiáng)烈撞擊，情動(dòng)而辭發(fā)。

真誠(chéng)的情感，是儀式意義的核心。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們不難理解，儀式，并不只誕生在舞臺(tái)上，也不只存在于計(jì)劃中的重要活動(dòng)中。只要我們真心熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小小的契機(jī)，從而創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的儀式。儀式考驗(yàn)著我們的教育觀、價(jià)值觀。

另一個(gè)讓我難以忘懷的儀式，發(fā)生在六年前的臺(tái)灣。

蘇澳小學(xué)的校園里，一棵百年苦楝樹(shù)枯死了?！按髽?shù)爺爺去天堂了?！睅熒浅２簧?。學(xué)校特意在穿堂放置了一棵紙制的追思樹(shù)，讓學(xué)生系上感念苦楝樹(shù)的祈福小卡;并且在校慶時(shí)舉辦老樹(shù)追思活動(dòng)，感謝老樹(shù)百年來(lái)對(duì)幾代師生的陪伴。

我相信，“一棵老樹(shù)的追思”將會(huì)給這些學(xué)生留下深刻的記憶。在莊嚴(yán)、肅穆的追思中，他們回憶在老樹(shù)下的快樂(lè)時(shí)光，想象老樹(shù)生命的成長(zhǎng)過(guò)程，思考老樹(shù)與他們的關(guān)系。他們從中感悟到的，是對(duì)生命的尊重、理解和感恩，還有其他許許多多的東西。這樣的儀式，會(huì)給親歷者帶來(lái)一種叫作“回味”的體驗(yàn)，產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。這種真實(shí)情境中的儀式，比舞臺(tái)上煞有介事的說(shuō)教、夸張浮華的表演要有力量得多，因而也有意義得多。

我們需要怎樣的儀式？這是一個(gè)值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。

（周益民，南京市瑯琊路小學(xué)，特級(jí)教師，210024）

責(zé)任編輯：楊孝如