Louis Hothothot

展覽《巴黎的移民藝術(shù)家》，阿姆斯特丹市立美術(shù)館

近日， 在阿姆斯特丹的市立美術(shù)館（Stedelijk Museum）的新展覽《巴黎的移民藝術(shù)家》（MIGRANT ARTISTS INPARIS），吸引了很多知識分子的興趣。有趣的是，這個展覽的主角并不是“繪畫史第一人”畢加索，而是夏加爾。

因為在流亡藝術(shù)家中，也許從來沒有人能像夏加爾一樣具有代表性——連畢加索都不例外。

我們先來看看夏加爾的故事。他是一個貧窮賣魚人的第9個孩子?？上攵?，藝術(shù)對于童年的他，是奢侈而遙遠(yuǎn)的。更不湊巧的是，這是一個猶太人家庭。二戰(zhàn)的時候，他的家鄉(xiāng)維捷布斯克（白俄羅斯），這個小小的城鎮(zhèn)里的22萬猶太人，僅僅有183人幸存下來。而這一災(zāi)難，僅僅是600萬猶太受害者的滄海一粟。這場歷史上最嚴(yán)重的浩劫之一，必然會被許多藝術(shù)作品記憶下來，而其中最具代表性的一張畫，是夏加爾的《屋頂上的小提琴手》。

這張畫創(chuàng)作于1912年，當(dāng)時夏加爾在巴黎生活。此時在巴黎最先鋒的藝術(shù)流派是立體主義，其中最知名的畫家便是畢加索。所以不難看出，《屋頂上的小提琴手》的繪畫風(fēng)格受到立體主義的影響。人物造型上扁平、平面化。而從繪畫主題上，和猶太文化相關(guān)。

在猶太文化中，不管現(xiàn)實(shí)中有多么大的痛苦，上帝總會派來小提琴手，在屋頂上安慰你。這個符號有點(diǎn)類似臺灣文化中的媽祖。猶太人的流亡之痛世代相傳，直到夏加爾，將“屋頂上的小提琴手”描繪成了猶太文化的符號。從此，這個流亡民族的智慧，以圖像語言的方式保留下來。而后來的百老匯歌劇《屋頂上的小提琴手》更是以夏加爾的作品為靈感，將對苦難的記憶以音樂劇的方式流傳。

夏加爾一生畫了無數(shù)的小提琴手，正如他一生經(jīng)歷了無數(shù)的苦難。但是他很少畫自己。他為數(shù)不多的畫像之一，來自他早期的繪畫老師Yehuda Pen這位老師在圣彼得堡教夏加爾畫畫，而彼時，他同時也為圣彼得堡最好的劇院畫海報和舞臺布景。于是很自然地，少年早慧的夏加爾成了老師的助手。甚至在1910 年，師徒兩人還隨舞團(tuán)到巴黎巡演。這是夏加爾第一次來巴黎，巧合的是，在巴黎，為同一家劇院畫布景的正是畢加索。

來自遙遠(yuǎn)俄羅斯的夏加爾，為什么能夠迅速接受畢加索的立體主義？這個問題也值得一提，因為，縱然是在藝術(shù)之都巴黎，立體主義風(fēng)格在1910年仍被視作異端。所以畢加索的畫一直賣不出去，只能靠畫布景貼補(bǔ)家用。

而夏加爾，雖然來自小城市維捷布斯克，也來自貧窮的家庭，但幸運(yùn)的是，這個城市的文化是多元而復(fù)雜的。它地理上屬于大俄羅斯，在波蘭、烏克蘭、立陶宛、俄羅斯之間。另一方面，它又是俄羅斯的門戶，很多商人在歐洲做生意，可以將法國、德國的文化回到家鄉(xiāng)。著名畫家的作品都太貴，而梵高、高更的作品在20世紀(jì)初即先鋒又便宜。于是，現(xiàn)在普希金美術(shù)館，竟然陰差陽錯成了梵高、高更在俄羅斯最重要的收藏;而懵懂少年夏加爾，也陰差陽錯地在這個小城中，和歐洲的先鋒文化一脈相承起來。

所以，夏加爾在自己的家鄉(xiāng)，已經(jīng)走完了從寫實(shí)主義到表現(xiàn)主義的歷史。當(dāng)他遇到畢加索后，便再次幸運(yùn)地被帶進(jìn)當(dāng)代先鋒藝術(shù)的軌道上。

正是1912年，夏加爾的《屋頂上的小提琴手》問世，它既是猶太文化的代表作，又成了繪畫藝術(shù)的先鋒之作。看上去，巴黎藝術(shù)界的大門，正向夏加爾緩緩打開，可是，他個人的苦難才剛開始。1915年，夏加爾回到家鄉(xiāng)，向愛人貝拉求婚。貝拉是他多年的女朋友，來自富有的珠寶商家庭，高貴美麗，在夏加爾還是貧窮賣魚人的兒子時，貝拉的家庭就禁止他們交往。但是貝拉為了夏加爾，不惜和自己的家庭決裂。夏加爾在巴黎漸漸看到成功的曙光之后，首要計劃便是回鄉(xiāng)結(jié)婚，然后帶著貝拉來巴黎生活。

然而一戰(zhàn)的爆發(fā)，使夏加爾的家鄉(xiāng)卷入了蘇聯(lián)的陣營，個人的命運(yùn)不斷地被政治所左右，他不但無法自由出行，還不得不成為繪畫審查委員會的主席。隨后列寧、斯大林推行文化高壓，自由的藝術(shù)受到打壓，葉賽寧等大知識分子甚至因此而自殺。更加岌岌可危的是，納粹德國的反猶太人運(yùn)動也逐漸開始。

一時間，無數(shù)的猶太人生活在恐懼之中，屋頂上的小提琴手，也無數(shù)次出現(xiàn)在人們的祈禱中。

1923年，夏加爾終于出逃，開始了一生的流亡，從此再也沒回過故鄉(xiāng)。他再次回到巴黎時，發(fā)現(xiàn)自己的寓所已經(jīng)不在了，令人啼笑皆非的是，他的很多作品——就是他畫的那些小提琴手們——因為油彩很厚可以防雨，結(jié)果都被鄰居拿走，用來堵屋頂上的漏洞。這下，他們成了名副其實(shí)的“屋頂上的小提琴手們”。

雖然畢加索也是流亡藝術(shù)家，因為反對弗朗哥政權(quán)而離開西班牙，后來也再沒回去過;而且，在他一生之中，也總是魂牽夢繞著故土。但是畢加索的作品主題涉獵極廣，夏加爾則不然。后者幾乎所有作品都和猶太人的傳統(tǒng)相關(guān)，尤其是愛人、故鄉(xiāng)風(fēng)景、洋蔥頭教堂、民間文化、花、小提琴、生命之樹（猶太文化中有家譜的寓意）等元素，在他的畫作中都屢屢出現(xiàn)，沉甸甸地凝聚著猶太文化寓意和上千年的流亡民族的鄉(xiāng)愁。

而在藝術(shù)語言上，夏加爾又融合了立體主義的造型語言和野獸派的大膽色彩對比，從而成為繪畫先鋒的代言人。

可是夏加爾在巴黎沒過幾年好日子。隨著納粹的擴(kuò)張，法國也不能再保護(hù)他了。1941年，法國淪陷，納粹如法炮制，劃出了猶太區(qū)，后來又給猶太人戴上袖章，最后送進(jìn)集中營。直到此時，夏加爾都不相信納粹會真的做出慘絕人寰的屠殺。直到一個美國記者說服他，他才決心接受幫助，偷渡去了美國。

這個時候，他畫了《孤獨(dú)》這張畫。畫中的猶太長老抱著圣經(jīng)，苦思而不可得：為什么災(zāi)難會這么慘烈？這也許是夏加爾最絕望的時候，畫中沒有了家鄉(xiāng)的教堂、沒有了擠牛奶的女人，也沒有了拿鐮刀的農(nóng)夫。是的，現(xiàn)實(shí)中，他們都死了，只剩下生靈涂炭的故鄉(xiāng)?？墒钱嬛?，甚至小提琴手都缺席了——連上帝都放棄人類了嗎？苦難永遠(yuǎn)不會過去了嗎？

不，戰(zhàn)爭會過去的，可是一生相依為命的伴侶貝拉，終究沒有熬到那一天，就在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，貝拉離開了人世。在阿姆斯特丹的展廳中，有幾張貝拉的肖像畫顯得很獨(dú)特，她幾乎是所有夏加爾畫作中女性形象的來源。不管是夏加爾在研究立體主義、還是超現(xiàn)實(shí)主義時。

《夏加爾肖像》Yehuda Pen作品

《屋頂上的小提琴手》夏加爾作品

《戀人》夏加爾作品

然而1934年—正是夏加爾藝術(shù)創(chuàng)作的高產(chǎn)期，也是他最為生存焦慮的時期。此時他描繪的貝拉，不是立體主義的、不是野獸派風(fēng)格的、不是夢幻般的、也不是意象的、而是寫實(shí)主義的。從藝術(shù)家心理分析的角度看，這一舉動很有意思：他似乎渴望記下愛人在現(xiàn)實(shí)中的每一個細(xì)節(jié)。

夏加爾一生經(jīng)歷苦難，但他卻不直接描繪苦難，他一生流亡，可是他永遠(yuǎn)在描繪故鄉(xiāng)。他在繪畫的幻想中，傾聽著小提琴手的安慰、重建逝去的家園，用夢幻療傷。最終，他度過了重重苦難，在1985年，他以98歲高齡辭世。