李雷

今年我開(kāi)始試種絲瓜，終于成功了，種在北京二環(huán)里，種在泡沫盒子里。

看著絲瓜秧慢慢伸展，最后攀緣上繩、上墻，先是長(zhǎng)出火柴一樣的小瓜莖，然后在某個(gè)清晨或傍晚突然開(kāi)出紅酒杯口大的黃花，再然后看著那瓜一點(diǎn)點(diǎn)變大，越來(lái)越像你在菜市場(chǎng)看到的模樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)田園的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，成就感是不由自主的，不發(fā)幾個(gè)朋友圈顯擺，簡(jiǎn)直就是不可能的。

現(xiàn)在的我們很難想象，北京官園這個(gè)地方原來(lái)是朝天宮的瓜園，而積水潭醫(yī)院原來(lái)是個(gè)郡王府，公主在里面種西瓜?！笆Y養(yǎng)房，別煙袋，前面就是王奶奶。王奶奶，啃瓜皮，前面就是火藥局?！边@個(gè)王奶奶是嘉慶的女兒，嫁的是蒙古王爺。她的院子里花草夠多了，于是就辟出一片菜地來(lái)。

北京二環(huán)里還有一些私人的大院子，但我從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)去，不知道這些地方是否還有菜可種。而那些小胡同里的院子幾乎沒(méi)有空地了，里面擠了十幾戶，像貧嘴張大民家那樣，樹(shù)都蓋到屋里了，哪還有菜園？但仍然有菜，菜種在各種容器里。最普遍的是我那種白色的泡沫盒子，還有各種花盆，鋸掉上半截的塑料桶、鐵皮桶……最夸張的是，我在后海還見(jiàn)過(guò)用大浴盆種菜的。

北京胡同的菜，比較常見(jiàn)的是絲瓜、西紅柿等。我在東冠英胡同住的時(shí)候，樓下有一個(gè)大哥搭了架子種南瓜，秋天的時(shí)候，南瓜紅紅的那種黃，足球大小，十分耀眼。平時(shí)，從瓜架下過(guò)，也很清涼。這應(yīng)該是我在北京二環(huán)里感受到的最足的田園情趣。

南黃城根街與北黃城根街分野的那個(gè)路口東北角，當(dāng)街也有很多泡沫盒子、花盆和半截桶，一個(gè)挨一個(gè)，相當(dāng)壯觀，種的全是油菜、辣椒、西紅柿等。我常想，如果這些菜全屬于某一家人，哪怕這家是四世同堂，一個(gè)夏天也該不用買青菜了吧。

這些二環(huán)農(nóng)夫的家里大多都是有花有菜。天仙胡同里有一家種燈籠草，細(xì)細(xì)的莖，結(jié)比乒乓球還小的圓果。果又是透明的，先是青的，到了夏末就變紅，映著灰磚墻，與附近長(zhǎng)安街旁巨無(wú)霸似的大廈相映，實(shí)在是增加胡同的親切感。但燈籠花旁邊的朝天椒更漂亮，小小的葉子，小小的果實(shí)，無(wú)論青時(shí)還是紅時(shí)，都能惹得身邊的一位朋友直流口水，總說(shuō)要偷幾個(gè)回家當(dāng)種子，種在陽(yáng)臺(tái)上——開(kāi)玩笑的，朋友自己也養(yǎng)花，每年總要曬他種的曇花。

走在城市里，看到飯館都喜歡在門(mén)臉弄點(diǎn)假花、假竹子、假芭蕉，我總是感到納悶，他們有那么好的空地方，為什么不種點(diǎn)菜和植物？即便到了冬天覺(jué)得寒冷，也可以給它們弄個(gè)玻璃罩子，再加上燈做裝飾，又保暖，又亮堂。而這明明就是城市里最好的田園生活啊。