竹幾

1964年8月20日，比爾·門羅和他的“藍(lán)草男孩”樂隊(duì)在百年紀(jì)念公園演出

通常，刻板印象的存在，會(huì)讓人覺得，它已經(jīng)是社會(huì)文化的一部分，從而習(xí)慣性地接受這種印象。

而刻板印象放在音樂領(lǐng)域里，有關(guān)鄉(xiāng)村音樂的形成與流行，就被普遍認(rèn)為，是白人男性主導(dǎo)的，而其他人種和女性，在塑造獨(dú)特的美國(guó)風(fēng)格中所扮演的角色，就常常被忽視。

當(dāng)代人的音樂觀怎么了？

就在今年春天，黑人說唱歌手Lil Nas X發(fā)布了新歌《Old Town Road》。這首帶有他獨(dú)特唱腔的單曲，空降鄉(xiāng)村音樂排行榜榜首。不過，Billboard后來暫時(shí)將之從榜單中刪去了，因?yàn)檫@首歌不能真正歸入“鄉(xiāng)村音樂”的范疇。

幾個(gè)月后，當(dāng)鄉(xiāng)村音樂協(xié)會(huì)宣布將由三位女性—多莉·帕頓、瑞芭·麥肯泰爾和凱莉·安德伍德主持其年度頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，立馬有評(píng)論說，他們覺得這樣的安排是為了政治正確，試圖表明“真正的”鄉(xiāng)村音樂不是只屬于男性的文化。

這兩個(gè)事件的爭(zhēng)議反映了，長(zhǎng)期圍繞著鄉(xiāng)村音樂的典型刻板印象，以及音樂圈中不愿打破的陳規(guī)—很多人忽略了音樂文化本身的多根源性、充滿跨邊界可能性的特點(diǎn)，以及有色人種和女性在它的歷史中所扮演的重要角色。

這種狹隘的觀點(diǎn)，如果讓在20世紀(jì)20年代早期獲得商業(yè)成功的吉米·羅杰斯（Jimmie Rodgers）和卡特家族（The Carter Family）聽到，估計(jì)會(huì)大為震驚。畢竟，他們能夠在鄉(xiāng)村音樂的歷史上留下濃墨重彩的一筆，形成獨(dú)一無二的風(fēng)格，正因?yàn)樗麄儎?chuàng)作時(shí)極大的包容性，包括其中融入了很多黑人文化的元素和女性的能量。

?“黑人力量”

鄉(xiāng)村音樂于20世紀(jì)20年代在美國(guó)出現(xiàn)，最早期的歌曲內(nèi)容豐富，除了表現(xiàn)勞動(dòng)生活之外，對(duì)流浪生活的厭倦，對(duì)溫暖、安寧的家園的向往，對(duì)甜蜜愛情的歌頌，以及對(duì)孤獨(dú)的感傷等都有。

來自歐洲的小提琴與來自非洲的班卓琴相遇碰撞，使得不列顛群島的旋律和贊美詩(shī)，與被奴役黑人的切分音和濃烈情感結(jié)合在一起，引發(fā)了一連串的鄉(xiāng)村音樂連鎖反應(yīng)。

不過，這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村音樂還是被稱為“鄉(xiāng)巴佬”（hillbilly）音樂，就像非裔美國(guó)人的音樂被歸類為“種族”（race）音樂一樣，反映出一種普遍的社會(huì)文化偏見。這些流派，以及屬于這個(gè)流派的藝術(shù)家和他們的粉絲，在某種程度上，都不被社會(huì)上層接納，而且彼此之間也不會(huì)有流動(dòng)。

事實(shí)上，在探索音樂歷史的過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，音樂總是在不斷跨越種族和所謂社會(huì)標(biāo)簽的鴻溝。

前面提到的“鄉(xiāng)村音樂之父”吉米·羅杰斯，幼年喪母，在鐵路上當(dāng)臨時(shí)工頭的父親一手將其拉扯大。在開始音樂職業(yè)生涯之前，他的工作是和一群黑人兄弟們一起，在密西西比河邊干些粗活兒。

在工作當(dāng)中，黑人兄弟們哼唱的歌曲，給羅杰斯提供了極多的靈感，也成為塑造羅杰斯后來的新興風(fēng)格的基礎(chǔ)。他所創(chuàng)作的流行鄉(xiāng)村歌曲，本質(zhì)上是布魯斯，并且加入各種富有新意的演唱技巧和風(fēng)格，例如，真假聲唱法。

20世紀(jì)30年代，在他最受歡迎的時(shí)期，羅杰斯曾和路易斯·阿姆斯特朗一起錄音。而阿姆斯特朗作為一位多變的爵士藝術(shù)家，因此出現(xiàn)了帶有爵士風(fēng)格的鄉(xiāng)村音樂。

“ 鄉(xiāng)村音樂之父”吉米·羅杰斯在20世紀(jì)20年代早期獲得商業(yè)成功

鄉(xiāng)村音樂的另一巨頭，卡特家族的經(jīng)歷也很能說明問題。在20世紀(jì)30年代，“卡特家族”已經(jīng)在美國(guó)售出了30萬張唱片，但由于他們演唱的歌曲多來自民間，所以他們無法獲得版稅。因此，A. P. 卡特決定去弗吉尼亞西南地區(qū)尋找新歌。在此期間，他結(jié)識(shí)了來自田納西州金斯波特的黑人吉他手萊斯利·里德爾（Lesley Riddle），和他一起創(chuàng)作并記錄民歌旋律。

里德爾還教了卡特一首來自教堂的贊美詩(shī)：“When the Worlds on Fire”?？ㄌ赜盟鼇礓浟烁?，然后，以同樣的旋律為基礎(chǔ)，他又創(chuàng)作了另外一首名曲《Little Darling， Pal of Mine》。

幾年后，卡特家族的粉絲伍迪·格思里（Woody Guthrie），借用了經(jīng)典歌曲《This Land Is Your Land》的旋律，唱出了概括美國(guó)人民真實(shí)故事的歌。他充滿寓意的歌詞中傳達(dá)的思想，將鄉(xiāng)村音樂的影響力又?jǐn)U大了一個(gè)維度。

1994年，“靈魂歌王”雷·查爾斯

鄉(xiāng)村音樂的分支之一，藍(lán)草音樂（硬而快的節(jié)奏、高而密集的和聲、樂器的存在感強(qiáng)烈）之父比爾·門羅（Bill Monroe），就師從一名非裔美國(guó)小提琴手;漢克·威廉姆斯（Hank Williams），繼吉米·羅杰斯之后，地位極高的鄉(xiāng)村音樂歌手，對(duì)阿拉巴馬出身的黑人街頭音樂家Tee-Tot Payne贊不絕口，認(rèn)為他教會(huì)了自己有關(guān)音樂的一切，是自己的靈魂導(dǎo)師。

也正是這份來自街頭的影響，使得漢克·威廉姆斯形成自己的特色，既不屬于東南部的和聲風(fēng)，也不是西部流行的搖擺風(fēng)，而是帶有一點(diǎn)抑郁卻堅(jiān)定的唱法風(fēng)格。

到了20世紀(jì)50年代，在孟菲斯，當(dāng)節(jié)奏布魯斯、福音音樂和鄉(xiāng)村音樂這三種風(fēng)格的音樂同時(shí)席卷密西西比河沿岸時(shí)，彼此之間的影響與交融，逐漸孕育出了貓王（Elvis Presley）、卡爾·李·帕金斯（Carl Perkins）、 約翰尼·卡什（Johnny Cash）這些搖滾先驅(qū)，搖滾樂開始走向發(fā)端。

當(dāng)節(jié)奏藍(lán)調(diào)明星雷·查爾斯（Ray Charles）初次擁有專輯的創(chuàng)作控制權(quán)的時(shí)候，他選擇做一張鄉(xiāng)村音樂。專輯發(fā)布后，轟動(dòng)一時(shí)。他說：“我是做黑人音樂的，但我想也可以做鄉(xiāng)村。兩者并不矛盾，并且你會(huì)獲得更厲害的東西。”

“關(guān)于音樂有一個(gè)認(rèn)知，”爵士音樂家和作曲家溫頓·馬薩利斯（Wynton Marsalis）說，“音樂人可能在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)被大眾接受，但文化并不會(huì)。很可惜我們現(xiàn)在仍未解決這個(gè)問題。”的確如此，藝術(shù)向我們展現(xiàn)了很多關(guān)于融合的美好故事，但藝術(shù)的邊界卻還是被刻板的定義限制著。

女性的聲音不應(yīng)被忽視

說完了黑人，再聊聊女性。鄉(xiāng)村音樂的歷史中，同樣不乏堅(jiān)強(qiáng)而有才華的女性角色，但她們卻也因?yàn)榭贪逵∠蠖淮蟊姾雎浴?/p>

從帕齊·蒙大拿（Patsy Montana，歌手、作曲家、演員）到佩茜·克萊恩（Patsy Cline，歌手，被認(rèn)為是20世紀(jì)最具影響力的鄉(xiāng)村音樂家之一）、凱蒂·威爾斯（Kitty Wells，美國(guó)首個(gè)登頂鄉(xiāng)村音樂排行榜的女歌手），再到多莉·帕頓（Dolly Parton，有史以來最受尊敬的女性鄉(xiāng)村歌手，獲得25個(gè)美國(guó)唱片工業(yè)協(xié)會(huì)頒發(fā)的金唱片、白金唱片和多白金唱片獎(jiǎng)項(xiàng)，在Billboard鄉(xiāng)村音樂榜單上有25首歌曲達(dá)到第一名）等等，事實(shí)上，女性創(chuàng)造了一系列鄉(xiāng)村音樂藝術(shù)的歷史記錄。

女性鄉(xiāng)村音樂歌手凱蒂·威爾斯、帕齊·蒙大拿

在最開始，卡特家族的創(chuàng)始人A. P. 卡特和他的妻子薩拉（Sara Carter），被唱片公司拒絕過，理由是：市場(chǎng)不歡迎女歌手。

卡特夫婦很不服，反而還把弟媳梅貝爾（Maybelle Carter，負(fù)責(zé)吉他、和聲）拉入了自己的團(tuán)體，繼續(xù)堅(jiān)持做有女性角色的鄉(xiāng)村音樂。薩拉非凡的嗓音，加上梅貝爾創(chuàng)新的吉他演奏，可以說影響了之后幾代吉他手的靈感與創(chuàng)作。

吉米·羅杰斯也是，他的嫂子埃爾西·麥克威廉姆斯（Elsie McWilliams）幫他寫了超過1/3的歌。羅杰斯是不會(huì)讀樂譜的，所以嫂子親自到他的錄音課上，拿她的新作品教他。

1966年，也就是美國(guó)全國(guó)婦女組織成立和首次使用“婦女解放”一詞的那年，洛蕾塔·林恩（Loretta Lynn）寫下并錄制了《Don't Come Home A Drinkin' 》，這是一首關(guān)于家暴和酗酒，以及婦女對(duì)自己身體享有支配權(quán)力的充滿力量的歌曲。當(dāng)時(shí)，其他音樂流派不敢如此直言不諱。

可惜的是，林恩的唱片公司后來推遲了她的單曲《The Pill》的發(fā)布，因?yàn)閮?nèi)容太有爭(zhēng)議;當(dāng)它面世時(shí)，也有一些電視臺(tái)拒絕播放，直到粉絲們的喜愛與擁護(hù)讓這首歌成為了熱門歌曲，并且在流行音樂榜上擁有了姓名?！叭绻銓懙氖鞘聦?shí)，是你的生活，”林恩說，“那么它會(huì)成為影響國(guó)家的東西?！?/p>

在最好的時(shí)代，鄉(xiāng)村音樂從未局限于一個(gè)簡(jiǎn)單的類別或刻板印象。它的起源本就多根，而在發(fā)展壯大的20世紀(jì)里，又萌出許多新的分支，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)音樂奇跡，講述了一個(gè)又一個(gè)美國(guó)故事。那些經(jīng)典歌曲被傳唱至今。

作曲者哈蘭·霍華德將鄉(xiāng)村音樂定義為“三和弦與真理”，三和弦意味著簡(jiǎn)單，真理意味著生活的復(fù)雜與深刻。鄉(xiāng)村音樂就應(yīng)該是一種簡(jiǎn)單與復(fù)雜的結(jié)合體，與任何標(biāo)簽和分類都無關(guān)。