張 毅(北京電影學(xué)院，北京 100088)

在中國(guó)電影發(fā)展的一百多年中，除了滿足大眾消費(fèi)需求，社會(huì)變革向下情感化的時(shí)代精神表達(dá)也在以類(lèi)型電影這一方式參與了民族文化的歷史構(gòu)建，作為社會(huì)進(jìn)步的腳步與痕跡為民族進(jìn)步貢獻(xiàn)自己的力量。面向大眾電影人希望通過(guò)作品表達(dá)自己的文化思考、社會(huì)觀念并進(jìn)而喚醒和影響觀眾，因此不同于耳提面命的說(shuō)教，電影必須以各種愉悅?cè)诵牡姆绞?、精妙的表達(dá)技巧以及深入人心的藝術(shù)形象來(lái)喚起觀眾的情感認(rèn)同，才能產(chǎn)生好的傳播效果。無(wú)論中國(guó)電影誕生之初的《莊子試妻》《勞工之愛(ài)情》《孤兒救祖記》這類(lèi)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的家庭倫理電影，還是新文化運(yùn)動(dòng)之后喚起民族覺(jué)醒的新文化電影，無(wú)一不是根植于中國(guó)歷史文化土壤之中所盛開(kāi)出的繁花。新中國(guó)成立之后的《柳堡的故事》《青春之歌》《戰(zhàn)火中的青春》《牧馬人》也都是在結(jié)合特定歷史條件下用中國(guó)式的愛(ài)情故事來(lái)打動(dòng)著觀眾的內(nèi)心。

新千年以來(lái)，中國(guó)電影在類(lèi)型方式本土化的道路上不斷摸索，在坎坷中進(jìn)步，到現(xiàn)在的繁榮與危機(jī)并存。其中最大的問(wèn)題之一，就是華語(yǔ)類(lèi)型片很難做到叫好又叫座。而令人欣慰的是，從《洗澡》(2001年)開(kāi)始，到《天下無(wú)賊》(包括《甲方乙方》等其他馮氏賀歲片)、《功夫》(2004年，編劇之一為霍昕，北京籍)、《瘋狂的石頭》(2004年)、《人在囧途》(系列)、《讓子彈飛》(2010年)、《中國(guó)合伙人》(2013年)、《親愛(ài)的》(2014年)、《老炮兒》(2015年)、《相愛(ài)相親》(2017年)，再到《我不是藥神》(后文簡(jiǎn)稱為《藥神》)，中國(guó)電影在世俗層面(1)從近幾年如《集結(jié)號(hào)》《湄公河行動(dòng)》《繡春刀Ⅰ》等影片看來(lái)，本土類(lèi)型化的成功經(jīng)驗(yàn)也并非局限在世俗題材。的類(lèi)型化表達(dá)上越發(fā)清晰且自覺(jué)地走出了自己的道路，漸漸做到了雅俗共賞，成功對(duì)話天下老少觀眾，并在《藥神》這里達(dá)到一個(gè)里程碑。

在筆者看來(lái)，這一系列世俗題材作品的成功，就在于影片主創(chuàng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)禮俗社會(huì)有深切認(rèn)知，并對(duì)中國(guó)人情感認(rèn)同方式有著準(zhǔn)確把握，進(jìn)而用類(lèi)型化的表述方式編織故事，甚至能夠?qū)σ恍╊?lèi)型慣例做出改變。這種自內(nèi)而外，從觀眾深層認(rèn)知習(xí)慣入手的編碼準(zhǔn)則自新千年起有了明確的萌芽，之后一路發(fā)展，逐漸成為一種系統(tǒng)性的劇作策略。換言之，即禮俗中國(guó)的情感認(rèn)同成為在用類(lèi)型方式講述世俗大眾故事的創(chuàng)作前提和著力點(diǎn)。

為了說(shuō)明這種創(chuàng)作自覺(jué)，筆者的研究將首先用文本細(xì)讀的方式，以《藥神》為例來(lái)說(shuō)明電影是如何把禮俗中國(guó)的情感認(rèn)同方式編織進(jìn)類(lèi)型表述中的，并借用或者突破類(lèi)型慣例，步步為營(yíng)感動(dòng)觀眾。學(xué)界目前都對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則、熟練的類(lèi)型手法、導(dǎo)演自身的作者性表達(dá)贊不絕口，甚至不惜為其定位一個(gè)影片亞類(lèi)型(2)劉藩.《〈我不是藥神〉：社會(huì)英雄類(lèi)型片的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，《電影藝術(shù)》，2018年第5期，第63-66頁(yè)。。而在筆者看來(lái)，上述這些舶來(lái)的藝術(shù)理論對(duì)于《藥神》這部作品的肯定僅是錦上添花，并非精準(zhǔn)。現(xiàn)實(shí)主義理論和類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)這些舶來(lái)概念都是來(lái)自西方電影史的總結(jié)，其對(duì)中國(guó)本土電影發(fā)展的先驗(yàn)性有待檢驗(yàn)，而對(duì)于成功在當(dāng)下的《藥神》而言，要緊的是弄清這部類(lèi)型電影的編碼方式，而不是先用一個(gè)新的概念或名詞來(lái)概括一個(gè)新現(xiàn)象就能完成一次研究。

一、中國(guó)化的“英雄之旅”

“英雄之旅”(3)詳情可參見(jiàn)維基百科，訪問(wèn)鏈接：https://en.wikipedia.org/wiki/Hero%27s_journey，訪問(wèn)日期2018年11月11日。這一概念在西方敘事學(xué)研究中廣為人知，并且作為類(lèi)型電影的一種敘事方式廣泛流傳，不論是經(jīng)典傳世之作還是東施效顰之作，這一故事表述方式的確具有普遍的適用性，本文不再贅述這一研究成果的來(lái)歷與詳細(xì)內(nèi)容，其精要內(nèi)容如圖1。

圖1 The Hero's Journey(4)從近幾年如《集結(jié)號(hào)》《湄公河行動(dòng)》《繡春刀Ⅰ》等影片看來(lái)，本土類(lèi)型化的成功經(jīng)驗(yàn)也并非局限在世俗題材。

縱觀《藥神》全片，在每一個(gè)情節(jié)節(jié)點(diǎn)上，我們都能找到英雄之旅的結(jié)構(gòu)模式。我們先看文本中節(jié)點(diǎn)符合之處。首先，呂受益的出現(xiàn)是對(duì)程勇踏上藥神之旅的召喚(Call to Adventure)；隨后，是程勇的父親病情惡化急需一筆天價(jià)手術(shù)費(fèi)，為程勇踏上旅途加了一把不可抗拒的助力(Supernatural Aid)；緊接著，程勇遭遇并擺平眾多守門(mén)人(Threshold Guardians)，比如一開(kāi)始拒絕合作的印度藥商，拼命抬高傭金的走私船工等；過(guò)關(guān)之后，藥物到手的程勇和呂受益開(kāi)始了挑戰(zhàn)與誘惑并存的賣(mài)藥之旅(Challenges and Temptations)，一系列的幫手(Helper)如思慧、老牧師、黃毛出現(xiàn)，同時(shí)一系列對(duì)手或者對(duì)抗性力量也開(kāi)始出現(xiàn)和發(fā)力，比如格列寧的中國(guó)法人代表，追查假藥的警察以及假藥販子張長(zhǎng)林。在這個(gè)挑戰(zhàn)與誘惑并存的段落中，精神導(dǎo)師(Mentor)作為一種角色職能，并不是灌注在一個(gè)單一角色的身上，而是由賣(mài)藥團(tuán)隊(duì)中的這些幫手分?jǐn)偟?，比如呂受益的?jiān)持主動(dòng)與隱忍以及身為人父之后的求生動(dòng)力，思慧母親形象的人倫道德力量，黃毛搶藥分藥的仁勇仗義，老牧師揭露張長(zhǎng)林的義勇以及散伙飯時(shí)對(duì)程勇將心比心的理解等。之后，畏懼牢獄之災(zāi)而將生意轉(zhuǎn)手給張長(zhǎng)林以及遭遇眾叛親離的散伙火鍋戲是啟示段落(Revelation)的開(kāi)始，該段落在呂受益病逝之后結(jié)束，程勇完成了英雄的重生(Death and Rebirth)和轉(zhuǎn)變(Transformation)，重私心的程勇變成了一心為病患大眾的程勇；隨后的贖罪(Atonement)段落更加明顯，程勇從開(kāi)始的成本價(jià)賣(mài)藥，到冒著更大風(fēng)險(xiǎn)供應(yīng)外省病友，并且在印度藥停產(chǎn)之后依然從藥店零售價(jià)回購(gòu)墊錢(qián)供藥，這一點(diǎn)在臺(tái)詞上表現(xiàn)得非常直接，思慧提醒程勇(其實(shí)是給觀眾帶一個(gè)信息量)“這么做每單會(huì)虧幾十萬(wàn)”，而程勇直接表明“就當(dāng)我補(bǔ)償他們的”；在最后，在病友一路相送的神賜之禮(Gift of Goddess)儀式上完成回歸(Return)的程勇最后走完了英雄之旅，觀眾也在那一刻被成功感動(dòng)。

可以看出，整部影片的劇本構(gòu)成都提綱挈領(lǐng)地貫徹著英雄之旅的類(lèi)型方法。問(wèn)題是，如果我們僅僅按照英雄之旅模式將《藥神》呈現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種模式化的故事并沒(méi)有足夠的情感說(shuō)服力，很容易變成一個(gè)直愣愣“灑狗血”的好人好事兒。所以影片實(shí)際上起作用的地方在于對(duì)該模式的中國(guó)化的本土改編，其依據(jù)正是禮俗社會(huì)情感認(rèn)同方式——東方倫理秩序下的情感認(rèn)同的類(lèi)型化編碼。

二、倫理秩序下的情感認(rèn)同——尊長(zhǎng)之旅

說(shuō)到《藥神》，就不得不提相同題材甚至故事模式也基本相同的《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》，很多人都因?yàn)闀r(shí)間順序上《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》的靠前，就認(rèn)為這是好萊塢經(jīng)驗(yàn)的又一次成功改編，其實(shí)不然?！端幧瘛穼?shí)際上是一次東方倫理色彩下從為人子到為人父、從為一己之私到仁者愛(ài)人的尊長(zhǎng)之旅，是一次做人的內(nèi)在修煉；而《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》實(shí)際上是基督教文化邏輯下從凡人到殉道的圣人之旅，是一次同環(huán)境對(duì)抗的外在超越，兩者實(shí)際上是不同的故事。而根據(jù)上文所說(shuō)對(duì)英雄之旅模式的中國(guó)化表達(dá)，其超越之處正在于對(duì)該模式關(guān)鍵情節(jié)錨點(diǎn)的中國(guó)化價(jià)值體系的建立與情感認(rèn)同處理，讓我們看看編劇們是怎么做的。

首先，在電影開(kāi)場(chǎng)段落建立人物的時(shí)候，也是在呂受益作為召喚英雄的關(guān)鍵情節(jié)錨點(diǎn)之前，影片完成了三個(gè)塑造人物的戲劇任務(wù)：(1)給老爹喂飯而不厭其煩的孝順兒子(敬老院段落)；(2)貧窮又家暴的失敗丈夫(藥店及律所段落)；(3)鐘愛(ài)兒子且父子關(guān)系不錯(cuò)的慈父(澡堂及飯店段落)。這實(shí)際上是在一開(kāi)場(chǎng)就給整個(gè)故事打上了一個(gè)東方倫理的調(diào)子。程勇雖然有心，但是不論在這三個(gè)倫理身份上的哪一個(gè)上，他都沒(méi)有完全盡到應(yīng)有的義務(wù)。作為兒子，他所選擇的敬老院條件很差，且勉強(qiáng)能按期交費(fèi)；作為丈夫，妻子對(duì)他完全鄙視，并且隨時(shí)能夠通過(guò)送兒子出國(guó)而剝奪他做父親的權(quán)利；作為父親，雖然父子關(guān)系和諧，但是連給兒子買(mǎi)260塊的球鞋都面露難色。中國(guó)的倫理關(guān)系歷來(lái)強(qiáng)調(diào)義務(wù)，轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代語(yǔ)匯即“有責(zé)任感的男人”，這在妻子怒斥程勇的時(shí)候點(diǎn)題得很明確。所以，英雄之旅的文化價(jià)值起點(diǎn)其實(shí)并非傳統(tǒng)希臘神話中與不可抗拒之命運(yùn)相抗?fàn)幍挠⑿郾瘎?，而是一個(gè)徹頭徹尾的倫理義務(wù)缺失的中國(guó)人的故事。影片一開(kāi)始的戲劇性前提從表面看都是“沒(méi)錢(qián)”，似乎是“有錢(qián)”就能解決的問(wèn)題，而從整個(gè)故事進(jìn)程中看，從開(kāi)始的沒(méi)錢(qián)，到賣(mài)藥大把掙錢(qián)，再到最后大把撒錢(qián)買(mǎi)藥救人，都是東方金錢(qián)觀的體現(xiàn)。所謂不提倡個(gè)人主義，局部利益讓位整體利益，倫理秩序中的尊長(zhǎng)需要為族群付出，這一系列動(dòng)作的邏輯都正如孟子所言“‘王！何必曰利！亦有仁義而已矣?！踉唬骸我岳釃?guó)？’士大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利，而國(guó)危矣”。(5)《孟子·梁惠王章句上》，詳情可見(jiàn)維基文庫(kù)：https://zh.wikisource.org/wiki/孟子/梁惠王上，訪問(wèn)日期：2018年11月11日。這與基督教文化所要求的嚴(yán)于律己、努力掙錢(qián)，然后用財(cái)力改變世界的價(jià)值觀導(dǎo)向并不相干，程勇自始至終都沒(méi)在想著以個(gè)人英雄主義對(duì)抗體制，其動(dòng)作重心始終在散財(cái)救人上面。

在走私生意順利掙到錢(qián)之后，程勇組織大家去思慧工作的夜總會(huì)搞團(tuán)建，是“尊長(zhǎng)”之旅的起點(diǎn)。在程勇用金錢(qián)力量維護(hù)了思慧的面子，讓她能拒絕領(lǐng)班不再作為欲望對(duì)象，并且隨后享受平等的尊嚴(yán)。在此時(shí)，程勇還只是一個(gè)團(tuán)伙的頭領(lǐng)，而頭領(lǐng)的首要任務(wù)是守護(hù)團(tuán)伙成員?！笆刈o(hù)”是中西通用的政治文化概念，比如《權(quán)力的游戲》中每個(gè)勢(shì)力的領(lǐng)袖官位名稱都是某境守護(hù)，而國(guó)王是王國(guó)守護(hù)(Protector of the Realm)，這只是頭領(lǐng)對(duì)下屬在契約精神上的體現(xiàn)，距離尊長(zhǎng)還有價(jià)值判斷和情感認(rèn)同上的距離。在程勇隨后準(zhǔn)備“潛規(guī)則”思慧卻撞見(jiàn)思慧女兒的時(shí)候，這一從守護(hù)者到東方倫理價(jià)值觀和情感認(rèn)同的尊長(zhǎng)身份才轉(zhuǎn)換和定序完成。程勇因思慧女兒的出現(xiàn)而得到了提示和警醒——思慧不是一個(gè)簡(jiǎn)單的色欲對(duì)象，她還是一個(gè)母親，從而也喚醒了自己作為父親和丈夫的身份認(rèn)同(在思慧女兒出現(xiàn)之后，程勇和思慧的對(duì)話內(nèi)容都圍繞著思慧的女兒、孩子父親和思慧平時(shí)怎么帶女兒展開(kāi))，因此色欲自然隨之瓦解，程勇內(nèi)心蒙羞，匆匆告退。所謂“仁，人心也”(6)這一點(diǎn)在紀(jì)錄片《藥神有功》中演員采訪里有直接說(shuō)明。，在中國(guó)文化的人際關(guān)系里，心的對(duì)象即人與人之間的互相照顧、關(guān)懷或者惦記。即所謂“他人有心，予忖度之”(7)《孟子·告子章句上》，詳情可見(jiàn)維基文庫(kù)：https://zh.wikisource.org/wiki/孟子/告子章句上，訪問(wèn)日期：2018年11月11日。“夫子言之，于我心有戚戚焉”(8)《詩(shī)·小雅·小旻之仕·巧言》，詳情可見(jiàn)維基文庫(kù)：https://zh.wikisource.org/wiki/詩(shī)/小雅，訪問(wèn)日期：2018年11月11日。。而心的動(dòng)態(tài)，就是從一個(gè)人出發(fā)而到達(dá)另一個(gè)人，這種二人關(guān)系就是“仁”。在中國(guó)的歷史發(fā)展中，這種二人關(guān)系模式也進(jìn)一步社會(huì)倫理化為五倫觀念：君臣(9)《孟子·梁惠王章句上》，詳情可見(jiàn)維基文庫(kù)：https://zh.wikisource.org/wiki/孟子/梁惠王上，訪問(wèn)日期：2018年11月11日。、父子、夫婦、兄弟、朋友。這種以二人關(guān)系為基礎(chǔ)的“仁心”的設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體須被二人一對(duì)的關(guān)系扣住，二人之間才有“心意”，是“由吾之身，及人之身”的過(guò)程，并由“推己及人”的心去完成。程勇看到思慧的女兒，作為單親父親的他也自然體會(huì)到了思慧作為單親母親的不易。

這一東方倫理價(jià)值的過(guò)程就是這樣隨風(fēng)潛入夜一般在每個(gè)英雄之旅的錨點(diǎn)之上或錨點(diǎn)之外不斷發(fā)力，而給這一倫理情感敲定關(guān)鍵錨點(diǎn)的地方正是在張長(zhǎng)林假藥販賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)的群架段落。在眾伙伴/導(dǎo)師出場(chǎng)并完成精神引導(dǎo)和價(jià)值規(guī)訓(xùn)后，群架正是影片情感認(rèn)同構(gòu)建的關(guān)鍵。換言之，這一西方的故事結(jié)構(gòu)方式雖然在形式上是預(yù)定的，但是在這一給定空間上添加了滿滿的中國(guó)情感。導(dǎo)師們對(duì)程勇的東方價(jià)值判斷召喚和禮俗情感認(rèn)同作用自此第一次完成——老牧師揭露假藥販子的義勇在先，之前仗義搶藥分藥的黃毛順理成章?lián)屜瘸鍪?，思慧落落大方地?fù)]出江湖折凳，程勇在看到黃毛、思慧投身群架之后，隨即帶著呂受益也投身其中，一群人從利益相關(guān)的走私團(tuán)伙成為義氣相投的團(tuán)隊(duì)，“群架戲”實(shí)際起到了搭建一個(gè)準(zhǔn)家庭倫理關(guān)系的作用，是團(tuán)隊(duì)的真正煉成。這種情義關(guān)系，在散伙飯的火鍋宴上用一種“破”的方式得到強(qiáng)調(diào)。當(dāng)程勇提出散伙的時(shí)候，呂受益、思慧、黃毛、老牧師同程勇實(shí)際上已經(jīng)形成一個(gè)準(zhǔn)家庭的倫理關(guān)系定序，呂受益于程勇好似兄弟，所以能理解程勇的私心卻最不舍；黃毛于程勇形同父子(10)一個(gè)有趣的例子可以注釋中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的倫理化。宋仁宗欲廢郭皇后，大臣分為兩派進(jìn)言，反對(duì)廢后的官員之一孔道輔說(shuō)：“大臣之于帝后，猶子事父母也。父母不和，可以諫止，奈何順父出母乎？”陳邦瞻，《宋史紀(jì)事本末·卷二十五》，1658年。，所以最不能忍受團(tuán)隊(duì)的解散而又一起被拋棄，反應(yīng)也最猛烈；老牧師是家庭中的長(zhǎng)輩，更多的是包容；而思慧的位置自不待言說(shuō)。一個(gè)準(zhǔn)家庭組織因?yàn)槌逃碌膫€(gè)人私心而被強(qiáng)行拆散，也正是家庭倫理情感力量開(kāi)始明確喚醒程勇內(nèi)心的開(kāi)始(也是英雄重生段落的開(kāi)始)。雖然在局面上程勇說(shuō)的都是錢(qián)和個(gè)人利益，實(shí)際上的戲劇作用其實(shí)在于體現(xiàn)倫理情感的力量。比如黃毛在摔碎酒杯之前，一個(gè)有著主動(dòng)請(qǐng)求被家庭拋棄的(因病逃家)孩子，再次感受到了被拋棄。到后來(lái)，形同兄弟的呂受益病逝讓這種情感力量得到最大化，這個(gè)情節(jié)點(diǎn)雖然在英雄之旅的模式下，可以視為是導(dǎo)師的死亡帶給英雄前進(jìn)的力量，但是在影片體現(xiàn)出的倫理情感認(rèn)同上，則是喚醒程勇作為一家之中頂梁柱的身份——尊長(zhǎng)的倫理義務(wù)責(zé)任與為長(zhǎng)之道的醒鐘。(11)實(shí)際上散伙飯這一情節(jié)設(shè)計(jì)模式并非《我不是藥神》獨(dú)有。在《煎餅俠》中，大鵬因?yàn)殂@石失而復(fù)得沒(méi)了拍攝電影的財(cái)務(wù)壓力，又因?yàn)樽约赫`打誤撞成了便利店勇斗歹徒的英雄而挽回了公眾形象，因此徹底沒(méi)有了拍攝自己電影的動(dòng)力，也來(lái)了一出散伙飯，眾人翻臉的時(shí)刻，也正是類(lèi)似于家族兄弟姐妹之倫理情義被金錢(qián)名利拆散的時(shí)刻。

從這個(gè)意義上說(shuō)，程勇最后選擇賠錢(qián)走私印度藥給病患，甚至還供藥到外省，不是簡(jiǎn)單意義上的良心發(fā)現(xiàn)，而是自我身心在東方倫理秩序完成定序之后的規(guī)定性動(dòng)作。在《大學(xué)》中，“修身”之前是“正心”“誠(chéng)意”，之后才到齊家、治國(guó)、平天下。“心”這種精神形態(tài)，在二人關(guān)系中得到確定，從獨(dú)善其身(12)這里的“身”雖然說(shuō)是“獨(dú)善”，而“善”也是有一個(gè)為善的對(duì)象作為前提的概念。到兼濟(jì)天下，從最小的集體關(guān)系(二人格局)一步步擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。站在這種立場(chǎng)，就自然有“君子貴人而賤己，先人而后己”(13)孔伋，《禮記·坊記》，詳情見(jiàn)維基文庫(kù)：https://zh.wikisource.org/wiki/禮記/坊記，訪問(wèn)日期2018年11月12日。。而尊長(zhǎng)在群體中的威望，建立在自我獻(xiàn)身于集體事業(yè)，尤其是領(lǐng)袖人物(比如家族中的家長(zhǎng))，一定是處處替別人著想的“以德服人”，在人情的立場(chǎng)中完成“無(wú)私”的自我個(gè)體。因此，在影片最后的神之禮物儀式(Gift of Goddess)，帶著手銬坐在押運(yùn)車(chē)中的程勇迎來(lái)的是類(lèi)似于十里長(zhǎng)街送總理的情感投射——東方倫理中的家族尊長(zhǎng)自古如此。印度藥供需社區(qū)成員們稱呼程勇一聲“勇哥”，情感的著力點(diǎn)正在“哥”這個(gè)尊長(zhǎng)的稱呼上。

三、禮俗中國(guó)情感認(rèn)同的萌芽與發(fā)展

從這一視點(diǎn)我們?nèi)绻盎厮荩梢园l(fā)現(xiàn)一系列的中國(guó)電影作品中都會(huì)出現(xiàn)這樣的創(chuàng)作自覺(jué)，這種趨勢(shì)從點(diǎn)滴的萌芽開(kāi)始，在電影市場(chǎng)中不斷試錯(cuò)與迭代，也隨著新興市場(chǎng)的成熟與寬容而令人可喜地成為一種創(chuàng)作規(guī)律。

《洗澡》(2001年)以家庭倫理情感入手，用兩對(duì)父子關(guān)系為情節(jié)線條(朱旭飾演的父親身體欠佳最終病逝)，來(lái)感嘆城市現(xiàn)代化過(guò)程所拆散的不單單是一個(gè)澡堂，而是由五倫關(guān)系一輪輪擴(kuò)展到的和諧社區(qū)關(guān)系即將被拆遷的城市化運(yùn)動(dòng)所打破。

《功夫》(2004年，編劇之一霍昕為北京籍)中最引人注目且被兩岸觀眾普遍喜歡的角色恰好并非主角周仔，而是女配角包租婆，甚至在今日成為流行文化的固定符號(hào)。這個(gè)看似蠻橫強(qiáng)勢(shì)不講理的女人，實(shí)際上是一個(gè)好人，也是一個(gè)尊長(zhǎng)。面對(duì)欠了她三個(gè)月房租的一眾租客，她雖然態(tài)度惡劣(嗓門(mén)大，限時(shí)供水)，但是并沒(méi)有趕人走。而在盲人琴師傷害前租客三人的時(shí)候，竟然打破誓言出手相救，之后還俠之大者為民除害直搗斧頭幫老巢。

《人在囧途》(2010年)中雖然遵循著好萊塢公路喜劇片中“沒(méi)頭腦與不高興”類(lèi)型慣例，而與影片中兩個(gè)角色之間強(qiáng)調(diào)的是在階層差距如此之大的情況下，依然能形成一個(gè)互相體諒貴人輕己的“仁愛(ài)”關(guān)系，并且在最后以老板向家庭情感秩序的回歸為終結(jié)。

《中國(guó)合伙人》(2013年)在故事的事業(yè)線上的確是一個(gè)三人從大學(xué)同學(xué)到辛苦創(chuàng)業(yè)，以及中間觀念不和分道揚(yáng)鑣的歷程。而情感線上，實(shí)際是兄弟三人“聚—散—聚”的情感認(rèn)同過(guò)程——兄弟鬩墻過(guò)程的一正一反，最后在美國(guó)的壓力下兄弟既翕，共御外辱。

上述內(nèi)容只是中國(guó)倫理價(jià)值和禮俗情感在中國(guó)電影類(lèi)型本土化上的零星作用或部分結(jié)構(gòu)作用，實(shí)際上代表作還有，這里不一一列舉。這種規(guī)律的集中爆發(fā)是在《親愛(ài)的》(2014年)和《老炮兒》(2015年)這兩部作品中，這一創(chuàng)作規(guī)律都在影片整體立意和情節(jié)發(fā)展走向上起到了根本性的作用。其中《老炮兒》體現(xiàn)得比較清晰，整部影片的發(fā)展邏輯實(shí)際上是一個(gè)從“及人之幼”到“及人之老”，兩代人價(jià)值觀傳遞的過(guò)程，雖然用北京人打架為價(jià)值傳遞的動(dòng)作載體顯得更具商業(yè)魅力。整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)確定順著人物的價(jià)值判斷和情感發(fā)展就能理清。

《親愛(ài)的》因?yàn)槿宋锞€索眾多就相對(duì)復(fù)雜一些，但所遵循的禮俗中國(guó)情感認(rèn)同規(guī)律并無(wú)二致。從觀影直感上看，影片好像可以看成是上下兩部，上半部發(fā)力推動(dòng)情節(jié)的主角是田文軍，而下半部的主角是李紅琴，而實(shí)際上影片依然是一個(gè)有著強(qiáng)大中間事件(看似問(wèn)題的解決)的三幕劇結(jié)構(gòu)。這個(gè)三幕的結(jié)構(gòu)依據(jù)正是家庭倫理關(guān)系的兩次建立。第一次準(zhǔn)倫理關(guān)系的建立，從田文軍帶魯曉娟參加失孤團(tuán)體開(kāi)始，從單個(gè)家庭的失孤開(kāi)始到眾多失孤家庭的共情，從而聯(lián)建成為一個(gè)大家庭(影片中都是一起活動(dòng))，整個(gè)故事的格局從單個(gè)家庭擴(kuò)展到社會(huì)層面。而第三幕的開(kāi)始，正是失孤大家庭的一員田文軍，對(duì)身兼人販子和失孤母親雙重身份的李紅琴的一次保護(hù)開(kāi)始(李紅琴看到在大街上跟失孤大家庭參與活動(dòng)的田鵬鵬，急于“母子相見(jiàn)”而被眾人圍攻，田文軍卻挺身保護(hù)李紅琴)。并在隨后的一系列的情節(jié)內(nèi)容如，田鵬鵬歸家之后的對(duì)城市生活各種不適應(yīng)，以及李紅琴拼命爭(zhēng)取楊吉芳的監(jiān)護(hù)權(quán)，開(kāi)始揭示影片主題——親情就只等于血緣嗎？從影片最后播放真實(shí)世界中的田文軍帶兒子回去看望李紅琴的紀(jì)實(shí)視頻段落可見(jiàn)，當(dāng)今的中國(guó)大眾，依然認(rèn)同從家庭的一重倫理關(guān)系進(jìn)而層層推進(jìn)到倫理秩序，并以之結(jié)構(gòu)整個(gè)社會(huì)的“天下一家、四海兄弟”的家庭層系組織社會(huì)。

四、中國(guó)電影的自主表達(dá)邏輯：現(xiàn)代化不等于西化

電影對(duì)中國(guó)來(lái)講是一個(gè)舶來(lái)品，而舶來(lái)就意味至少兩方面的沖擊：第一個(gè)方面是技術(shù)手段，這個(gè)用錢(qián)在一定程度上可以解決，我們自己慢慢也能趕得上；第二個(gè)方面則是舶來(lái)媒介帶來(lái)的全新表達(dá)邏輯，單純地“買(mǎi)”或者照貓畫(huà)虎的做法已經(jīng)被歷史驗(yàn)證并沒(méi)有很好的效用，甚至完全失敗，國(guó)際平臺(tái)上的藝術(shù)成就并不能彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)民族市場(chǎng)的尷尬。

電影進(jìn)入中國(guó)的歷史，實(shí)際上也是自從炮艦叩關(guān)之后的中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。然而中國(guó)的近代史和現(xiàn)代史都告訴我們，雖然西方在現(xiàn)代化進(jìn)程中走在了前面，不論是經(jīng)濟(jì)層面的資本邏輯和契約精神，還是文化層面的外在超越之路，似乎都在向人們展示西洋玩意兒才是現(xiàn)代化的，但是事實(shí)上這是一個(gè)在一定歷史階段內(nèi)能指與所指的狹隘表達(dá)甚至錯(cuò)亂——現(xiàn)代化并非就等于西化。在充分借鑒和參照的同時(shí)，我們必須找到自己的現(xiàn)代化道路和發(fā)展邏輯。

同理，電影也是如此，從中國(guó)電影史上來(lái)看，禮俗中國(guó)倫理秩序下的情感認(rèn)同是植根于千百年來(lái)中國(guó)文化的最核心部分，倫理主題從中國(guó)電影史之初就具有重要意義，是中國(guó)電影的一種基本模式的形成和一個(gè)電影創(chuàng)作方向，深刻影響著迄今中國(guó)電影的發(fā)展。這就要求中國(guó)電影必須從本民族文化的特質(zhì)出發(fā)，找到一種既能深入到民族生活和情感的內(nèi)里，又能因而獲得商業(yè)號(hào)召力的藝術(shù)模式。類(lèi)型方法在表達(dá)邏輯層面有很強(qiáng)的兼容性，而方法和技巧只能負(fù)責(zé)既定內(nèi)容的淺層表達(dá)，決定文本內(nèi)容的深層原因和編碼方式，還是民族市場(chǎng)自身的接受特性，而對(duì)于中國(guó)而言，雖然改革開(kāi)放的40年讓中國(guó)從鄉(xiāng)土中國(guó)成為城鄉(xiāng)中國(guó)(14)劉守英：《從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”》，《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》，2016年第6期，第33-37頁(yè)。，然而數(shù)千年的人文力量依然有非常強(qiáng)大的認(rèn)知慣性，家本位雖然逐漸淡出經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但其觀念深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化價(jià)值觀念，每個(gè)中國(guó)人實(shí)際上都是一個(gè)五倫結(jié)構(gòu)下擴(kuò)大的家庭的成員，在熟人社會(huì)和人情社會(huì)的差序格局下和諧共存。這種社會(huì)文化觀念并非市場(chǎng)層面的社會(huì)組織方式變動(dòng)而能一下子完全顛覆，而且在很大程度上影響著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的組成格局。

信息時(shí)代全球化的商業(yè)思維，是依靠資訊的便捷高效，更有能力照顧文化多樣性而發(fā)展出能滿足各種文化消費(fèi)取向的文化產(chǎn)品序列，而非大工業(yè)時(shí)代規(guī)?；瘶?biāo)準(zhǔn)化的鏟平主義。中華文化的傳統(tǒng)在出發(fā)點(diǎn)上和西方文化就有分歧，我們首先要立足本土化，認(rèn)清彼此，然后再做到有差異的多樣的全球化。所以，電影文化的自覺(jué)上，我們首先需要有一個(gè)自主的主邏輯——中國(guó)人由古至今在文化認(rèn)同和情感認(rèn)同上比較穩(wěn)定的規(guī)律，一些使國(guó)民在歷經(jīng)變革后仍保持其自身特殊認(rèn)同的因素——禮俗社會(huì)的價(jià)值判斷與情感認(rèn)同。