葉兆言

1

記不清楚哪一年，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代末，在北京，何立偉帶著我們一起去見(jiàn)史鐵生。為什么會(huì)是他率領(lǐng)，為什么我們要去，真有些忘記了。偉哥曾在文章中說(shuō)過(guò)這事，因此也可以算有文字為證。

反正這是第一次見(jiàn)到鐵生，心儀已久，一見(jiàn)如故，好像早就認(rèn)識(shí)。鐵生的那個(gè)家很小，在胡同里，老屋，一個(gè)亂糟糟的小院。隔著時(shí)間窗紗，一切都變得十分模糊。那時(shí)候的陳希米很年輕，完全還是個(gè)小丫頭，大家有說(shuō)有笑，她似乎什么也沒(méi)參與，說(shuō)不上話。后來(lái)肚子餓了，鐵生說(shuō)下些面條吧，有掛面，然后就有了一大鍋熱乎乎的湯面。我們吃得很香，吃得稀里嘩啦，動(dòng)靜很大，都一個(gè)勁地喊好吃，好吃。

完全忘記當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)什么，顯然是無(wú)主題亂說(shuō)，能記住的，讓人念念不忘，是鐵生特有的陽(yáng)光，說(shuō)不說(shuō)話，都讓人如沐春風(fēng)。鐵生的一生一直被病魔折磨，可是他天生就有佛相，光明磊落，恒常清靜，是我一生中見(jiàn)過(guò)心智最健康的一位。說(shuō)他能夠自帶光環(huán)并不為過(guò)，與熟悉的朋友追憶鐵生，很多人都有差不多的體會(huì)。

我和鐵生都是很早就開(kāi)始用電腦寫(xiě)作的，有一段時(shí)間，十分認(rèn)真地切磋過(guò)打印機(jī)字體。我們都是使用九針打印機(jī)，他的打印機(jī)打出的字體不好看，我建議可以嘗試一下我的軟盤(pán)。結(jié)果這事好像也不了了之，畢竟我們都不懂計(jì)算機(jī)技術(shù)，使用的機(jī)型都很原始，討論來(lái)討論去，只能在紙上談兵。他承認(rèn)我的打印機(jī)打出來(lái)的字體更好看，確實(shí)比他的強(qiáng)。我也給他寄過(guò)一份軟盤(pán)，能不能用，也不知道。九針打印機(jī)太古老，很快就淘汰了。

2

到了1996年，我們有一次很好的機(jī)會(huì)，又在杭州相遇，當(dāng)時(shí)有余華、蘇童、格非，還有馬原。大家一空下來(lái)，都跑到鐵生房間聊天。仍然記不清說(shuō)些什么，天南海北瞎說(shuō)，東方西方胡謅。與鐵生在一起，不會(huì)覺(jué)得沒(méi)話說(shuō)，說(shuō)啥都不重要。他坐在床上，過(guò)一會(huì)兒就換個(gè)姿勢(shì)。突然，鐵生的眼睛發(fā)亮，說(shuō)是不是地震了。我們都一怔，經(jīng)他提醒，似乎也有些感覺(jué)，意識(shí)到大樓在晃動(dòng)，感覺(jué)越來(lái)越明顯。

服務(wù)員在走道里驚恐地喊起來(lái)。地震消息立刻被證實(shí)了，我們都感到非常震驚。不是為了發(fā)生地震而震驚，地震并沒(méi)有什么了不起，是感嘆最先能感覺(jué)到地震的，竟然是高位截癱的鐵生。為什么他會(huì)比我們更敏感呢？記得那一年在杭州，除了這場(chǎng)不太大的地震，還有霍里菲爾德與泰森的拳擊世紀(jì)大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)輿論一致認(rèn)為泰森必勝，解說(shuō)員使用的詞匯，是猜測(cè)在第幾個(gè)回合可以擊倒霍里菲爾德。

我們卻希望霍里菲爾德能贏，能夠絕處逢生，能夠以弱勝?gòu)?qiáng)。巔峰時(shí)期的泰森人擋殺人，佛擋殺佛，不可一世，結(jié)果還真是霍里菲爾德獲得了勝利。馬原像小孩子一樣跳起來(lái)歡呼，他的個(gè)子大，跳起來(lái)動(dòng)靜也大。這是一次非常值得紀(jì)念的聚會(huì)，我們很高興地看著鐵生領(lǐng)獎(jiǎng)，看他榮獲大獎(jiǎng)，正是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，大家才聚集在了一起。鐵生坐在輪椅上，紅光滿面。他行動(dòng)不方便，出門(mén)很不容易，大家都發(fā)自內(nèi)心地為他高興。

我們并沒(méi)有聚在一起過(guò)多地談文學(xué)，文學(xué)這個(gè)東西，有時(shí)候完全沒(méi)什么好嘮叨，根本也聊不起來(lái)。仔細(xì)回想過(guò)去，好像從來(lái)也沒(méi)跟鐵生認(rèn)真地聊過(guò)什么文學(xué)。事實(shí)上，不只是與鐵生，與其他志同道合的作家朋友，一樣很少一本正經(jīng)地談文學(xué)。文學(xué)這玩意說(shuō)不清楚，從來(lái)就不是用來(lái)夸夸其談的，向作家表示致敬，莫過(guò)于認(rèn)真地讀他的作品。作家之間的交往，更多還是應(yīng)該通過(guò)閱讀，通過(guò)閱讀對(duì)方的作品。鐵生的文字中，總是會(huì)有一種少有的安靜，這種安靜足以讓我們無(wú)限地敬重他。

和鐵生聯(lián)系并不多，甚至可以說(shuō)是很少。在鐵生的印象中，我和蘇童，還有余華和格非，這幾位都是差不多時(shí)期冒出來(lái)的一茬莊稼，都有著相同的江南生長(zhǎng)背景。那時(shí)候，恐怕不只是鐵生心里這么想，很多讀者都會(huì)這么認(rèn)為。我們經(jīng)常被放在一起議論，記得朱偉曾想在《人民文學(xué)》上湊熱鬧，發(fā)個(gè)專(zhuān)號(hào)，約了我們四個(gè)人。他們?nèi)坏男≌f(shuō)都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，偏偏我的那篇小說(shuō)在郵路上耽誤了，結(jié)果沒(méi)能一起發(fā)表。此后不久，朱偉便因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)不再管事，很快又離開(kāi)了《人民文學(xué)》。

鐵生給我寫(xiě)信，結(jié)尾常會(huì)附加上一句向蘇童問(wèn)好。現(xiàn)在回憶起來(lái)，也是一種典型的時(shí)代痕跡，一種可有可無(wú)的客套。當(dāng)時(shí)很多作家朋友與我通信，都會(huì)有這么一筆。還是那句話，也許在鐵生看來(lái)，你們幾位經(jīng)常形跡可疑地被放在一起談，雖然不曾梁山結(jié)義，差不多也應(yīng)該是拜過(guò)把子的同伙，應(yīng)該三天兩頭相聚。那些年我確實(shí)經(jīng)常與蘇童在一起，兩人都在南京，后來(lái)干脆在一個(gè)單位，只要有活動(dòng)，無(wú)論在哪，都會(huì)被安排在同一個(gè)房間?？墒沁@種代為問(wèn)好，有很多都會(huì)被忽視，因?yàn)檎娓K童在一起的時(shí)候，很可能就把這事給忘了。

還是那句話，作家之間交往，能夠心心相印，通常都是借助作品相識(shí)，因?yàn)樽髌氛J(rèn)同而結(jié)交。當(dāng)然也有例外，譬如我跟蘇童，或許都生活在南京的緣故，不知道怎么就先成了熟人。與馬原見(jiàn)面也是莫名其妙，早在上世紀(jì)70年代末我們居然就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候我們都還是大學(xué)生，有點(diǎn)小野心的文學(xué)青年，都是恢復(fù)高考才上大學(xué)。在此之前，我當(dāng)過(guò)四年工人，馬原年齡比我大，工作年限也更長(zhǎng)。

跟余華和格非的初次見(jiàn)面，則屬于相見(jiàn)恨晚。因?yàn)楹苁煜に麄兊淖髌?，人還沒(méi)見(jiàn)面，好像早就該認(rèn)識(shí)。譬如第一次見(jiàn)余華，仿佛地下黨接頭。當(dāng)時(shí)約好了在上?；疖?chē)站相見(jiàn)，我和蘇童從南京出發(fā)，余華從浙江嘉興過(guò)來(lái)。說(shuō)好了大致時(shí)間，那年頭也沒(méi)手機(jī)，寫(xiě)信約好時(shí)間，對(duì)方有沒(méi)有收到信，不清楚。沒(méi)高鐵，也沒(méi)動(dòng)車(chē)，弄不清楚具體哪一班，就站在出站口死等。火車(chē)站人山人海，大包小包亂哄哄，一浪接一浪的人流涌出來(lái)。蘇童此前跟余華有過(guò)一面之緣，此時(shí)也吃不準(zhǔn)余華模樣，一會(huì)說(shuō)這個(gè)像，一會(huì)說(shuō)那個(gè)可能就是，于是我們不停地亂喊，反正人家不答應(yīng)，就肯定不是。我們等余華的樣子實(shí)在太傻，最后只好灰溜溜放棄，執(zhí)行第二方案，直接去另一個(gè)接頭地點(diǎn)，去與臺(tái)灣過(guò)來(lái)的兩個(gè)編輯見(jiàn)面。剛到酒店門(mén)口，迎面碰上余華，他正從另一個(gè)方向走過(guò)來(lái)，笑容可掬。

與格非初次見(jiàn)面是在濟(jì)南，這次我和蘇童沒(méi)有再傻乎乎地在火車(chē)站等他。我們直接被當(dāng)?shù)厝私幼吡?，格非到?jì)南的時(shí)間不太好，好像是大清早。結(jié)果呢，他在車(chē)站廣場(chǎng)的草地上先睡了一覺(jué)，等到大家正式見(jiàn)面，他給人的感覺(jué)，是還沒(méi)睡醒。

3

跟鐵生最后一次相聚，也還是在北京，在北京飯店。那天有個(gè)相當(dāng)重要的會(huì)議，有人要講話，說(shuō)好了不準(zhǔn)請(qǐng)假。然而鐵生突然過(guò)來(lái)了，鐵生同志過(guò)來(lái)看望大家。我們立刻覺(jué)得鐵生才是更重要的人物，不約而同逃會(huì)，不去人民大會(huì)堂了。

仍然記不清楚當(dāng)時(shí)還有誰(shuí)，有林白，有陳村。寫(xiě)此文時(shí)，正好是新概念作文大賽期間，與陳村同住上海青松城，天天晚上一起聊天。說(shuō)起那天聚會(huì)，問(wèn)他還有誰(shuí)。他記性好，說(shuō)余華在，蘇童也在，并說(shuō)有照片為證。我是真的記不住還有誰(shuí)了，印象中根本沒(méi)有蘇童和余華。與鐵生在一起，鐵生就是天然的中心，在他的光環(huán)下，別人很容易被忽略。實(shí)際上，我甚至連陳村當(dāng)時(shí)在不在場(chǎng)，都有些懷疑。陳村說(shuō)我回去查照片，這很容易。

陳希米也在，她當(dāng)然應(yīng)該在，從頭到尾一直很安靜。鐵生有一輛很高級(jí)的電動(dòng)殘疾人車(chē)，起碼在我看來(lái)是相當(dāng)高級(jí)。大家都在房間里操縱這車(chē)，像小孩玩玩具車(chē)，只是那車(chē)太大了，馬力很足，在房間里運(yùn)行，基本上就是美國(guó)佬的“悍馬”。一個(gè)很大的房間，不知道是誰(shuí)的，也不知道為什么我們這些人會(huì)在這么一個(gè)巨大的空間里。規(guī)格有些特殊，肯定是哪位參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的房間。他一定跟我們一樣，對(duì)鐵生充滿敬重，自己遵紀(jì)守法開(kāi)會(huì)去了，把他的豪華房間讓給了我們。

能夠記住林白，是因?yàn)樗谀禽v殘疾人車(chē)上，又瘦又小，顯得非常無(wú)助，完全像個(gè)孩子，一驚一乍，根本駕馭不了那輛車(chē)。玩得最瀟灑的還是鐵生，行動(dòng)自如，感覺(jué)他甚至都可以為我們表演漂移。那天印象最深的就是高興，大家都很高興，難得這么高興。一個(gè)個(gè)歲數(shù)都老大不小，可是我們突然都變得年輕起來(lái)，都有了些孩子氣。為什么鐵生在場(chǎng)的時(shí)候，大家的心情都會(huì)變得特別好，為什么鐵生會(huì)讓別人變得年輕？鐵生讓我們遠(yuǎn)離了俗世，為我們屏蔽了塵囂。與鐵生在一起，你能感覺(jué)到身心的健康，你會(huì)不知不覺(jué)地放松。你會(huì)羨慕他的開(kāi)朗，認(rèn)同他的平靜，欣賞他的愛(ài)情，似乎也只有他，才配得上天使一般的陳希米。馬原曾經(jīng)很認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，陳希米是上天派來(lái)照顧鐵生的，有了她，大家都覺(jué)得我們可以放心了。

鐵生過(guò)世的時(shí)候，我們心里都很難過(guò)，生死有命，富貴在天，早知道這一日是躲不過(guò)的。說(shuō)起鐵生，就好像回首上世紀(jì)80年代和90年代的文學(xué)，我們看到的都是陽(yáng)光，都是春天。這當(dāng)然不是文學(xué)的真相。事實(shí)上，我們內(nèi)心深處很清楚，世界上哪有那么多的陽(yáng)光和春天。鐵生的日常生活，肯定充滿了陰影，一個(gè)被病魔選中的人，他的生活質(zhì)量一定會(huì)大打折扣，一定是非常不容易。鐵生身體狀況不太好的消息，一直在朋友之間流傳。大家都在為他擔(dān)心，為他祈禱，心里都明白，這一天他躲不過(guò)，誰(shuí)也躲不過(guò)。

有了網(wǎng)絡(luò)，大家?guī)缀醵荚诘谝粫r(shí)間，知道鐵生已經(jīng)離開(kāi)。落花流水春去也，接受也好，不接受也好，有些事誰(shuí)也改變不了。轉(zhuǎn)眼又過(guò)去八年，想起一句我們這一代人都熟悉的樣板戲臺(tái)詞：

“八年了，別提他了！”

可是又怎么能夠不提呢，怎么能？“五四”時(shí)期有一首著名的流行歌曲，《叫我如何不想她》，劉半農(nóng)作詞，趙元任譜曲，此時(shí)此刻，這首歌仿佛正在我耳邊回響?？輼?shù)在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，鐵生是當(dāng)代文學(xué)很重要的一個(gè)符號(hào)，一把可以測(cè)量上一個(gè)世紀(jì)八九十年代文學(xué)水準(zhǔn)的很好標(biāo)尺。沒(méi)有人說(shuō)得清楚，鐵生留下的文字，已經(jīng)達(dá)到了什么樣的高度。是非任憑別人去說(shuō)，然而在當(dāng)代作家中，他無(wú)疑是我們最敬重的一位。他在我們心目中的位置，其他人永遠(yuǎn)無(wú)法替代。當(dāng)代文壇并不缺乏優(yōu)秀作家，像鐵生這樣遺世獨(dú)立，這樣讓人眾口一詞，可以說(shuō)絕無(wú)僅有。

最后補(bǔ)充一句，與鐵生在北京飯店相聚，以陳村回家找到的照片為證，沒(méi)有蘇童和余華，有孫甘露，有查建英，還有鄧一光。這充分說(shuō)明鐵生的光環(huán)下，別人在不在現(xiàn)場(chǎng)，不重要。

（選摘自《收獲》2018年第3期）