顏士州

可以這么說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)男人不希望自己的妻子五官標(biāo)致、身材窈窕，最好還擁有一雙秀美的手。手掌柔軟豐潤(rùn)，手指修長(zhǎng)纖細(xì)，指甲圓潤(rùn)有光澤，皮膚白嫩細(xì)膩。用這樣的一雙手，每天清晨捧著自己的臉，道聲“早安”;每天晚上，用這雙纖細(xì)的手輕撫著自己的胸，安然入眠……

理想很豐滿，然而現(xiàn)實(shí)總是很骨感，我卻沒(méi)有這樣的福氣?？粗拮拥氖郑终剖菹?、掌心凹陷，手指短小，骨節(jié)粗大，指扁平，色澤暗淡，皮膚粗糙，青筋暴露。

我很懊悔，當(dāng)初談戀愛(ài)的時(shí)候，怎么沒(méi)看看她這雙手?？吹剿@雙丑陋的手，我真的不愿牽著一起散步;在家看電視，我不愿握著;當(dāng)她要撫摸我的時(shí)候，我就想象著那是一雙西施式的玉手……

妻子很能干，結(jié)婚之初，差不多把所有家務(wù)活都包攬了。為的是讓我有更多的時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，參加自學(xué)考試。朋友們都很羨慕我，說(shuō)我找了一位賢惠的妻子。我表面點(diǎn)頭稱是，心里卻窩著一肚子火：“賢惠頂啥用，你瞧瞧她那雙手，簡(jiǎn)直叫人親近不得。”

婚后不到一年，我突遭飛來(lái)橫禍。一次騎車下班途中，拐彎處跟另一輛電瓶車相撞，住院一查，腿部受傷，手臂骨折，需要住院治療。

半個(gè)月后，我從醫(yī)院顫顫巍巍回到家中，手臂仍然無(wú)法動(dòng)彈，生活難以自理。

此時(shí)的妻子已臨近產(chǎn)期。這種時(shí)候，做丈夫的本該經(jīng)常攙著妻子散散步，不該讓她一人踽踽獨(dú)行，但我無(wú)力！

一天，我實(shí)在忍不住了，提出要陪她走走，妻子皺皺眉：“能行嗎？”我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

正是早春二月，傍晚的風(fēng)，有幾分寒意。我裹了幾層衣服，弓著腰，緩緩地走，比妻子更笨，更慢。走幾步便要站一站，略微喘息喘息。妻子生怕我摔倒，用手硬牽著我，黃昏中，二人蹣蹣跚跚。

我第一次感覺(jué)到妻子的手是這樣溫暖，這樣有力！

臨產(chǎn)的頭一天下午，我和母親陪著妻子步行去醫(yī)院。從家里到鎮(zhèn)上醫(yī)院，二里多路，不遠(yuǎn)。有車，但妻不坐。這一次，妻子走得很艱難。母親要去挽她，她拒絕了。

她一聲不吭，稍稍靠前走著，兩拳攥得緊緊的。不時(shí)地，臉色陣陣泛紅，母親輕輕告訴我，這是產(chǎn)前的劇烈陣痛。

實(shí)在支持不住了，她就略停一停，把攥緊的右拳放迸嘴里咬著。

看著這雙握得緊緊的手，我的眼睛濕潤(rùn)了，這是一雙多么堅(jiān)強(qiáng)的手?。?/p>

子夜時(shí)分，一個(gè)可愛(ài)的小男孩來(lái)到了我們的家。

妻子更忙了。尤其是產(chǎn)假歇滿后，除了教課改作業(yè)，還得照顧孩子，照顧我這個(gè)不會(huì)做飯、手腳正在恢復(fù)的丈夫。

孩子剛剛上幼兒園，妻子就提出獨(dú)自開(kāi)火，以減輕母親的負(fù)擔(dān)。我擔(dān)心她受不了，可妻子卻說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，多動(dòng)動(dòng)手就行。

我這個(gè)人嘴刁，學(xué)校的飯菜是打發(fā)不了的，午飯總感覺(jué)不投口味，妻子總是往我的包里放些餅干之類的零食。

我包攬了我們小學(xué)中高年級(jí)所有的習(xí)作課，下班后累得不行，只有躺著休息。晚上有點(diǎn)時(shí)間，又幾乎讓寫稿給占滿了。全部的家務(wù)，都得靠妻子的一雙手。

以前，我看不慣妻子的手，總覺(jué)得她青筋暴露，皮膚粗糙，骨節(jié)粗大，只知干活，不懂愛(ài)撫。但現(xiàn)在我已深深懂得了妻子手上的筋為什么那么突出？皮膚為什么那么粗糙？骨節(jié)為什么那么粗大？那凸露的青筋、層層的老繭、粗大的骨節(jié)里蘊(yùn)藏著的都是對(duì)丈夫和親人無(wú)私的深愛(ài)！