21世紀(jì)，工業(yè)化生產(chǎn)不斷擴(kuò)大和深入，技術(shù)革命和網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代到來，隨著日常生活的不斷更新，關(guān)于人類自身存在的問題變得更加具體和矛盾。特別是在今天的中國，伴隨著對(duì)西方文明囫圇吞棗式的快速吸收，現(xiàn)代性危機(jī)日益嚴(yán)重。相對(duì)于科技、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)元素而言，藝術(shù)是柔軟的媒介劑，在今天無法避免的社會(huì)問題中，由于其自身的特質(zhì)，藝術(shù)似乎更加具有存在的理由。同時(shí)，它也在社會(huì)的語境中不斷演化、發(fā)展，慢慢在審美、倫理、政治和文化等領(lǐng)域滲入主體，潛移默化。那么，藝術(shù)與大眾的關(guān)系到底是相互融合還是相互平行，甚至彼此分裂呢？

大眾審美是被塑造的嗎？以消費(fèi)為例，大眾審美的偏向到底是被誰構(gòu)造出來的，是社會(huì)中少數(shù)的引導(dǎo)，還是大眾的主動(dòng)選擇？席勒在《論人類審美教育書簡》第十五封信的結(jié)尾處提出一個(gè)矛盾并做出一個(gè)許諾，他指出“只有當(dāng)人在游戲時(shí)，他才是完整的人”。而且他向我們保證這個(gè)矛盾能夠“支撐起審美藝術(shù)和更為艱難的生活藝術(shù)的整個(gè)大廈”。

在大眾的日常消費(fèi)中存在特殊的感性經(jīng)驗(yàn)，在日常生活所需之外，它標(biāo)榜著我們無法感知的內(nèi)部，與主體相聯(lián)系。生產(chǎn)和消費(fèi)中的個(gè)體是否在塑造一種生活或者一種作為自治的生存方式，在審美被規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)下，大眾的審美主體是否還有存在的間隙？通常，消費(fèi)的判斷或?qū)徝琅袛嗍潜簧唐飞a(chǎn)者構(gòu)造的，生產(chǎn)者對(duì)消費(fèi)品進(jìn)行分類、包裝，將產(chǎn)品的外貌塑造成符合大眾消費(fèi)需求的標(biāo)準(zhǔn)，按照秩序提供給不同的消費(fèi)者。這種看似日常的生產(chǎn)到消費(fèi)行為其實(shí)從某種程度上造成或者反映了社會(huì)不同階級(jí)之間的分離，這種有效的切割本質(zhì)上是資本對(duì)人的切割，也是一種通過消費(fèi)產(chǎn)生的審美形態(tài)對(duì)大眾進(jìn)行重新塑造。

日常消費(fèi)的商品，人們在生產(chǎn)、消費(fèi)和使用的時(shí)候，形成固有的消費(fèi)秩序和審美范式。當(dāng)出現(xiàn)山寨商品——審美雷同但存在質(zhì)量差異時(shí)，山寨商品對(duì)被模仿對(duì)象本身固有的形式產(chǎn)生了沖擊。人們選擇山寨商品，是因?yàn)樗哂薪频耐庥^和使用功能。雷同的外觀滿足了人們的消費(fèi)心理，保障人們?nèi)粘Ｉ钚枨蟆Ｒ虼?，?duì)產(chǎn)品的選擇既是商品使用價(jià)值的體現(xiàn)，也是商品在審美上的呈現(xiàn)。很多人選擇山寨商品，是不是意味著商品外貌很重要呢？人們通過消費(fèi)行為，根據(jù)不同的審美選擇商品，滿足自身日常生活的需要，山寨商品的外貌是功利主導(dǎo)審美的結(jié)果。對(duì)消費(fèi)行為非常重要的商品外貌審美，由生產(chǎn)和大眾心理決定，也影響著消費(fèi)，并通過其作用于消費(fèi)主體——大眾，在一定程度上塑造大眾的審美，并對(duì)主體產(chǎn)生一定影響。

現(xiàn)代主義之后，藝術(shù)面臨著自身語言實(shí)驗(yàn)終結(jié)的問題，逐漸走向語言的工具化。例如，繪畫有一條自身的語言實(shí)驗(yàn)線索，按照繪畫語言的自律性來建構(gòu)畫面，對(duì)繪畫的本質(zhì)進(jìn)行探討。筆者借用藝術(shù)評(píng)論家皮道堅(jiān)《什么令圖像時(shí)代的繪畫成為繪畫》中的提問作為本文開啟的出發(fā)點(diǎn)，在藝術(shù)語言多樣化的今天，這是堅(jiān)守在傳統(tǒng)方法——繪畫這條道路上的所有創(chuàng)作者必須首先思考的問題。繪畫成為一種獨(dú)立表達(dá)的語言，它是一個(gè)具有生命力，可以生長繁殖、自我生成的生命體。任何一種傳統(tǒng)的藝術(shù)手段都不再是閉門造車的自問自答式的創(chuàng)作，而是對(duì)具體語境的一種反應(yīng)。藝術(shù)不再是延續(xù)先前經(jīng)典式的審美，而是一種具有自我生長能力的不斷的重新構(gòu)建。消費(fèi)時(shí)代的到來，使得審美成為資本壟斷的工具之一。中國當(dāng)代繪畫發(fā)展至今，逐漸形成自身發(fā)展的獨(dú)特語境，既有技法上的承上啟下，更有風(fēng)格上的多元，觀念繪畫不斷盛行，更有了相對(duì)專業(yè)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作者所創(chuàng)造的審美呈現(xiàn)與大眾審美的關(guān)系到底如何？它值得人們深思。是和消費(fèi)一樣，迎合大眾的心理;是如同山寨商品一般，對(duì)應(yīng)一種審美程式，進(jìn)行復(fù)制;還是把自身放置在不同于大眾審美的另一緯度，重新創(chuàng)造一個(gè)審美空間？人們都熱衷討論“圖像時(shí)代繪畫的意義”或者“圖像轉(zhuǎn)向”的問題，既然制造了一個(gè)圖像，就不得不去面對(duì)圖像的意義的問題。與景觀社會(huì)的商品化審美相比，藝術(shù)審美通過建立新的審美感知來揭示主體。

審美范式包括“古典主義”“寫實(shí)主義”“表現(xiàn)主義”等標(biāo)簽，風(fēng)格語言是一種傳統(tǒng)的理解方式，始終都是一種視覺角度的審美定義。雖然人們將審美理解為一種外在的、視覺的感知形式，但是人們無法忽略審美與主體的潛在關(guān)系。資本主義通過審美默默地塑造著大眾的主體，讓主體沉醉在資本主義的故事里。對(duì)于審美的創(chuàng)造者而言，繪畫是否也能提供傳統(tǒng)范式之外的審美，即與資本主義生產(chǎn)的大眾審美不同，提供另一種和主體有關(guān)的審美呢？

今天人們說繪畫很難，這其實(shí)是一個(gè)很空洞的定義。不否認(rèn)，在西方的語言實(shí)踐中，各種表達(dá)途徑已經(jīng)窮盡。同時(shí)，繪畫其實(shí)是一個(gè)過程性的操作，它可以最直接地與個(gè)體發(fā)生關(guān)系，是一種主觀性非常強(qiáng)的媒介。難的不是你的手握住畫筆的那個(gè)瞬間，而是畫筆在平面中書寫的過程。這種個(gè)人性很強(qiáng)的主觀構(gòu)建過程背后是否與藝術(shù)史內(nèi)部發(fā)生聯(lián)系，是否具有公共性呢？在技術(shù)化的現(xiàn)實(shí)中，一切在規(guī)范的秩序中生成，卻存在著不可控的理性之外的部分，它的發(fā)生也許是恰當(dāng)?shù)?、錯(cuò)誤的、荒誕的，卻是不可控的，它是世界真實(shí)存在的不可忽視的部分。繪畫可以言說理性之外的部分，從制作畫框開始到最后的觀看過程中，通過構(gòu)建復(fù)雜而先驗(yàn)的空間，對(duì)應(yīng)到內(nèi)部存在的必要性。繪畫已經(jīng)從圖像的再現(xiàn)中脫離，成為一個(gè)獨(dú)立的事物，在具體的行動(dòng)（感知、實(shí)踐、觀看等）中與藝術(shù)或者非藝術(shù)發(fā)生連接，它不是任何其他的物，它就是它本身。它成了一種主動(dòng)的生物，甚至是具有攻擊性的生物，自我生成、自我繁衍，在理性之外構(gòu)建著獨(dú)立的絕對(duì)性。建構(gòu)過程中，它與理性現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定性分離，指向不可感知的絕對(duì)性。盡管文藝復(fù)興以來繪畫的傳統(tǒng)都是程序式的理性，而塞尚之后，繪畫一直在建構(gòu)繪畫內(nèi)部的真實(shí)。筆者認(rèn)為，繪畫有意思的地方正是理性之外部分的建構(gòu)。塞尚之后，幾乎大部分繪畫者都以感性或者非理性的方式表達(dá)，然而今天，這種建構(gòu)將發(fā)生何種變化呢？

之前，互聯(lián)網(wǎng)上有篇熱文《繪畫的觀念詭辯術(shù)》，文章作者批判了王音、王興偉、張恩力和張慧為首的觀念繪畫創(chuàng)作者，指出他們用拙劣的繪畫技巧，質(zhì)疑繪畫本身的規(guī)則，把觀看交給觀眾，內(nèi)在實(shí)則是知識(shí)精英中心主義，他們用繪畫的修辭最終指向的是一種不確定性，可能王興偉的畫中帶有地域風(fēng)俗性的對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，又不只是繪畫內(nèi)部的幽默。繪畫的平面性決定了語言的絕對(duì)性，在長期的實(shí)踐中，個(gè)人的喜好和操作習(xí)慣會(huì)產(chǎn)生出相對(duì)穩(wěn)定的部分，這種視覺上可以明確感知的部分，也成全了消費(fèi)。他們只是在方法和觀念上找到一個(gè)平衡，既可以用更庸俗去反庸俗，又可以跟畫得無可挑剔的前輩在圖像上徹底告別。然而，他們的語言是需要閱讀經(jīng)驗(yàn)的，這是理論和實(shí)踐生產(chǎn)的共同結(jié)果。在長期的實(shí)踐中，他們各自建構(gòu)了自己與繪畫有關(guān)的情境，在看似理性建構(gòu)的過程中，個(gè)體之間又絕不相同。組成情境的圖像表達(dá)是主體無法回避的理性之外的選擇，最終獲得了獨(dú)特性的視覺效果。繪畫在不同的歷史語境中有自身的表達(dá)責(zé)任和必然結(jié)果，繪畫的產(chǎn)生既是主體選擇的獨(dú)特表達(dá)方式，也是藝術(shù)自身邏輯發(fā)展的一個(gè)過程。

對(duì)筆者而言，繪畫是一條通向分離的道路，在自由、審美和主體之間的微妙關(guān)系中，走向與任何合理性存在的分離，都是對(duì)無法言說部分的補(bǔ)充。這可能是繪畫中唯一能用理性去選擇的部分，而具體的創(chuàng)作方法和提出的問題則屬于理性之外的建構(gòu)。真實(shí)存在物在繪畫中的真實(shí)是什么樣的呢？當(dāng)筆者直接去掉圖像的物質(zhì)性，把描述交給色彩和筆觸之后，呈現(xiàn)的圖像則是一個(gè)結(jié)果：一個(gè)難以用語言去描述的視覺感受。這種體驗(yàn)可以連接視像與現(xiàn)實(shí)，平面的空間可以跨越二維，觸及日常生活中不可感知的部分。

（泰州學(xué)院）

作者簡介：佘陳琦（1988-），女，江蘇泰州人，碩士，助教，研究方向：西方美術(shù)理論。