本刊主編專訪

藝術(shù)學(xué)科對(duì)一所大學(xué)意味著什么？

這個(gè)問(wèn)題很大，我想用一個(gè)看似不相關(guān)的故事開(kāi)始回答。這個(gè)夏天，我在牛津大學(xué)參加了兩周以教學(xué)方法為主題的培訓(xùn)項(xiàng)目。作為一位人文類的學(xué)者，在其學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始的初期能到今天學(xué)術(shù)范式最早起源的地方進(jìn)行學(xué)習(xí)，是很幸運(yùn)的經(jīng)歷。在牛津，時(shí)間的長(zhǎng)度發(fā)生了相對(duì)性的變化：物理消耗的時(shí)間很短，心理經(jīng)歷的時(shí)間很長(zhǎng)。具體說(shuō)來(lái)，除了完成每天的課程訓(xùn)練，還要準(zhǔn)備一次合作授課的微課（micro-class），日程非常緊湊。然而，在這短短十幾天中，可以在中世紀(jì)古堡前品味莎土比亞的戲劇，在林中與友人漫步，討論形而上的哲學(xué)命題，其中所得到的體驗(yàn)與思考卻異常豐富，收獲了經(jīng)年累月后才能升華出的體悟。

在牛津期間，我特意找到了詹姆斯-莫瑞（James Murray）的故居：Banbury Road 78號(hào)。19世紀(jì)是人類文明煥發(fā)出驚人創(chuàng)造力的一百年。維多利亞時(shí)代的牛津，一群學(xué)者也被時(shí)代感召，以近乎莽撞的勇氣，試圖編纂一本有史以來(lái)第一本綜合、全面的英語(yǔ)詞典。他們的領(lǐng)頭人就是詹姆斯·莫瑞。因?yàn)樽值渚幾牍こ毯拼?，莫瑞公開(kāi)向社會(huì)招募辭條撰寫(xiě)志愿者，任何英語(yǔ)為母語(yǔ)的人都可通過(guò)郵件把自己撰寫(xiě)的辭條寄往牛津這個(gè)地址。正是這次招募，徹底改變了邁納（W·C·Minor），一個(gè)美國(guó)“病人”的人生軌跡。邁納是一名有著耶魯教育背景的美國(guó)軍醫(yī)，因罹患PTSD而精神分裂，在英國(guó)過(guò)失殺人而被投入精神病院。通過(guò)偶然機(jī)會(huì)得知牛津莫瑞教授的編纂計(jì)劃后，有著良好文學(xué)修養(yǎng)的邁納發(fā)揮自己的才智，將自己在獄中的時(shí)間精力全部投入到辭條的考據(jù)和編寫(xiě)中。由他撰寫(xiě)的嚴(yán)謹(jǐn)辭條源源不斷從倫敦寄到牛津，為字典初期的編纂提供了極大的推動(dòng)力量。莫瑞，一個(gè)自學(xué)成材的蘇格蘭人，被牛津大學(xué)破除偏見(jiàn)授予博士學(xué)位;邁納，一個(gè)“有罪”的“瘋?cè)恕?，因牛津字典的編?xiě)成為一部皇皇巨著的貢獻(xiàn)者，留在了人類文明史中。

開(kāi)展如此開(kāi)創(chuàng)性的工作，體現(xiàn)的是一所大學(xué)對(duì)知識(shí)和整個(gè)人類文明的擔(dān)當(dāng)。而在這項(xiàng)工作歷時(shí)70余年的開(kāi)展過(guò)程中，像莫瑞和邁納這樣的故事所折射出的人性光輝，很大程度上來(lái)說(shuō)體現(xiàn)了一所大學(xué)的價(jià)值訴求。這才是一所世界一流大學(xué)的責(zé)任和氣質(zhì)。在我們的藝術(shù)教育中，有些人利用繪畫(huà)、雕塑、設(shè)計(jì)、影像、攝影、表演或新的數(shù)字技術(shù)來(lái)探索想象力的邊界和不同經(jīng)驗(yàn)的豐富可能性，有些人在學(xué)術(shù)研究中追求相同的體驗(yàn)。對(duì)知識(shí)和創(chuàng)造性所代表的力量的追求，讓我們跨越媒介和方法的局限，將大學(xué)中不同的學(xué)科相聯(lián)系。而這些力量又幫助我們達(dá)成共識(shí)，讓我們的學(xué)生以積極、樂(lè)觀的態(tài)度應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代中的各種文化、社會(huì)和政治議題。我認(rèn)為這些都是一所世界頂尖的大學(xué)需要藝術(shù)學(xué)科的原因。

作為一個(gè)對(duì)西方藝術(shù)教育有一定了解的從業(yè)者，對(duì)我國(guó)大學(xué)中持續(xù)推進(jìn)對(duì)國(guó)際化教學(xué)有何看法？

現(xiàn)在清華大學(xué)、北京大學(xué)這些高校在積極推進(jìn)英文教學(xué)（EMI，English Medium Instruction），對(duì)于非英語(yǔ)母語(yǔ)的國(guó)家的高校來(lái)說(shuō)，是所謂國(guó)際化的表現(xiàn)。這種要求自然也會(huì)被加在藝術(shù)類學(xué)科中來(lái)。從實(shí)用主義的角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是最快、最便捷的，融入西方學(xué)術(shù)體系的路徑。然而在這個(gè)過(guò)程中，類似清華這樣作為華語(yǔ)世界中翹楚的高校，既然我們對(duì)自己成為國(guó)際性大學(xué)的目標(biāo)確定無(wú)疑，僅僅以語(yǔ)言為指標(biāo)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們是否可以有獨(dú)立的發(fā)展路徑，創(chuàng)造一種屬于自己的范式？這種思考是一種系統(tǒng)性的工作，教學(xué)和工作語(yǔ)言僅僅是其中的一個(gè)組成方式。

今天對(duì)藝術(shù)類學(xué)科其在某種程度上來(lái)講已經(jīng)成為了一種知識(shí)性生產(chǎn)，它與我們以媒介論的方式所理解的傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)產(chǎn)生了本質(zhì)的嬗變。我們今天的高等美術(shù)教育需要向校園之外傾斜，讓校園之外的最新成果能與校內(nèi)的教學(xué)產(chǎn)生積極互動(dòng)。不管是從時(shí)代文化精神的影響，還是從藝術(shù)教育面臨的國(guó)際化要求來(lái)說(shuō)，都是必要的。當(dāng)然，我們今天還面臨著多層次的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。僅從高等美術(shù)教育內(nèi)部的建設(shè)來(lái)看，要有相對(duì)靈活的系科設(shè)置、完善的課程結(jié)構(gòu)、廣闊視野的教師隊(duì)伍，更重要的是構(gòu)建自身的發(fā)展譜系和今天藝術(shù)相關(guān)的語(yǔ)境關(guān)聯(lián)。

東西方高等藝術(shù)教育的主要分歧在哪里？

我在與歐美從事藝術(shù)教育同行的交流中，總是以本單位（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）中在教學(xué)較為傾向于“實(shí)驗(yàn)性”或“觀念性”的教師身份出現(xiàn)。這樣的一頂“帽子”有時(shí)在對(duì)方的眼中卻顯得有些畫(huà)蛇添足：因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)識(shí)中，今天的藝術(shù)教育原本就具有當(dāng)代性、研究性的特點(diǎn)。這就是讓我思考這樣認(rèn)知偏差的起點(diǎn)。事實(shí)上，在學(xué)院體系和藝術(shù)生態(tài)之間、從學(xué)理背景上講，東西方的高等藝術(shù)教育有著完全不同的發(fā)展路徑。

在教學(xué)實(shí)踐中的考察與研究，我粗略的歸納出西方高等藝術(shù)教育與我們的主流藝術(shù)教育的三個(gè)主要不同。首先是對(duì)既有傳統(tǒng)的批判性繼承，這是從現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展路徑中對(duì)傳統(tǒng)的、官方的、體制的、學(xué)院的反抗態(tài)度中沿襲而來(lái)的;其次，是開(kāi)放的態(tài)度，將現(xiàn)代與后現(xiàn)代藝術(shù)的成果，尤其是對(duì)觀念性的強(qiáng)調(diào)，按照其自身的發(fā)展邏輯將其吸納進(jìn)符合現(xiàn)代教學(xué)規(guī)律的教學(xué)中;第三，也是最核心的一點(diǎn)，就是西方高等藝術(shù)教育的目的不是讓學(xué)生學(xué)到一門(mén)技術(shù)或手藝，掌握藝術(shù)創(chuàng)作的基本范式，而是在于解放學(xué)生的心智、激發(fā)其創(chuàng)造力，使其能獨(dú)立、自主地以自我的思考來(lái)介入社會(huì)的發(fā)展和建設(shè)。事實(shí)上，對(duì)藝術(shù)教育的發(fā)展歷程，特別是今天西方既有的教學(xué)體系出現(xiàn)的背景進(jìn)行大致的梳理后我們我們可以看到，西方的教學(xué)觀，最終是面向校園之外的。對(duì)校園圍墻之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的充分理解，是西方藝術(shù)教學(xué)方式和觀念形成的基本依據(jù)。

我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的分歧？

形成這樣情況的原因，一方面由于藝術(shù)教育的發(fā)展歷史所導(dǎo)致。因?yàn)槲覀兯恢北械摹皩?xiě)實(shí)”訓(xùn)練是可以通過(guò)某些標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)的，造型、色彩、構(gòu)圖等技術(shù)要素都能成為相對(duì)行之有效的標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)就成了權(quán)利話語(yǔ)宣示其合法化的中介。于是，中國(guó)藝術(shù)教育與西方的錯(cuò)位和脫節(jié)雖然表現(xiàn)為不同藝術(shù)風(fēng)格及創(chuàng)作方法的選擇，但其本質(zhì)還是既有權(quán)利體系與社會(huì)發(fā)展之間的結(jié)構(gòu)性矛盾。反映在教學(xué)上，這個(gè)問(wèn)題便顯示為對(duì)能力的強(qiáng)調(diào)，而忽略了對(duì)價(jià)值的塑造。這在本應(yīng)該重視研究能力的研究生教學(xué)中更為明顯。這些對(duì)應(yīng)的都是教學(xué)的觀念問(wèn)題。

另一方面，觀念性的藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)藝術(shù)的主流。從杜尚、科蘇斯到博伊斯，西方藝術(shù)家們不斷質(zhì)疑藝術(shù)的定義和內(nèi)涵，挑戰(zhàn)人們對(duì)藝術(shù)的故有認(rèn)識(shí)，不斷拓寬著藝術(shù)的邊界。這些校園之外發(fā)生的藝術(shù)實(shí)踐與觀念對(duì)藝術(shù)教育又產(chǎn)生了直接的影響。西方的藝術(shù)教育經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，其中所教授的問(wèn)題已經(jīng)和藝術(shù)的最前沿做到了無(wú)限的接近。雖然中國(guó)也誕生過(guò)許多觀念藝術(shù)團(tuán)體，但由于中國(guó)藝術(shù)所處的特殊環(huán)境，本土觀念藝術(shù)的探索難以被高等美術(shù)學(xué)府所關(guān)照。在自身藝術(shù)發(fā)展的邏輯鏈條不完整的情況下，中國(guó)高等美術(shù)教育自身的學(xué)理性問(wèn)題至今也是一個(gè)亟待解決的議題。

雖然中國(guó)的藝術(shù)教育并不應(yīng)該以西方的價(jià)值尺度作為準(zhǔn)繩，但是西方既有的參照系仍可以給我們一些啟示。比如，我們應(yīng)該盡快完成現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)院化，而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的優(yōu)秀成果也應(yīng)該在學(xué)院化的教學(xué)中有所體現(xiàn)。我們的教學(xué)要真正做到內(nèi)外兼修，觀念的教學(xué)與教學(xué)的觀念相長(zhǎng)，提升文化與藝術(shù)層面的問(wèn)題、批判意識(shí)。

“藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合”越來(lái)越多的被提出，這個(gè)趨勢(shì)是否能成為未來(lái)高等美術(shù)教育的—個(gè)可能發(fā)展方向？

確實(shí)，我們?cè)絹?lái)越多的聽(tīng)到將藝術(shù)與科學(xué)相結(jié)合作為方法論來(lái)為我們的學(xué)科提供新突破點(diǎn)的說(shuō)法。我因?yàn)閷?duì)生態(tài)性藝術(shù)的關(guān)注，在清華工作和教學(xué)中經(jīng)常有機(jī)會(huì)與一些作生態(tài)和環(huán)境研究的學(xué)者合作。在我們討論時(shí)經(jīng)?？梢月?tīng)到這些來(lái)自工科背景的學(xué)者出此言論對(duì)本學(xué)科現(xiàn)有知識(shí)和技術(shù)的質(zhì)疑。我們對(duì)工科學(xué)者的刻板印象總是執(zhí)行力強(qiáng)，善于用邏輯思維解決具體問(wèn)題，而疏于思辨和發(fā)散。但是我們的合作研究卻始于發(fā)散式的討論：不管是“從全球氣候問(wèn)題的關(guān)注”到“對(duì)于復(fù)雜問(wèn)題的系統(tǒng)性思考”;從“‘equal‘fair‘just這幾個(gè)詞的遞進(jìn)含義”到“以平等的心態(tài)去為其他不相識(shí)的人謀福利的價(jià)值取向”;從“對(duì)未來(lái)不斷預(yù)估的習(xí)慣養(yǎng)成”到“學(xué)科的交叉融合的必然與必要性”。這些討論逐漸讓我們意識(shí)到我們可能找到了各自學(xué)科新的、可能的突破點(diǎn)。這樣的突破很有可能成為我們學(xué)術(shù)生涯的一次契機(jī)，通過(guò)共同研究的方式，進(jìn)一步磨合，以期在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)分野中抓取出或許早已交織在一起的根系，從而培育出新的枝丫。

您眼中理想的高等美術(shù)教育是怎樣的？

“一干個(gè)人眼里有一干個(gè)哈姆雷特，”當(dāng)代綜合類大學(xué)的藝術(shù)教育，不管是創(chuàng)作實(shí)踐還是文論類的專業(yè)，都應(yīng)致力于發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造能力，同時(shí)培養(yǎng)他們?cè)诿缹W(xué)、理論批判和藝術(shù)史的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，以讓我們培養(yǎng)的學(xué)生可以在今天的文化環(huán)境中展示他們獨(dú)特的思維和視野。

再拿牛津大學(xué)舉一個(gè)例子。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼（Paul R.Krugman）曾這樣評(píng)價(jià)我們今天的世界：“我們身處動(dòng)蕩的時(shí)代”（We are living in a troubling time.）深陷時(shí)代漩渦中的英國(guó)，牛津仍然保有著他的體面。和北美的很多大學(xué)不同，牛津大學(xué)的校園很少看到時(shí)事震蕩給校園帶來(lái)的影響，幾十公里外的首都，換相、脫歐的困局幾乎在這座小城里是隔絕的：隨處可見(jiàn)的仍然是安靜閱讀的居民，專心訓(xùn)練的劃艇隊(duì)和散步滿街的音樂(lè)會(huì)和戲劇演出的海報(bào)。在綜合類大學(xué)中學(xué)習(xí)藝術(shù)，應(yīng)該享受到最具啟發(fā)性的課程設(shè)置，并能將其與當(dāng)代重要的藝術(shù)理論在寬厚的大學(xué)教育中結(jié)合。這些能力可以在學(xué)生畢業(yè)后轉(zhuǎn)化為多元的應(yīng)用前景和廣闊的事業(yè)路徑?！氨３掷潇o，繼續(xù)前進(jìn)”（Keep calm and carry on.）英國(guó)人二戰(zhàn)期間的這句箴言很讓我受用，在知識(shí)的建構(gòu)和傳承中，我們都是接力者，個(gè)人的成績(jī)和榮辱在整個(gè)文明的年輪里顯得微不足道，只有保持鎮(zhèn)定，對(duì)未知留有純真的治學(xué)者才能做到歷久彌新。