戚佳佳

扁擔(dān)

扁擔(dān)意同一根長(zhǎng)條形木片，兩端接近端口處略微細(xì)，有利于繞繩結(jié)。若是竹制扁擔(dān)，會(huì)在接近端口，一指頭的距離處，做一個(gè)拗口，像阿拉伯?dāng)?shù)字“7”的形狀。竹扁擔(dān)不及木制扁擔(dān)用的活絡(luò)，它翠生生，輕飄飄，過重的物件，擔(dān)著不踏實(shí)，歪歪斜斜地卡在肩上，再橫跨一道溝坎，扁擔(dān)會(huì)跟著抖動(dòng)。抖著，掀著，只聽“咔嚓”一聲，一根好端端的扁擔(dān)攔腰折斷，成了鍋膛里的柴禾。擔(dān)子里的物件也會(huì)應(yīng)聲而落，摔個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。那還不讓人們心疼壞了。

一根扁擔(dān)，不管它模樣丑俊，擔(dān)重量多少，只要它是一根扁擔(dān)，在父親眼里，它就有了它的作用。能力有大小，扁擔(dān)有厚薄，木材有好孬，能被做成扁擔(dān)，能起擔(dān)挑一程，風(fēng)里雨里，都是緣分。

一根扁擔(dān)，充滿了靈性。一棵小樹苗，經(jīng)歷入土，發(fā)芽蕊，到起根須，枝枝蔓蔓，盤根錯(cuò)節(jié)地向沃土里延伸。抬抬枝干，伸伸根須之間，汲取了大地豐富的養(yǎng)料，一棵樹也初見端倪。

家鄉(xiāng)人說，三歲看老。苗雖小，從身形里，就能看出長(zhǎng)成的參天大樹的模樣來。萬物都可追根溯源，樹木也不例外。為了成就成為一根扁擔(dān)的夢(mèng)想，它們從幼苗時(shí)起就得把腰身挺得筆直，身體內(nèi)里，鏗鏘不阿，小蟲小蟻膽怯著樹的凜然正氣，哪里還敢在這棵樹上蝸居。沒有了打擾、侵蝕以及隨意地?fù)锫?，生長(zhǎng)的樹，便愈發(fā)澎湃、激昂，活得盛氣凌然。待達(dá)到了碗口粗細(xì)，一根扁擔(dān)就開始蠢蠢欲動(dòng)。

用樹做的扁擔(dān)，不似鐵那般堅(jiān)硬、冰冷，它有一棵樹心的柔軟，把它放在肩上，樹的質(zhì)感飽滿，充滿了溫度。經(jīng)過刨子耳鬢廝磨般無數(shù)遍推拉，扁擔(dān)兩面光潔順滑，用手輕輕撫摸，仿佛是從緞質(zhì)的面料上撫過。而且有厚度，有一種暗藏內(nèi)里的力道牽扯著，堅(jiān)韌不可撼動(dòng)。

父親把扁擔(dān)擔(dān)在肩上，繩子挽成兩股分別套在扁擔(dān)的兩端，粗糙的麻繩，勒著一捆又一捆的麥秸，或者稻稞，一根繩子把它們束得緊繃繃的，捆縛麥秸、稻稞時(shí)麻繩被一再地拉緊，然后又用力地反扣進(jìn)麻繩的木銷子里，這樣一再地束緊，沿途麥秸、稻稞就不會(huì)掉下來，每次還能多擔(dān)些。父親想，早一點(diǎn)擔(dān)完，早一點(diǎn)開始下一程活計(jì)。

父親天生矮小，幼年喪母，終日里食不果腹。以致年齡不大時(shí)，腰就略微顯駝。用母親的話說，父親打小受虧了，沒長(zhǎng)開。于是，在兩個(gè)垛子中間，陷落在垛子里的父親，我們常常需要踮著腳尖仰望，才能看見。只見他“呸呸”朝掌心吐一口吐沫，兩手掌對(duì)搓一下，腰就彎了下去，頭也由著脖頸縮著。

太陽當(dāng)空而照，熱烈歡騰。在父親肩膀上的擔(dān)子，忽而在父親的前后搖晃，忽而又在父親的左右搖晃。因?yàn)閾?dān)子碼得太高，父親要經(jīng)過一個(gè)個(gè)田埂，和一道道溝坎，擔(dān)子和父親便常常擰著勁。父親愈是飛腳朝前，擔(dān)子愈是晃蕩著朝后撲騰。若是離稻場(chǎng)近的農(nóng)田還好，上過肩，轉(zhuǎn)臉就到。最糟糕的是，離稻場(chǎng)遠(yuǎn)的田地，瘦瘦的田埂頭，纏繞著零零散散的雜草，一不小心就會(huì)被哪一棵草兒給絆住，本來就不好走的田埂，再贅著一個(gè)擔(dān)子，一邊得時(shí)刻調(diào)節(jié)擔(dān)子的平衡狀態(tài)，另一邊需提高警惕，全神貫注地看著腳下的路，防止會(huì)出現(xiàn)人仰擔(dān)翻的狀況。

這對(duì)于老把式的父輩們自然不在話下。當(dāng)孩子加入戰(zhàn)斗，那些個(gè)愣頭青仗著年輕氣盛，有的是蠻力，父輩的教誨只是耳旁風(fēng)，早被他撂到了九霄云外。他無所顧忌，而又腳步如飛地?fù)?dān)著擔(dān)子，奔跑在細(xì)窄而雜草盤節(jié)的田野上，他早已把跟在身后的父親甩出一大截。他的心頭正燃著一團(tuán)火，正沸騰著一股血，就在他不知天有多高、地有多厚、洋洋得意之時(shí)，突然腳下一空，兩個(gè)垛子跟抽了筋一樣，激烈地晃蕩起來。在無法控制的節(jié)奏里，挑擔(dān)人隨著某種不能把握的慣性，跌坐在田埂上。而兩端的垛子，卻像兩個(gè)幼兒賭氣似的，朝著相反的方向披散成一團(tuán)。

而正是有這一遭，從地上爬起來的青年，異常尷尬，羞紅了臉，為自己的魯莽在心里反思。原先看著慢悠悠的父親和他的擔(dān)子，此刻已從他的身旁跨過，父親沒言語，也沒有刻意地看他，走過他也就走過去了。父親的背影，有點(diǎn)彎曲，和扁擔(dān)兩端的稻子垛差不多高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，仿佛只是兩個(gè)垛子與父親的腦袋。而就是這樣的父親，卻把每一步都走得那樣扎實(shí)而沉穩(wěn)。

當(dāng)再一次把扁擔(dān)放在肩上，一陣熱風(fēng)拂過青年的臉龐，他淡淡地笑了，在那笑容里，有他藏著的堅(jiān)毅。

擔(dān)著稻稞、麥秸的父親是不輕易歇下來的。每一次歇擔(dān)子，都可能導(dǎo)致到口的糧食“嘩嘩”地落在沿途。這對(duì)于他來說，是會(huì)心疼的。好不容易擔(dān)起來的擔(dān)子，不到目的地，絕沒有輕易放下的道理。咬緊牙關(guān)，一路飛奔，這是一把扁擔(dān)和農(nóng)人們?cè)缫研纬傻哪?。盡管扁擔(dān)和農(nóng)人們的腰都被壓得翹起來、佝僂著，有時(shí)候看著那被壓得像一輪月牙、彎彎的扁擔(dān)，真擔(dān)心它什么時(shí)候就會(huì)“啪嗒”一聲，被一分為二。但扁擔(dān)什么也不說，它們總是那樣默默地，成為農(nóng)人們肩上的依靠，與他們一起面對(duì)滿野的稻稞、麥秸，為他們分擔(dān)，它總是堅(jiān)挺著。

當(dāng)終于歇下?lián)?，父親已是滿臉緋紅，氣喘吁吁，臉上的汗珠也撲簌簌流下。而在父親肩膀上摩挲了半天的扁擔(dān)，早已在父親的肩膀上留下痕跡，由黑到紅，由紅到紫，由紫變白。漸漸褪去的一層皮，又在父親的肩上疊起一層皮。它們打著卷，蟄伏著，在扁擔(dān)下，昂首挺胸。

父親再折回田地時(shí)，扁擔(dān)上繞著麻繩。他仿佛能聽到扁擔(dān)的歌唱，扁擔(dān)的歌聲來自于一棵樹的過往。那里有燕雀的吟唱，有喜鵲的放歌，有蜘蛛的窸窣，有一只斑鳩和一條青蟲的對(duì)話。父親想著聽著，他便也哼起小曲來。父親的歌聲很低沉，很幽深。它們經(jīng)過父親的喉，在咸澀的空氣里，悠悠蕩去。

扁擔(dān)因此安靜下來，它乖乖地搭在父親的肩頭，與忙碌的父親站成忙季里最美麗的風(fēng)景！

扁擔(dān)有扁擔(dān)的原則，它懂得莊稼地里的農(nóng)人們，懂得他們的收獲以及為此付出的艱辛，每一根扁擔(dān)都會(huì)和農(nóng)人們一起，并肩戰(zhàn)斗，堅(jiān)持到最后的勝利。他們也愛惜扁擔(dān)，每一次都把扁擔(dān)放在肩上，即使是一只被歲月磨礪、經(jīng)時(shí)光風(fēng)化，與我們年老的父輩們一樣，佝僂了身軀，人們也絕不容許誰把扁擔(dān)放在地上，任人踩踏。

一條時(shí)光里的扁擔(dān)，已經(jīng)不起外力的負(fù)荷，這時(shí)，它們會(huì)進(jìn)入母親的鍋膛，“噗”的一聲，隨著一團(tuán)熊熊烈火，一條扁擔(dān)實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃的最后壯舉。奉獻(xiàn)出自己最后一點(diǎn)熱，燒熟最香甜的一頓飯食，待人們吃完飯，一條扁擔(dān)最后的魂魄，就會(huì)隨著一縷青煙飛向高闊的天空。

一條扁擔(dān)總有自己的堅(jiān)守，剛正不阿，而又風(fēng)骨猶存。做扁擔(dān)的樹必須筆直而堅(jiān)硬，在沉重的負(fù)荷下，昂首挺胸，不輕言妥協(xié)。扁擔(dān)的材質(zhì)一定是上好的榆樹或者槐樹，而桑樹或者柳樹，無論身材如何，都與一條扁擔(dān)無緣。在農(nóng)人的心里，它們是做不成一條扁擔(dān)的。

一條扁擔(dān)常常要陪父親到終老，父親與扁擔(dān)成了伙計(jì)，下地，父親會(huì)找自己的扁擔(dān)，日落時(shí)，父親要扛著自己的扁擔(dān)歸家。

有一天，父親的背終于駝不起一擔(dān)稻子，父親的扁擔(dān)也彎得像一張細(xì)瘦的弓，父親把它藏在了門后。很久未動(dòng)的扁擔(dān)，默然無聲地立在門后，悄悄地陪著在堂屋里走來走去的父親的背影。父親偶爾想起，便找了出來，擦了又擦，每一個(gè)細(xì)微的灰塵都沒放過。沉寂而孤獨(dú)著的扁擔(dān)突然興奮了，它想，它終于又看見一個(gè)虎虎生風(fēng)的老朋友了，它終于又可以被派上用場(chǎng)了。一條扁擔(dān)的榮耀不在門后，在稻田，在麥地，在廣闊的原野，在田埂地頭。父親又把它壓在自己的肩膀上，扁擔(dān)和父親都莫名地興奮著，為繼續(xù)馳騁疆場(chǎng)拉開序幕，扁擔(dān)終于要回歸一條扁擔(dān)本來的面目。

它是一條扁擔(dān)，它要做一條扁擔(dān)應(yīng)該做的事。

可是，那根扁擔(dān)卻在父親的肩頭靜靜滑落，我的心也一同滑落！一天一天，父親的肩膀已消瘦得不夠一根扁擔(dān)的寬度。

淺淡的樹蔭，一頭的銀發(fā)，隨風(fēng)飛舞。

如今，在家鄉(xiāng)，隨著機(jī)械化生產(chǎn)的替代，過去母親常說的，肩不挑擔(dān)、手不提籃的生活，已成現(xiàn)實(shí)。哪里還能尋得出一條扁擔(dān)！我們?cè)僖舱也坏礁赣H的扁擔(dān)，正如，我們?cè)僖舱也坏轿覀兊母赣H！

板凳

我與板凳的情感，就像與家中的親人。坐在板凳上，便猶如一粒粉塵不再漂浮游蕩，終于落定，踏實(shí)了。依附著一條板凳，漂泊的心才能得以安頓。

家鄉(xiāng)的小板凳，比愛因斯坦的第三個(gè)板凳，還要好看許多。專門做活的木匠師傅，做個(gè)小板凳，小菜一碟，三下五除二，一個(gè)有棱有角的俊俏小板凳就完工了。家鄉(xiāng)人常說，木匠家里沒板凳，裁縫屋里沒衣穿。這是對(duì)鄉(xiāng)里手藝人的調(diào)侃，卻含著褒獎(jiǎng)。手藝人是無私心的，他們把更多的心勁用在了出門的活計(jì)上。

逢到外出做活，再怎么下勁不討好的活，手藝師傅們也不會(huì)惜力。手藝人講的是臉面。場(chǎng)面上走的人，最在乎臉面和名譽(yù)。人要臉，樹要皮，各有自己的堅(jiān)守。

父親是個(gè)難得會(huì)閑下來的人，即便不去莊稼地，他也會(huì)在家里找活干。一些農(nóng)具須得修繕，打理。偶爾家里也會(huì)缺了小板凳，父親就會(huì)捋袖上陣。存在牛圈里的木料，這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。父親從床下取出他的寶貝，鋸子、刨子、斧子、鑿子，就開始動(dòng)工了。

做一只小板凳，就是和每一根木料聊天，木料曾經(jīng)是家前屋后的樹木。父親一遇到這些曾經(jīng)由他親手種植的樹，就仿佛又遇見了自己的孩子，父親知道每一棵樹出自哪一個(gè)犄角旮旯，父親也知道，是在哪一年的春天種下這棵樹，種下了希望。曾經(jīng)小鳥棲息，濃陰密布，四季春綠秋黃，更迭交轉(zhuǎn)。而今這棵樹，已樹大成料，懂得回報(bào)，知道感恩。就連一根枝椏，也藏著自己的夢(mèng)想，做一根板凳腿，或者做一個(gè)彈弓。

父親做板凳，用不上一顆釘子。鋸好的板凳面，按板凳腿粗細(xì)，鑿四個(gè)洞眼，扣上四條腿，上個(gè)楔子，板凳腿上的撐子也一樣。一條板凳，看起來工序不算復(fù)雜，卻是個(gè)精細(xì)活。鑿子鑿出的洞眼須得正好扣上板凳腿，而四條板凳腿，也是事先備好的，長(zhǎng)短粗細(xì)適中。小板凳腿有我們的小腿肚長(zhǎng)，大板凳腿則要有兩個(gè)小板凳腿長(zhǎng)。四條板凳腿，就得鑿四個(gè)洞眼，方方正正，在板凳面上，長(zhǎng)短距離都得對(duì)等，目測(cè)得看不出分毫。

做好的凳子，凡是手能觸及到的地方，都須用刨子，反反復(fù)復(fù)刨平至順滑。至此，一個(gè)板凳也就大功告成了。真是要橫有橫要豎有豎，有棱有角，敦實(shí)可愛。父親把做好的板凳拿在手里，沖著一旁參觀的母親擠擠眼，而后變戲法一樣，把板凳顛過來，倒過去，像在欣賞一件藝術(shù)品，眼睛瞇成一條縫，目不轉(zhuǎn)睛，而又神采飛揚(yáng)，得意著呢！

在板凳的家族中，我們小孩子尤其喜歡小板凳。小板凳的高度適合我們，我們可以橫著坐，豎著坐，可以蹬腿，踢腳，拍巴掌，還能帶著它，走哪坐哪，吃飯，唱歌，聊天，打仗。偶爾我們讓小板凳躺下去，小屁股坐在幾厘米寬的小板凳的側(cè)翼，再依賴兩端板凳腿的支撐，小板凳照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

小板凳還是我們兒時(shí)的滑滑梯。一場(chǎng)大水，使得原本在莊稼地高闊地帶居住的村民，搬到了壩子上。

兒時(shí)，還不知道有滑滑梯這個(gè)玩件。只是在無數(shù)遍從壩子頂上，向下俯沖時(shí)，感覺到那份驚險(xiǎn)刺激。當(dāng)然，由于壩子過于陡峭，有五六層樓那么高，沖下去時(shí)，耳畔的風(fēng)呼呼而過。由于過于猛烈、興奮，以至于到了灘涂也收不住腳，會(huì)隨著慣性朝前猛的滑去。這樣的速滑很危險(xiǎn)，中途若是遇到障礙物，很難避得開，偶爾摔個(gè)鼻青臉腫，也不足為怪。

只是一旦掛花，回家時(shí)須得耍出小偷伎倆，趁父母親不備，偷偷溜進(jìn)家門。再匆匆取出碗筷，悄悄盛一碗稀飯，找一避光處，蜷蹲下，在一個(gè)本來就昏暗的燈泡亮光里，想躲避父母親的眼光，也不是什么難事。

但再狡猾的狐貍也難逃獵人的眼睛。就在放松警惕時(shí)，母親“啊”了一聲，你那是怎么了？鼻子臉都蹭掉皮了，摔跤了吧！丫頭也跟小子一樣瘋，看你可還有姑娘樣了。還知道怕，回來都不說一聲，偷偷摸摸地躲這吃！母親一連串的嗔怪聲中，包含著很多種情緒，最直接地導(dǎo)致了父親的關(guān)注，以及明天約定的瘋跑被強(qiáng)行取消，并明令禁止此類事件再次發(fā)生。

幼時(shí)，玩是一個(gè)不可遏制的欲望，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在心頭縈繞盤旋，像一個(gè)鉤一樣，鉤著我們那顆小小的心。每天眼一睜，刷不刷牙另當(dāng)別論，只要有新樂子，就立馬屁顛屁顛趕著去，很難有半刻賦閑。這好不容易找到了一件樂事，哪能讓它輕易溜走。經(jīng)過深入的觀察和苦思冥想，再蹦蹦跳跳地顛出家門時(shí)，右胳膊上憑空多挎了一個(gè)小板凳，恍然如衛(wèi)士般，與我形影相融。屋外，還沒等我呼朋喚友，屁股后面早聚了一幫小伙伴。腆著小肚子，挎著小板凳，個(gè)個(gè)神情激昂、情緒亢奮，直奔約定地點(diǎn)。

小板凳滑滑梯的游戲間接代替了人靶子往下沖的驚險(xiǎn)。我們把小板凳面朝下，讓它與土地臉貼臉，我們跨在板凳中間，兩端各有兩條板凳腿卡住我們。雖然是從高處向低處俯沖，但偶爾還需要我們用腳力，或滑或蹬。一只小板凳在我們小屁股下，一路狂奔，像一匹戰(zhàn)馬。

待下到灘涂上，又得挎著板凳折回。爬上壩頂，重新再滑。直到我們玩膩歪了，那種向低處俯沖的刺激也不會(huì)延續(xù)多久，我們就把小板凳往堂屋一摔，撒丫子奔了。一個(gè)小板凳也因此變得面目猙獰，但因?yàn)檫@樣的速滑，減少了危險(xiǎn)的誘因，父母親自會(huì)睜一只眼閉一只眼。反而是那個(gè)坡道，經(jīng)過我們千萬次的磨礪，變得愈發(fā)光滑，站不住一只腳，光溜溜的，活像禿子頭頂。

除了這些小板凳，我們家鄉(xiāng)還有大板凳，可容四五個(gè)人坐，板凳面上多是窟窿眼、蟲窩，但這并不妨礙人們坐上去。家中來了親友，待人酬客，四個(gè)大板凳，圍著方桌，各廝落座，邊吃邊聊，人情理短，天南地北，聊得興味盎然。

每家四條大板凳，是常有的，若是家底太薄，實(shí)在供不起木工師傅再多出一天時(shí)日的工錢，那就得湊數(shù)。好在平時(shí)家人不多，也易湊合，沒大板凳，有小板凳。沒小板凳，不是還有兩條腿！擱哪個(gè)墻根一蹲，一頓飯照樣吃得風(fēng)生水起，志得意滿。若是家中偶然來人，自家凳子不夠使，便從門旁親鄰家借來。順便吆喝一聲主家，走走，來客了，一同去喝一杯。鄉(xiāng)里人說得簡(jiǎn)單，多一個(gè)人只是多一雙筷子，卻更多出了一份樂子。

吃飽喝足，桌面收拾妥當(dāng)，就該“方塊”登場(chǎng)了。打麻將的人坐中，閑人各坐兩側(cè)，聊天也罷，看牌也罷。總之，十來個(gè)人圍一圈，頭頂頭，臉對(duì)臉，吆六喝五，場(chǎng)面甚是歡騰。

如今隨著社會(huì)的發(fā)展，淘汰了很多老物件，長(zhǎng)條板凳已被方形獨(dú)凳代替，更有人家，訂制了帶靠背的椅子，或者沙發(fā)。那些舊日的板凳零零散散的，堆疊在角落里，缺胳膊少腿，板凳上也早已落滿了浮塵。在拐拐角角處，還懸掛著稀稀落落的蛛網(wǎng)。這群板凳，沒落間“小隱隱于野”了。

板凳隕落于歷史的車輪下，粉身碎骨。偶爾在某一處閑散的露天市場(chǎng)遇見幾個(gè)被桐油漆得精光透亮的小板凳，跟發(fā)現(xiàn)稀世之寶一般，興沖沖地奔過去，俯下身，摸摸這個(gè)，撫撫那個(gè)，愛不釋手。最終買下的板凳，被我安置在廚房的一隅，這里是我的地盤。我常常需要依附這只小板凳，擇菜，掐菜根，削菜皮，小小的板凳，被我扭過來、挪過去的，儼然成了我最親密的陪伴。

而今，鄉(xiāng)村里的人越來越少，能圍著方桌吃飯，吃得盛況空前、龍騰虎躍的那番場(chǎng)景，已不多見。孤清冷寂的歲月里，一些普通淳樸的農(nóng)人，還在默默地堅(jiān)守著一方家園的一方生活，并試圖讓生活更趨美好。

在山一程、水一程之后，每個(gè)人對(duì)于生活的向往，以及孜孜不倦的追逐，會(huì)一直推動(dòng)著生活，向前，向前！就像那些還殘存的板凳，終有一天，有個(gè)人會(huì)坐著它。而一個(gè)板凳也會(huì)毫不吝嗇地呈現(xiàn)最溫暖的貼服。板凳靜靜地托著，讓一個(gè)人在倦怠的時(shí)候，可以依附于它，長(zhǎng)長(zhǎng)地歇一歇。并以一棵樹的堅(jiān)韌、靈巧，贏得人們的喜歡和尊重。

為此，板凳會(huì)一直在前進(jìn)的道路上，堅(jiān)持著，堅(jiān)守著，等待著！