王善常

吃晚飯的時(shí)候，看看該來的人都來了，齊自新嘆了口氣，撇撇嘴說，你們說說，是不是還是咱們這些老哥們兒老姐妹在一塊兒過節(jié)好，人多還熱鬧，可我那不理解人的兒子，非要讓我過去，說明天一早就讓孫子開車來接我，吃那么兩頓飯還得來回折騰，不夠費(fèi)事的了。

其他人聽了他的話，只有氣無力地附和了兩聲，就都沉默了。餐廳忽然比往日大了不少，空曠寂靜，頹靡的咀嚼聲、謹(jǐn)慎的喝湯聲被放大了數(shù)倍，呈現(xiàn)出一種荒涼的氛圍。格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院平時(shí)住著六十三位老人，今天晚飯卻只有不到三十人在吃飯。因?yàn)槊魈焓侵星锕?jié)，不少老人都被兒女或親屬接走過節(jié)去了，剩下的幾乎都是沒兒沒女，或兒女遠(yuǎn)在外地的老人。

晚飯吃完了，老人們開始拖拖拉拉地往自己的房間走，像一群剛下夜班的工人，身上只勉強(qiáng)剩下了一絲走路的力氣。老史頭忽然攔住了齊自新，眼睛不懷好意地盯著他瞅，里面有一抹挑釁，還有一抹嘲諷。齊自新有些不爽，拿輕蔑的眼睛回敬他。老史頭說，還是你厲害，明天就去城里和兒子孫子過節(jié)去了！齊自新說，咋的？羨慕還是嫉妒？老史頭說，我也不羨慕，我也不嫉妒，我就是覺得可憐。齊自新身子一抖，眼睛里的輕蔑換成了恐懼和憤怒。你啥意思？誰可憐？老史頭說，誰可憐？自己可憐自己知道，當(dāng)然是我自己可憐了。一股怒氣從齊自新的胸里升上來，狗崽子一樣往上竄，但剛到喉嚨，又被他咽下去了。他用鼻子呼出一截長長的氣，轉(zhuǎn)身向側(cè)面邁了一步。他覺得不應(yīng)該就這件事和老史頭糾纏下去。齊自新和老史頭在一個(gè)房間住兩年了，他知道老史頭是什么人。他刁鉆，頑固，愛使性子，還得理不饒人，和這樣的人計(jì)較，掉價(jià)。但他剛繞過老史頭，還沒走兩步，身后就又傳來了老史頭的一句話，充滿得意，雖像自言自語，聲音卻很大，帶著一種碎玻璃的硬度，直直撞向齊自新的后背。老史頭說，明天過節(jié)嘍，王雪梅說她最愛吃蛋黃蓮蓉餡的月餅，正好前幾天我侄子給我買了兩包，明天我和她一起吃，再去院子里賞賞月。齊自新腳步一頓，堅(jiān)持著沒有回頭，只在心里憤怒地罵了一句，想得美，也不拿鏡子照照自己的德性。

第二天一早，別人還沒起床，齊自新就穿戴整齊出了幸福養(yǎng)老院。臨走時(shí)他到了廚房，扶著門框跟做飯的桂枝說，一會(huì)兒胖嫂起來，你替我告訴她一聲，就說我去城里兒子家過節(jié)去了，讓她別掂心。桂枝說，齊大爺，今天過節(jié)，胖嫂昨天買了不少好吃的呢，今天中午八個(gè)菜。齊自新說，多少菜也不吃了，兒子孫子非讓我去，關(guān)鍵是我也想我重孫子了。桂枝說，你咋去？齊自新說，本來孫子要開車來接我，但我知道他太忙，自己坐客車去得了。桂枝說，那你今天回來嗎？齊自新說，興許明個(gè)兒回來吧，孫子說晚上要一起去江邊看花燈。

來到汽車站，第一班車還沒來。街上有幾個(gè)早起的人在閑逛。秋天了，空氣有些冷，也有點(diǎn)硬，吸到喉嚨里有股酸澀的味道，像舊鐮刀上日久年深的鐵銹。樹上的葉子也幾乎都落光了，落葉貼著地面，濕漉漉的沾滿了露水，早晨的太陽一晃，泛著一層虛幻的白光。

坐了半個(gè)多小時(shí)的車，齊自新到了市里。滿眼是亂哄哄忙碌喜慶的人影，滿耳是嘈雜熱鬧歡騰的聲音。他一時(shí)竟迷茫起來，像個(gè)跟丟了大人的孩子，站在原地四處張望，臉上是被遺忘的痛苦和焦急。這樣站了好一會(huì)兒，他才拿定主意，決定先去逛逛人民商場，買一個(gè)能聽能看的那種彩色的小電視。這樣的小電視不貴，一本雜志那么大，帶天線，能收到好幾個(gè)臺(tái)，聽評(píng)書，看新聞都行，幸福養(yǎng)老院的老人現(xiàn)在幾乎人手一臺(tái)。人民商場他好些年沒來了。最后一次來大概是十年前，那時(shí)他妻子還沒去世，他也剛退休沒幾年。那次來這兒，他是給妻子買磁療內(nèi)衣。他聽廣告說，這種內(nèi)衣對(duì)癱瘓的病人有神奇的療效，不少病人穿上后生活都能自理了。他并不相信，廣告都夸大其詞。他雖說不相信但也決定給妻子買一套，即便貴，五百八不講價(jià)，也要買。他只覺得不買對(duì)不起妻子，買了不管好不好使，他能心安些，能踏實(shí)些。

齊自新在格木鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了一輩子老師，教出的學(xué)生成千上萬，有出息的現(xiàn)在都做了官，出了國，或成了富翁。當(dāng)然還是沒出息的多，都在務(wù)農(nóng)，在出力氣打工，在絞盡腦汁做小本生意糊口。但不管如何，齊自新還是熱愛教師這項(xiàng)工作。他記得他剛退休那幾個(gè)月時(shí)的情景，吃飯不香，睡覺也不安穩(wěn)，總覺得有什么事該做卻沒有做，有什么事他還沒做完，留下了個(gè)尾巴。那些日子，他隔三差五就去學(xué)校門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還不敢正大光明地轉(zhuǎn)，就怕其他老師看見了，問他來干嘛。

人民商場比十年前熱鬧了不少，人擠著人走。齊自新腿腳不那么利索，總是無意間就擋了別人的路。年輕人在他身后焦急地原地踏步，實(shí)在等不及了，就從他身側(cè)擠到前面去，擠過去了，還不忘回頭瞟他一眼，眼里是不耐煩和埋怨，算是一種白眼。左挑右選，就在服務(wù)員失去最后一點(diǎn)耐心前，齊自新終于買了一臺(tái)小電視。他正要離開，忽然又看見了中秋月餅展銷柜臺(tái)。他略一遲疑，擠了過去，眼睛貼在玻璃上開始研究月餅。月餅各式各樣都有。最后他買了兩包最貴的蛋黃蓮蓉餡的，包裝精美得近于無用，但他還是很滿意。老史頭說他也有蛋黃蓮蓉餡的月餅，說是他侄子給他送的，他侄子誰還不知道，不過是個(gè)殺豬的屠夫，他送的月餅可想而知。齊自新有些洋洋得意，對(duì)著空氣撇撇嘴，又把一側(cè)的嘴角向上吊了吊，眼前浮現(xiàn)出王雪梅一邊吃月餅，一邊用一雙笑眼瞅著他的情景。

王雪梅也曾是格木鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教語文，丈夫去世得早，她一直獨(dú)自一人生活，有個(gè)女兒在加拿大定居，幾次要接她去，她都拒絕了。她說她只屬于格木鎮(zhèn)，她所有的記憶和氣息都存在這里，她的腳下已經(jīng)生了根，她不再單純是一個(gè)人，她已經(jīng)成了一株植物，植物是不應(yīng)該挪動(dòng)的。她說這些話時(shí)，齊自新也在旁邊，他因?yàn)檫@句話增添了許多憂傷，是那種關(guān)于人生的憂傷，關(guān)于生命的憂傷，替王雪梅生出的憂傷，當(dāng)然，這憂傷后面還隱藏著他自己的一份竊喜。他打心眼兒里不希望王雪梅離開格木鎮(zhèn)，就像他不希望自己離開格木鎮(zhèn)一樣。齊自新喜歡王雪梅，有一段時(shí)間，在格木鎮(zhèn)中學(xué)還因此引起過一些傳聞，但齊自新自己知道，他只是喜歡，并沒有做過格的事。因?yàn)檫@些傳聞，他當(dāng)時(shí)總覺得有一絲愧疚，對(duì)王雪梅的愧疚，但當(dāng)時(shí)王雪梅卻是坦坦蕩蕩的，該說說，該笑笑，因此他的愧疚沒存留多久，也就慢慢消失了。齊自新的妻子當(dāng)時(shí)也聽到了這個(gè)傳聞，為此還和他冷戰(zhàn)了一段時(shí)間，但在她去世的前一天，她卻拉著齊自新的手，勸他以后跟王雪梅在一起生活。當(dāng)時(shí)齊自新老淚縱橫，說你別瞎想，我倆根本沒那事。他妻子反倒笑了，那種忍著疼的虛弱的笑，她說我沒瞎想，也知道你倆沒那事。但我知道她也是真對(duì)你有那意思，所以我死后，你只有和她在一起我才能安心，要不我死得就不踏實(shí)，就怕你受委屈。第二天他妻子就走了，齊自新哭得昏天黑地，就因?yàn)檫@句話。

一手拎著小電視，一手拎著月餅，齊自新慢慢地走，像一株陰雨天的葵花。他有些后悔，不應(yīng)該先買這些東西，應(yīng)該臨回去時(shí)再買。這兩樣?xùn)|西給他增添了不少負(fù)擔(dān)。他要在城里度過難捱的一天一夜，這兩樣?xùn)|西難免礙手礙腳。小心翼翼地穿過一條街道，他隨著人流盲目地又走了一段。不知怎么搞的，他竟然稀里糊涂地來到了嘉德小區(qū)，像是被一根看不見的線牽來的一樣。嘉德小區(qū)是兒子住的小區(qū)，十號(hào)樓三單元四層左面那一戶，一百六十二平方米，進(jìn)了單元門要走七十二步臺(tái)階。他這些都清晰地記得，但記得也白記得，記得就是回憶，回憶只能憶不能回去。他想孫子，也想孫子的兒子，他的重孫子。重孫子剛七歲，討人喜歡，但對(duì)他卻是陌生的，豈止是陌生，還有點(diǎn)抵觸和反感。也難怪，孩子都七歲了，齊自新和他只見過不到五次面，能不陌生嗎？這不怨孩子，他還太小，眼里只有近在咫尺的快樂，還沒有感悟到綿長的親情。想到親情這個(gè)字眼，齊自新嘆了口氣，有些落寞。其實(shí)兒子并不是他的親兒子，所以孫子重孫子也不是他真正意義上的孫子和重孫子。齊自新和妻子一輩子沒有生養(yǎng)。這個(gè)兒子是從他大哥家過繼來的。那年他三十多了，可還沒有孩子，妻子著急，總覺得對(duì)不住他，就催他抱養(yǎng)一個(gè)孩子。正巧那時(shí)他遠(yuǎn)在山東的大哥家生了第四胎，因?yàn)闊o力撫養(yǎng)，就過繼給了他。他和妻子當(dāng)時(shí)都很高興，這怎么也比隨便抱養(yǎng)一個(gè)孩子強(qiáng)，因?yàn)楫吘惯€有血緣關(guān)系。血緣就是親情，打不折，斬不斷，始終連著根，讓人放心。

齊自新給兒子取名齊鵬遠(yuǎn)，希望他長大后能像大鵬鳥一樣志向高遠(yuǎn)，成為一個(gè)有用的人才。為此，他兩口子在齊鵬遠(yuǎn)的身上耗費(fèi)了巨大的心血，從幾個(gè)月大的嬰兒，一直培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，又安排工作，買房子結(jié)婚，前前后后用盡了力，操碎了心。

齊自新在嘉德小區(qū)門口站了一會(huì)兒，眼巴巴地往里瞅。他能瞅見兒子家的陽臺(tái)，陽臺(tái)上的窗子關(guān)著，里面影影綽綽好像掛著幾件衣服，也許是孫子的，也許是重孫子的?？戳艘粫?huì)兒，他收回目光，剛轉(zhuǎn)身要走，忽然嚇了一跳，心忽悠一下。因?yàn)樗匆娏艘粋€(gè)領(lǐng)著孩子的女人，正從對(duì)面往嘉德小區(qū)大門走來，應(yīng)該是這個(gè)小區(qū)的住戶。但這不是讓他心驚肉跳的原因，真正的原因是他覺得那個(gè)女人像他的孫媳婦，那個(gè)孩子像他重孫子。他躲沒處躲，藏沒處藏，無奈之下趕緊轉(zhuǎn)過身，臉沖著一棵大樹站著。那個(gè)女人越來越近了，齊自新有些緊張，腿在輕微地抖，而且越抖越嚴(yán)重，嗓子眼兒里也有些發(fā)干。他很想回頭仔細(xì)看看，看看那倆人到底是誰，卻又有些膽怯。他希望是孫媳婦和重孫子，又希望不是，心里有那么點(diǎn)矛盾。后來他實(shí)在忍不住了，就把頭半轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地向那個(gè)女人看了一眼。看了這一眼，他如釋重負(fù)，原來他認(rèn)錯(cuò)人了。一場虛驚過后，他不知道為什么卻有那么點(diǎn)失望，心里有些酸楚，于是又嘆了口氣，沿著街道繼續(xù)走。他餓了，想找個(gè)飯店吃點(diǎn)飯，快晌午了，可他連早飯還沒吃呢。

其實(shí)前幾年，每逢過年過節(jié)，齊自新都要到兒子家去吃一頓飯。別小看這一頓飯，這是一種儀式，尤其過年過節(jié)時(shí)，要不生活會(huì)失去很多重要的內(nèi)涵和意義。一大家子圍在一張桌子上吃飯，吃什么倒不重要，重要的是那種氣氛。雖然孫媳婦有時(shí)臉色不是很好看，雖然兒孫們也很少和他聊天，但齊自新還是懷念那幾年的節(jié)日，一家人聚在一起才是過年過節(jié)，要不跟平常日子有啥區(qū)別。

自從前年，齊自新被檢查出患有乙肝后，他就再也沒去兒子家吃過飯。也不是沒去過，那之后的第一個(gè)端午節(jié)去了。他自己去的，沒人邀請。后來回想起這事，他總想扇自己耳光，懲罰自己的自作多情。那次他一進(jìn)門就覺得哪兒不對(duì)勁兒，兒子孫子孫媳婦都像避瘟神一樣躲著他，說話站在兩米開外，喝水用孫子現(xiàn)出去買的一次性紙杯，而且孫媳婦嚴(yán)禁他靠近重孫子，他剛伸出胳膊，孫媳婦就搶先把重孫子抱走了。最讓他受不了的是吃飯，一大桌子菜，他卻上不了桌，他剛要坐下，孫子就說話了，孫子說，爺，你到那邊茶幾上吃吧，我們倒不怕你的病，關(guān)鍵還有孩子。又說，那邊啥菜都給你夾了，你自己隨便吃，不夠再給你添。那一頓飯是齊自新這輩子吃過的最難吃的一頓，吃不出香味，難以下咽。那天他強(qiáng)忍著眼淚吃完飯，就灰溜溜逃走了。

想到這里，齊自新有些悲傷，鼻子像挨了一拳。那年都怪院長胖嫂多事，非得請醫(yī)院的大夫給他們檢查身體，要不誰也不知道他得了乙肝，連他自己都不知道。但其實(shí)那次檢查，幸福養(yǎng)老院的好多老人也都查出了乙肝。當(dāng)時(shí)大夫還安慰他們說乙肝不可怕，十個(gè)人里就有一個(gè)得的，而且乙肝不會(huì)通過食物傳播，和健康人在一起吃飯也不會(huì)傳染給對(duì)方。兒子孫子都是有學(xué)問的人，怎么連這點(diǎn)常識(shí)也不懂呢？后來齊自新就再也沒到兒子家去過。他不去，逢年過節(jié)兒子孫子也不張羅接他。似乎他和兒子的這場父子情分已經(jīng)被張牙舞爪的乙肝病毒咬斷了似的。其實(shí)齊自新明白，就是他不得乙肝，兒子孫子他們也已經(jīng)對(duì)他厭煩了，只是還沒有表現(xiàn)得那么明顯罷了。他們對(duì)他的嫌棄是漂浮在海面上的冰山，齊自新能看見隱藏在海水里的巨大的部分。

齊自新找了個(gè)小飯店。飯店里沒有人吃飯，也是，今天過節(jié)，誰還出來吃呢。他靠窗找了張桌子，要了一盤餃子，三鮮餡的，他最愛吃這種餡的餃子，以前妻子隔三差五就給他包。餃子上來后，他猶豫了一會(huì)兒，一狠心要了一杯白酒。他狠心不是因?yàn)樗禄ㄥX，而是他已經(jīng)戒酒好長時(shí)間了，今天過節(jié)，他心情復(fù)雜，就想破個(gè)例。飯店老板娘端給他酒，問了一句，大爺，大過節(jié)的怎么一個(gè)人出來吃飯？齊自新忍住羞愧說，這不孩子們都在外地嗎，往年過節(jié)都回來，今年也是太忙，回不來了。老板娘笑笑，又說，今天你是唯一的客人，等你吃完了我就關(guān)店，也回家過節(jié)去，兒子閨女都來了，正在家忙活呢。齊自新不敢再搭話，趕緊埋頭吃餃子。

吃完飯，剛下午兩點(diǎn)。齊自新頭有些暈，以前他一次喝三杯白酒都沒事，他想，看來還是老了，對(duì)酒精的耐受力低了，酒都喝不了，是沒用的人了。感慨一陣，走了一會(huì)兒，齊自新就走進(jìn)了一家浴池，先在熱水池子里泡了兩個(gè)小時(shí)，又花五塊錢搓了澡，然后就躺在休息大廳里看起了電視。大廳里沒幾個(gè)人，電視也不好看，他看一會(huì)兒，迷糊一會(huì)兒，不知不覺外面就黑了天。他本想出去，再吃點(diǎn)東西，順便去江邊看看花燈，但一想，如果出去就再進(jìn)不來了，進(jìn)來還得買一次票。他決定晚上就住這里，寬敞、安靜。反正他也不是太餓，他于是又躺了下來，看了一會(huì)兒電視，就睡著了，做了許多稀奇古怪的夢，一直到第二天天明才醒。

回到幸福養(yǎng)老院，已經(jīng)上午九點(diǎn)多了。推開房間門，齊自新看見老史頭像蝦一樣側(cè)躺在床上，佝僂著身子，似乎被陽光蒸干了，顯得比往日小了不少。聽到門響，老史頭慢慢抻直身體，睜開一雙紅眼睛，虛弱地看了看齊自新?？礃幼铀遣×?，齊自新心里不知為什么竟然生出了一絲小興奮，一絲幸災(zāi)樂禍的小興奮，但只是一閃，就滅了，他的心里緊接著又升起了一絲愧疚，為自己剛才的小興奮升起的愧疚。老史頭身體虛弱，嘴卻不虛弱。他陰陽怪氣地問，團(tuán)圓節(jié)團(tuán)圓了？齊自新心里的愧疚一下子消失了，他不打算理老史頭，暗罵一句老混蛋，開始擺弄新買的小電視。齊自新沒理老史頭，老史頭也不覺得尷尬，他雙手支著床，呲牙咧嘴地坐起來，伸著脖子看齊自新的小電視。齊自新有些煩，放下電視，拎起月餅出了屋，向二樓走去。

門敞著，王雪梅一個(gè)人坐在床頭，戴著老花鏡在看一本什么書。和她同屋的周老太太前天就去女兒家過節(jié)了，估計(jì)還沒回來。齊自新進(jìn)了屋，王雪梅也沒抬頭，齊自新只好咳嗽一聲。這時(shí)王雪梅才把眼睛從書上艱難地挪開，低著頭，眼睛從鏡框上面看了一眼齊自新，但還是不說話，臉是黑的。齊自新有些尷尬，嘿嘿干笑兩聲，從背后變戲法似的拿出月餅，雙手舉著給王雪梅看，看我給你拿什么了？高級(jí)蛋黃蓮蓉餡月餅，你最愛吃了，是我從兒子家特意拿來給你吃的。王雪梅摘下眼鏡，冷眼瞅了瞅齊自新，沒瞅月餅，撇撇嘴說，留著你自己吃吧，人家都是八月十五吃月餅，這都八月十六了，你才給我吃，我不吃。又說，還是人家老史頭有心，昨天他就熱情地請我吃月餅了，也是蛋黃蓮蓉餡的，好吃。

齊自新愈加尷尬，他像被人施了定身法，月餅在空氣里干舉著，送不出去，又收不回來。好一會(huì)兒，他才自嘲地苦笑一聲，頹喪地放下胳膊，轉(zhuǎn)身往外走，邊走邊哀怨地說，那你以后就吃老史頭的月餅吧，這月餅我現(xiàn)在就丟垃圾箱里去。他快走到門口了，王雪梅才把忍住的笑笑出來，喊了一聲，齊自新，你給我回來。齊自新轉(zhuǎn)回頭，懵懂地看王雪梅。王雪梅嗔怪道，你都七十二了，怎么越老越像個(gè)孩子。齊自新立刻領(lǐng)會(huì)了王雪梅的心思，嘿嘿樂起來，舉著月餅，送到了王雪梅眼前。王雪梅接過月餅，一整臉色說，昨天過節(jié)，你倒好，去兒子家歡樂去了。齊自新說，你誤會(huì)了，雪梅，別人不知道，你還不知道嗎？我哪里是歡樂去了，是自己找罪受去了。王雪梅說，我還不知道你？你這輩子就死要面子。以后再過年過節(jié)，你就留在這陪我吧，昨天我很難受。齊自新使勁點(diǎn)頭，眼睛里有些水霧，趕緊打開月餅盒，捏出一塊月餅，討好地遞給王雪梅，說，你嘗嘗我在人民商場買的，這才叫正宗的蛋黃蓮蓉餡月餅，你快嘗嘗，看看有沒有老史頭的好吃。王雪梅接過月餅，咬了一口，臉上露出滿意的笑，嗯，這是我吃過的最好吃的蛋黃蓮蓉餡月餅。

老史頭死了。中秋節(jié)之后他就總是病懨懨的，有時(shí)候開飯了也不去吃，胖嫂喊過他幾次，他只推說不餓。后來他就臥床不起了，胖嫂給他侄子打了好幾次電話，他侄子才匆匆來了一趟，用拉豬肉的三輪車?yán)チ艘惶酸t(yī)院，又拉了回來，也沒說他到底得了什么病。

幾乎每天晚上臨睡前，老史頭都要哭一會(huì)兒。他一連哭了半個(gè)多月，以至于齊自新都摸透了他哭的規(guī)律。他每次開始哭的時(shí)間都很準(zhǔn)，都是在晚上十點(diǎn)十分前后，最多差不上五分鐘，哭的時(shí)間也不長不短，剛好半小時(shí)左右。齊自新弄不明白，平時(shí)脾氣倔強(qiáng)，舌尖嘴利的一個(gè)人怎么能有這么大的變化。他的哭像孩子的哭，像饑餓的孩子，像受委屈的孩子，更像想媽的孩子。一開始老史頭哭的時(shí)候，齊自新還會(huì)逗他，說你都快八十了，怎么眼淚說來就來，你平時(shí)那股子勁兒都跑哪去了？老史頭就一邊哭一邊說，我也不想哭，可不哭我就難受，就害怕。后來齊自新也不管他了，每晚老史頭一開哭，他就捧著他的小電視離開房間，到大廳里坐著看戲曲，估摸著老史頭該哭完了，他才回房間。

那是老史頭的最后一個(gè)晚上，他破例沒哭，不但沒哭，而且還一直喋喋不休地跟齊自新講往事，從童年到中年，又從中年到老年，那些陳芝麻爛谷子都被他搬了出來。他越講越精神，這甚至讓齊自新疑心他之前一直都是在裝病?？彀胍沽?，老史頭忽然又吵吵餓了，齊自新把自己的一袋槽子糕給了他。他躺在被窩里，沒多大會(huì)兒就都吃沒了。第二天早上，齊自新不到五點(diǎn)就起來了，他起來后，看見老史頭還在被窩里，側(cè)著身子，臉朝里躺著。齊自新打開小電視，開始用最小的音量看早間新聞，新聞都看完了，老史頭還是一動(dòng)不動(dòng)。齊自新就喊了一聲，快起來吧，一會(huì)兒該開飯了。老史頭還是紋絲不動(dòng)。齊自新忍不住站起來，走到他床邊，推了他一下，一推才發(fā)現(xiàn)，老史頭又冷又硬，已經(jīng)死了。

老史頭死后，幸福養(yǎng)老院一直沒有新入住的老人，這個(gè)房間就齊自新一個(gè)人一直住著。他一開始還覺得自己挺幸運(yùn)的，一個(gè)人住雙人間，空間就大了，看電視可以隨便放大聲，他的許多雜物也都堆在了老史頭的床上。

冬天來了，隨著這個(gè)冬天而來的還有死神。死神無色無形，似乎就懸浮在幸福養(yǎng)老院的上空。他虎視眈眈地盯著幾十個(gè)羸弱的老人，趁他們不備，就會(huì)伸手抓走一個(gè)。在老史頭之后，死亡像會(huì)傳染一樣，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院先后就有八個(gè)老人離開了人世，最大的九十三歲，最小的才六十五歲，比齊自新還小七歲。幾乎每隔幾天，就會(huì)有一個(gè)老人被發(fā)現(xiàn)死在床上，就會(huì)有殯儀館的車來拉走老人的尸體。一具具僵硬冰冷的尸體被裝進(jìn)厚紙板做的簡易棺材，又被塞進(jìn)帶抽屜的車箱，緩緩開出養(yǎng)老院的大鐵門。其他老人默默地目送殯葬車離開，那車?yán)锾芍粋€(gè)冰冷的人，這個(gè)人昨天還和他們在一起生活，今天卻被拉走了，他不會(huì)再站起來，他會(huì)被推入烈焰奔騰的火化爐，只需一會(huì)兒，就會(huì)化成一抔慘白的骨灰。每次看到這樣的情景，老人們就悲從中來，就會(huì)感到無邊的恐懼，好像死神的巨手已經(jīng)扼住了他們的脖子，正在慢慢地收攏。

齊自新也病了。他總覺得自己身體發(fā)虛，只剩了一副干癟癟的皮囊，像一截空了心的朽木。而且他有時(shí)還會(huì)頭暈，看不清眼前的東西，所有的東西都有虛幻的重影。他覺得自己就要死了，就像之前死去的那些老人一樣，他會(huì)在某一天的早晨再也醒不過來，呼吸沒了，心跳沒了，體溫沒了，身體僵硬，甚至尸斑已經(jīng)遍布全身，丑陋不堪。有許多次，他想給兒子孫子打電話，讓他們來一趟，他也不是有什么想交代的，只是希望他們來看看他，不一定非得帶他去醫(yī)院看病。他總覺得，兒子孫子重孫子是他在這世上最后的親人，最后的親人在人生的最后總要在一起，沒有送行，誰都走不安生。但他還是沒有給他們打電話，也不是沒打，打了好幾次，甚至有兩次號(hào)碼都已撥完，就差最后一個(gè)綠色撥號(hào)鍵了，可他還是停下了。這些年，他覺得兒子他們越來越陌生了，他和他們之間的距離在慢慢拉大，他已經(jīng)看不清他們的身影。他們像霧一樣模糊，甚至一陣風(fēng)就能把他們吹走。

齊自新自己去城里醫(yī)院看了一次病。排隊(duì)掛號(hào)，樓上樓下，四處打聽，尋找各種科室，最后做了好幾項(xiàng)檢查，也沒查出什么大病，就是血壓有些高，心跳有些異常。醫(yī)生給他開了些降壓和治心腦血管的藥讓他回去吃，并且告訴了他一些平時(shí)的注意事項(xiàng)。齊自新回來后，把所有藥都倒在床上，逐一認(rèn)真研讀藥物的說明書，成份、用法用量、注意事項(xiàng)和不良反應(yīng)，看了一遍又一遍。因?yàn)樽痔?，他看不清楚，期間又找王雪梅幫他看過一次。他開始每天堅(jiān)持吃藥，按時(shí)按點(diǎn)。但吃了一段時(shí)間后，他的病卻一點(diǎn)也沒見好轉(zhuǎn)，相反，他覺得更加重了。他開始懷疑是不是醫(yī)生給他誤診了，也許他已經(jīng)患了什么要命的病，醫(yī)生沒有檢查出來，或者檢查出來了，卻沒有告訴他。

每天夜里，齊自新都難以入睡，他不敢關(guān)燈，黑暗會(huì)加重他對(duì)死亡的恐懼，但開著燈他更睡不著，燈光一絲絲的，像細(xì)細(xì)的針芒，一個(gè)勁往他的眼睛里刺。他不得不再次關(guān)了燈。但只要房間一黑，他就會(huì)感覺屋里多了一個(gè)人，就坐在原先老史頭的床上，一動(dòng)不動(dòng)，一雙紅眼睛一直盯著他瞅。他身子開始發(fā)抖，心跳加快，呼吸也在加快，他知道，這個(gè)人其實(shí)就是索命的惡鬼，惡鬼正在等待時(shí)機(jī)，只要他一睡，惡鬼就會(huì)撲過來，緊緊地扼住他的喉嚨。他于是猛地坐起來，用最快的速度打開燈。屋里登時(shí)亮起來，那個(gè)惡鬼溜掉了。齊自新為自己的勇氣有些自豪，接著，他心中又升起一股怒氣，用一根手指指著黑漆漆的窗子，破口大罵，你這個(gè)孬種，你為什么要跑？有種你進(jìn)來，來拿我的命??！窗外寂寂無聲，也許惡鬼已經(jīng)被罵跑了，也許惡鬼根本不會(huì)在乎一個(gè)將死之人對(duì)他的憤怒，正在窗外耐心地等待。

齊自新每天都這樣折騰。他慢慢地虛弱下去，臉色暗黃，泥土一樣，舌苔發(fā)苦，渾身乏力，就連飯量也下降了不少，而且吃不出一點(diǎn)味道。他堅(jiān)信自己已經(jīng)得了什么要命的病，馬上就要死了。后來，他每天晚上睡覺不但開著燈，還會(huì)把房門也敞開。他想，房門開著，死亡降臨時(shí)他微弱的呼救聲就會(huì)傳出去，另外，房門敞開，他就會(huì)覺得他和這個(gè)世界還有聯(lián)系，這能給他帶來一絲安全感。睡覺前，他會(huì)在床頭的小桌子上依次擺好降壓藥和速效救心丸，再放上一杯水。他的手機(jī)晚上不再關(guān)機(jī)，充滿了電，這樣萬一他犯病的時(shí)候，可以第一時(shí)間用電話呼救。但他還是睡不著，即使睡著了也不踏實(shí)，往往剛睡著沒多大會(huì)兒，他就一下驚醒過來，滿頭是汗，手腳冰涼。

王雪梅每天都會(huì)來齊自新的房間看看他。有時(shí)還會(huì)逼著他跟她一起去院子里轉(zhuǎn)一圈。雖然正是冬天，但院子靠墻的地方還是能曬到一點(diǎn)太陽。他倆在墻邊站著說會(huì)兒話，感覺到冷了就再回屋。王雪梅說，人不能總憋在屋里，養(yǎng)老院的屋里現(xiàn)在有一種死亡的氣息，會(huì)讓人的精神受損，萎靡不振，到外面呼吸一點(diǎn)新鮮的空氣，曬曬太陽，會(huì)讓身體更舒服，精神也會(huì)更清爽一些。

雖然齊自新每天都能見到王雪梅好幾次，但不知為什么，他每次見到她還是像見到了久別的親人一樣，鼻子發(fā)酸，想要流眼淚。他以前不理解老史頭的哭泣，總?cè)⌒λ?。他現(xiàn)在忽然就懂了，哭泣是對(duì)死亡的恐懼，是對(duì)人世的不舍。尤其是死亡慢慢逼近的時(shí)候，一個(gè)老人的安全感會(huì)慢慢喪失，他們焦慮，恐慌，除了哭泣，他們再也沒有辦法來應(yīng)對(duì)死亡了。死了就離開了這個(gè)世界，就什么都沒有了，就從此消失了。似乎這一生就沒走過，之后就是空，什么都沒有的空。王雪梅說，你就是心理作用，虧你還是個(gè)老師。又說，死是自然規(guī)律，誰都逃不掉，這點(diǎn)你還沒認(rèn)清嗎？齊自新不回答，盯著王雪梅瞅，瞅了好一會(huì)兒，他忽然問，那你怕不怕死？王雪梅沉默了一會(huì)兒，一雙眼睛也緊緊地盯著齊自新，好半天，她才幽幽地說，我也怕。

幸福養(yǎng)老院又死了一個(gè)老人，一個(gè)六十二歲的無兒無女的老太太。她平時(shí)性格開朗，愛說愛笑，別人都對(duì)死亡充滿恐懼的時(shí)候，只有她是樂觀的。她說年輕時(shí)有人給她算過命，說她最少也能活到九十五歲。就是這樣一個(gè)老人，卻在一個(gè)午覺后再也沒有醒來。她的死對(duì)其他老人造成的影響最大。她的死是出乎意料的死，一個(gè)平時(shí)沒病沒災(zāi)，樂觀開朗的人都會(huì)忽然被死神拽走，那其他人誰還是安全的呢。

誰也說不出什么原因，最近一段時(shí)間，格木鎮(zhèn)幸福養(yǎng)老院竟然掀起了一陣結(jié)婚的熱潮。有五對(duì)老人在這個(gè)冬天結(jié)了婚，最大的一對(duì)都八十多了，他們結(jié)婚后，就都搬到了三樓的夫妻間。盡管這些老人的結(jié)合普遍遭到了家人的反對(duì)，但他們還是堅(jiān)定地走到了一起。每對(duì)老人結(jié)婚時(shí)，胖嫂都特意囑咐食堂的桂枝，讓她多加幾個(gè)菜，結(jié)婚的老人自己也都會(huì)買一些糖果，這樣在吃飯時(shí)，就算舉行了一場婚禮，每個(gè)吃飯的老人，都是這場婚禮的見證人。

齊自新的病還不見好。這天他對(duì)王雪梅說，我們也結(jié)婚吧。王雪梅說，怎么？看別人結(jié)婚你眼饞了。齊自新說，不是，其實(shí)別人不結(jié)，我也早就有這個(gè)打算了。王雪梅就笑，說你什么時(shí)候有這個(gè)打算的？是不是年輕時(shí)就有這個(gè)想法？別以為我不知道。齊自新老臉一紅，說，年輕時(shí)我確實(shí)喜歡你，這你不傻，也應(yīng)該知道，但就是喜歡，也沒打算和你結(jié)婚。王雪梅說，其實(shí)結(jié)婚也沒啥用，咱們都這么大歲數(shù)了，又天天都在一起，不是一樣嗎？齊自新說，那可不一樣。王雪梅又笑了，說咋不一樣？齊自新支吾半天，也說不出啥，臉卻更紅了。王雪梅一直冷靜地盯著他瞅，等著他說答案，似乎他要是不說出答案，她會(huì)這樣盯著他一輩子似的。最后好半天，齊自新才說出一句，結(jié)婚了我能踏實(shí)點(diǎn)，心就有著落了。王雪梅不再看他，低下頭，沉默起來，似乎在考慮事情。等了好半天，齊自新說，你到底同不同意？給我個(gè)話啊。王雪梅抬起頭，鄭重地說，我同意。又說，但我有個(gè)條件，就是咱倆必須去登記領(lǐng)證，否則的話我總覺得隨便住在一起，不夠嚴(yán)肅，也沒有那份神圣。齊自新就笑，說你真不愧是語文老師，結(jié)婚也要個(gè)神圣。王雪梅沉下臉，說你要不同意領(lǐng)證就算了。齊自新趕緊說，我同意同意。王雪梅說，你兒子孫子不會(huì)反對(duì)嗎？齊自新說，我想好了，我也不征求他們意見了，征求了也白征求。又說，你把身份證啥的準(zhǔn)備好，咱倆明天就到鎮(zhèn)政府民政那辦結(jié)婚證。

齊自新和王雪梅結(jié)婚了。這天中午飯是他倆的婚禮，胖嫂特意加了六個(gè)菜。齊自新又去超市買了許多糖果。老人們都很高興，都為他倆祝福。齊自新喝了一杯酒，王雪梅也喝了一小杯酒，他倆對(duì)望著，臉上泛著紅光，眼睛里儲(chǔ)滿了幸福。吃完午飯，胖嫂和桂枝幫著他倆把東西都搬到了三樓的一間夫妻間。這間屋子也不大，床是雙人床，靠著窗子，外面的陽光透過窗玻璃，灑在潔白的床單上，顯得溫暖潔凈。王雪梅特意買了一張紅紙，親手剪出了兩個(gè)大紅喜字，貼在了窗玻璃上。

夜里，齊自新和王雪梅并排躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，他們的眼睛一起望向天花板。天花板潔白平整，在燈光下像一面鏡子。在這鏡子里，他們看不到現(xiàn)在的自己，卻能看見所有的過往，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，像煙，像霧，那是逝去的歲月和不可挽留的生命。他們沉默了好久，誰都沒有說話，彼此的呼吸聲都清晰可聞，他們的心里此刻都彌漫著一種說不清的憂傷。又躺了一會(huì)兒，齊自新收回目光，把頭轉(zhuǎn)向了王雪梅。看著王雪梅的側(cè)臉，齊自新說，跟做夢一樣。王雪梅也收回目光，轉(zhuǎn)過頭來，她的嘴唇周圍現(xiàn)出一道輕輕的，可愛的線條，像幾十年前的那抹微笑。她說，是，人這一生就是在做夢。齊自新的眼里淌出了一滴淚，他伸出手臂，緩緩地把王雪梅摟在了懷里，緊緊的，像重新?lián)肀切┦サ臅r(shí)光，他怕一松手，就再次失去了。

王雪梅看著齊自新的眼睛，幽幽地問，你現(xiàn)在還怕不怕死了？齊自新一字一頓地說，不怕了。他又反問王雪梅，你呢？王雪梅說，我也不怕了。